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阻碍人们做出伟大工作的最大因素之一，就是”做出挫东西”的恐惧。这种恐惧并非毫无道理。许多伟大项目早期都会经历一个连创造者自己看着都不太惊艳的阶段。你必须熬过这个阶段，才能抵达藏在它后面的伟大工作。但很多人熬不过去。大多数人甚至没走到”做出让自己尴尬的东西”那一步——更不用说继续往前走了。他们连开始都不敢。

想象一下，如果我们能关掉”做出挫东西”的恐惧——想象一下，我们能多做出多少东西。

这种恐惧有可能被关掉吗？我觉得有。我觉得这里在起作用的那些习惯，根子并不深。

“做新东西”作为一种活动，对人类这个物种本身，也是件新事物。它一直在发生，但直到最近几个世纪之前，它发生得太慢，慢到对任何一个具体的人来说都看不见。既然我们没需要”对待新想法的习俗”，我们也就没发展出来。

我们就是没有足够的经验去对待”有野心项目的早期版本”。我们对它们的评判，套用的还是评判”成熟作品”或”不那么有野心的项目”的标准。我们没意识到它们是个特殊的情况。

至少，大多数人没意识到。我之所以相信我们能做得更好，一个原因是这件事已经在发生了。已经有少数几个地方在这件事上活在未来——硅谷就是一个：一个无名之辈在做一个听起来怪怪的想法时，不会像在别处那样自动被打发掉。在硅谷，人们已经学会了”那样做有多危险”。

对待新想法的正确方式，是把它当成对你想象力的一次挑战——不只是降低标准，而是彻底反转极性：从列举一个想法行不通的理由，转向去想它怎么能行。这就是我遇到带着新想法的人时所做的事。我已经相当擅长这个，但我也有大量练习。做 Y Combinator 的合伙人意味着你几乎每天都泡在”无名之辈提出的怪想法”里。每六个月就有几千个新想法被扔到你面前，你得把它们分拣开——同时又知道，在一个结果服从幂律分布的世界里，错过这草垛里的针会让你痛得无地自容。乐观这时候变成一种迫切的需要。

但我抱有希望——随着时间推移，这种乐观可以扩散到足够广，变成一种社会习俗，而不只是少数几个专家用的小技巧。毕竟它是个利润极其丰厚的小技巧，这种东西传起来很快。

当然，“经验不足”并不是人们对”有野心项目的早期版本”过于苛刻的唯一原因。他们这样做也是为了显得自己聪明。而在新想法本就高风险的领域里——比如创业——那些把新想法打回去的人事实上更可能”对”。只是，当你按结果给他们的预测加权时，就不一样了。

但还有一个更阴险的原因，让人们打发掉新想法。如果你试着去做有野心的事，你周围许多人会有意或无意地希望你失败。他们担心：如果你做有野心的事而成功，会把你抬到他们之上。在某些国家，这不只是个体的毛病，而是一种民族文化的一部分。

我并不是说硅谷的人能克服这种冲动是因为他们道德更高尚。许多人希望你成功，是因为他们希望跟着你一起上升。对投资人来说，这种激励机制特别明确——他们希望你成功，因为他们希望你在这个过程里让他们发财。但你遇到的许多其他人也都能从你的成功里受益。最起码，等你出名之后，他们能说”我从老早就认识你了”。

但即便硅谷这种鼓励的态度根上是出于自利，它经过这么久也确实长成了一种善意。鼓励创业被实践了这么久，已经变成了一种习俗。如今，“那就是面对创业公司该做的事”看起来已经天经地义。

也许硅谷过于乐观。也许它太容易被骗子糊弄。许多不那么乐观的记者愿意相信这一点。但他们列出的”骗子名单”短得可疑，而且每条都满是星号备注（意思是每条都得加”但其实…“）。如果你用营收作为检验标准，硅谷的乐观看起来比世界其他地方调得更准。而且因为它管用，它会扩散开。

新想法当然不止”新创业想法”。“做出挫东西”的恐惧在每一个领域都拖人后腿。但硅谷展示了：习俗能多快地演化出来去支持新想法。这反过来又证明：打发掉新想法这件事并没有深到无法被改掉。



不幸的是，如果你想做新东西，你会面对一种比”别人的怀疑”更强大的力量：你自己的怀疑。你也会过于苛刻地评判自己的早期作品。怎么避免这个？

这是个棘手的问题。因为你并不想完全消除自己对”做出挫东西”的恐惧——正是这种恐惧把你推向”做出好东西”。你只想暂时地把它关掉，就像止痛药暂时关掉痛感那样。

人们已经发现了好几个管用的技巧。Hardy 在《一个数学家的辩白》里提到了两个：


好的工作不是由”谦逊”的人做出来的。比方说，无论在哪个学科，一个教授的首要职责之一，就是把这门学科的重要性、以及他自己在其中的重要性，都稍微夸大一点。



如果你高估了自己在做的事的重要性，那这种高估会去补偿你对自己初步成果的过苛评判。如果你看着一件已经走到”价值 100 的目标”的 20% 处的东西，得出”它走到了价值 200 的目标的 10% 处”——你对这件东西”期望价值”的估计是对的，尽管两个组件都错了。

正如 Hardy 所建议的那样，略微自信过头也有帮助。我在很多领域都注意到：最成功的人都略微自信过头。表面上看，这似乎说不通——按理说，对自己能力的估计完全准确才是最优。“估错”怎么反而成了优势？因为这个错误会去补偿另一些方向相反的误差源——略微自信过头能给你披一层甲，挡住别人的怀疑，也挡住你自己的怀疑。

无知也有类似的效果。如果你对”成熟作品”的评判标准本来就够宽松，那”把早期作品当成熟作品来评判”这个错误就没那么危险。我怀疑这种无知没办法刻意培养，但从经验上看，这是一个真正的优势——尤其对年轻人来说。

熬过”有野心项目的烂阶段”的另一种办法，是让对的人围在你身边——在社会逆风里造一个回旋涡。但只把那种”永远鼓励你”的人收起来还不够——你会学会把他们的鼓励打折扣。你需要那种真的能”分清丑小鸭和小天鹅”（安徒生童话典故）的同行——分得清”看起来挫的天才之作”和”真的挫的烂作”。最能做到这一点的，是那些自己也在做类似项目的人——这就是为什么大学院系和研究实验室运转得这么好。你并不需要靠机构来把同行聚到一起——只要给他们机会，他们就会自然聚拢。但花力气去主动找其他正在做新东西的人、加速这个过程，是非常值得的。

老师其实就是同行的一个特例。看出早期作品有潜力、并鼓励你继续走下去，是老师的工作。但很会做这件事的老师不幸非常稀有——所以如果你有机会跟一个这样的老师学，赶紧抓住。

对一些人来说，纯粹靠纪律也许就够了：告诉自己，你必须挺过最初那段烂阶段、不能气馁。但跟很多”告诉自己……“的建议一样，这听起来容易，做起来难。而且年纪越大越难，因为你的标准在升高。不过老人也有一个补偿性的优势——他们已经走过这条路。

把注意力从”你现在在哪儿”挪到”变化率”上，会有帮助。如果你能看见自己在变好，对”做得不够好”的担忧就不会那么重。当然，进步得越快越容易做到这件事。所以开始一个新东西时，最好你能在它上面投入大块时间。这是年轻的另一个优势——你往往拥有更大的整块时间。

另一个常见的小技巧，是先把新作品归入另一种、要求没那么严的类型。开始一幅画时就说”它只是一张草图”，开始写一段新软件时就说”它只是一个临时小程序”——然后你会用更宽松的标准去评判自己的初步成果。等项目滚起来之后，你可以悄悄把它升级成更大的东西。

如果你用的是一种允许你快速干活、并且前期不要求大量投入的媒介，这个小把戏会更容易。你画在笔记本里时，比刻在石头上时，更容易说服自己”这只是张草图”。再加上，你拿到初步成果会更快。

如果你把一个有风险的项目想成”一种学习的方式”，而不只是”做出某个东西的方式”，那尝试它会更容易。这样一来，即便项目真的失败了，你也仍然有所得。如果问题定义得足够清楚，失败本身就是知识：如果你试图证明的定理结果是假的，或者你用了某个尺寸的结构构件、它在承压下垮了——你已经学到了点什么，哪怕不是你最初想学的那个。

对我来说特别管用的一种动机，是好奇心。我喜欢去试新东西，单纯就是想看它会变成什么样。我们就是抱着这种心态启动 Y Combinator 的；它也是我做 Bel（PG 自己设计的 Lisp 方言）那段时间里支撑我走下去的主要东西之一。在和 Lisp 的各种方言打了这么久交道之后，我非常好奇它内在的”形状”是什么——把公理化方法一路推到底，最后会得到什么。

但说真的，“非要跟自己玩心理游戏才能不被那看起来挫的早期成果劝退”，这件事本身就有点奇怪。你试着说服自己去相信的那个东西，其实是真相。一个看起来挫的、有野心项目的早期版本，确确实实比它看起来更值钱。所以终极的解决办法也许是把这个真相教给自己。

办法之一是去研究”做出过伟大工作的人”的历史。他们早期在想什么？他们做的第一件事是什么？这个问题有时候不容易得到准确答案——因为人们常常对自己最早的作品感到尴尬，懒得把它公开（他们自己也把它评低了）。但当你能看清楚某个人通向某项伟大工作的最初几步是什么样时，那些步子往往挺不起眼的。

也许研究够多这种案例之后，你能把自己训练成”早期作品”的更好评判者。然后你就能对别人的怀疑、以及你自己”做出挫东西”的恐惧都免疫。你能看见早期作品本来的样子。

奇妙的是，“过于苛刻地评判早期作品”这个问题的解，是意识到——我们对”早期作品”的态度本身就是早期作品。“用同一把尺子量一切”是个粗糙的 1.0 版本。我们已经在演化出更好的习俗了——而且已经能看到这件事会带来多大回报的迹象。
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我小时候会说没有。我父亲就是这么告诉我的。有人喜欢这个，有人喜欢那个，谁说得清谁对谁错？

正因为”没有好品味这回事”看起来太显然了，我反倒是绕了一圈、靠间接的证据才意识到父亲错了。所以我打算用同样的方式跟你证明这件事：一个归谬法（reductio ad absurdum）。如果从”没有好品味这回事”这个前提出发，会推出明显荒谬的结论，那么前提本身就一定是错的。

我们最好先说清楚什么是好品味。狭义上说，它指审美判断；广义上说，它指任何偏好。最强的证明应该证明哪怕在最狭义的意义上，品味也是存在的。所以我要谈的是艺术品味。如果你喜欢的那些艺术作品比我喜欢的好，那你的品味就比我好。

如果没有好品味这回事，也就没有好艺术这回事。因为如果存在好艺术，要判断两个人谁的品味更好就很容易：拿一堆他们都没见过的艺术家的作品给他们看，让他们各挑出最好的，挑到了更好作品的人就有更好的品味。

所以如果你想抛弃”好品味”这个概念，就得连”好艺术”这个概念一起抛弃。这意味着你也得放弃”有人在做艺术这件事上比别人强”这种可能。也就是说，艺术家根本不可能”擅长”自己的工作。不仅是视觉艺术家——任何意义上的艺术家都不行。你不可能有好的演员、好的小说家、好的作曲家、好的舞者。你可以有畅销小说家，但不可能有好小说家。

我们没意识到，要彻底贯彻”抛弃好品味”这个立场得走到多远——因为最显而易见的那些情况，根本就轮不到去争。它的意思不只是”我们不能说两个名画家谁更好”，它还意味着：我们不能说任何一个画家比一个随便挑出来的八岁小孩更好。

我就是这样意识到我父亲错了的。我开始学画。然后我发现，画画跟我做过的其他工作一样：可以做得好，也可以做得差，只要你肯下功夫，就能进步。而且很明显，Leonardo（达·芬奇）和 Bellini 在这件事上比我强太多了。我和他们之间的那道鸿沟不是想象出来的。他们就是那么好。如果他们能这么好，那艺术就可以是好的——好品味这回事，确实存在。

讲完了”好品味存在”的证明，我也该解释一下为什么人们会以为它不存在。原因有两个。第一个是关于品味的争议永远那么多。大多数人对艺术的反应只是一团未经审视的冲动：这个艺术家有名吗？画里的人物好看吗？这种艺术是我”应该”喜欢的那种吗？它是不是挂在某个有名的博物馆里、印在某本厚重昂贵的画册里？现实中，大多数人对艺术的反应是被这些外在因素主宰的。

而那些声称自己有好品味的人也总是错。某一代所谓”专家”推崇的画作，过几代之后被推崇的就完全是另一批。从这种现象很容易得出”那东西根本不存在”的结论。只有当你把这股力量单独剥离出来——比如试着自己画一幅画，再去和 Bellini 的画比一比——你才能看见它确实存在。

人们怀疑艺术能不能”好”还有第二个原因：艺术里似乎没有容纳”好”这个属性的位置。论证大致是这样的：想象几个人看着同一件艺术品评判它有多好。如果”好艺术”真是物体的属性，它就应该以某种方式存在于物体里。可它似乎不在物体里，它似乎是发生在每个观察者脑袋里的东西。如果他们意见不同，你怎么从中选一个对的呢？

要解开这个谜团，关键是认识到：艺术的目的就是作用于人类观众，而人类彼此之间有大量共通之处。一个物体作用于其他东西时，被作用的东西反应越一致，那大概就可以说，这就是”物体具有相应属性”的含义。如果一个粒子和它相互作用的所有东西的行为表现，都像它具有质量 m 一样，那么它就是有质量 m。所以”客观”和”主观”的区别不是非此即彼，而是程度问题——取决于被作用的对象彼此之间有多少共通之处。粒子彼此互动是一个极端；人和艺术之间的互动并没有走到另一个极端那么远——他们的反应并不是随机的。

正因为人对艺术的反应不是随机的，艺术就可以被设计成对人起作用，并根据起作用的效果来判断它好不好。就像疫苗一样。如果有人在讨论一种疫苗赋予免疫力的能力，你跳出来反驳”赋予免疫力其实不是疫苗的属性，因为获得免疫力是发生在每个人各自免疫系统里的事”——这听起来未免太较真。当然，每个人的免疫系统不一样，对某人有效的疫苗换个人可能就不行；但这并不让”讨论一支疫苗的有效性”变得没意义。

艺术的情况当然要更乱一些。你不能像测疫苗那样靠投票来量它的效果。你得想象一群人会作何反应——这群人对艺术有深厚理解，又足够清醒，能忽略艺术家名气之类的外在因素。即便如此，你还是会看到一些分歧。人本来就有差异，评判艺术——尤其是评判当代艺术——本来就难。无论作品本身，还是人评判作品的能力，都肯定不存在一个全序（数学术语：偏序允许某些元素彼此不可比，全序要求任意两元素都可比）；但同样肯定的是，二者都存在一个偏序。所以，虽然不可能有完美的品味，但可以有好品味。
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有一些类型的工作，要做好就必须想得跟你的同行不一样。比如，要做一个成功的科学家，光”对”是不够的——你的想法既要对，又要新。说别人已经知道的话发不了论文。你必须说别人还没意识到的事。

投资人也是一样。一个公开市场投资人光准确预测一家公司怎么走还不行——如果很多人都做出了同样的预测，股价已经反映了这一点，也就赚不到钱了。真正有价值的洞见，永远是那些大多数其他投资人不认同的。

创业公司创始人那里也看得到同样的模式。你不会想为了”所有人都觉得是好主意”的事去开公司，因为那样的事早已经有别人在做。你得做那种”在大多数人听来像是个糟主意、但你知道并不糟”的事——比如给只有几千个爱好者用的小机器写软件，或者开一个让人在陌生人地板上租充气床垫的网站。

写文章也一样。一篇把别人已经知道的事写出来的文章，是无聊的。你必须告诉读者点新的。

但这种模式并不普适。事实上，对大多数类型的工作而言，它并不成立。在大多数工作里——比如做一个行政管理者——你只需要前一半。你只需要”对”。其他人是不是错的，并不要紧。

大多数工作里都有一点点容许新意的空间，但实际上，“必须独立思考的工作”和”不需要独立思考的工作”之间，有一道相当锐利的分界线。

我希望小时候有人告诉过我这个分界线，因为它是你在决定”自己想做哪一类工作”时最重要的考量之一。你想做的，是不是那种”只有跟所有人想得不一样才能赢”的工作？我猜大多数人在意识没来得及反应之前，潜意识就已经替他们答出了这个问题。我知道我的潜意识就是这样。

独立思考力似乎更多是天性，而不是后天教养出来的。这就意味着，如果你挑错了工作的类型，会很不开心。如果你天生独立思考，做中层经理你会憋屈。如果你天生从众思考，做原创研究就是顶风航行。

不过这里有个麻烦：人们对自己在”从众-独立”这个谱系上的位置常常判断错。从众思考的人不喜欢把自己想成是从众的。而且无论如何，他们打心眼里觉得自己每件事都是自己拿主意——只是恰好他们的看法都和身边的人一模一样。而独立思考的人，则常常意识不到自己的想法和主流有多不一样——至少在他们公开说出来之前是这样。

到成年时，大多数人对自己有多聪明（在”解出题目”这种狭义意义上）大致都有数，因为他们不断被这条线测试和排名。但学校通常无视独立思考力——除非是要压制它。所以我们对自己有多独立思考，根本拿不到类似的反馈。

这里甚至可能有一种类似邓宁-克鲁格效应（Dunning-Kruger，心理学：能力差者往往高估自己）的现象在起作用——最从众思考的人，反而自信地觉得自己是独立思考的；而真正独立思考的人，反倒担心自己还不够独立。


独立思考力可以提高吗？

你能让自己变得更独立思考吗？我觉得能。这种素质大概很大程度上是先天的，但似乎也有一些方法可以放大它，或者至少不去压制它。

最有效的技巧之一，是大多数书呆子无意中就在用的：干脆少去关心”主流相信什么”。如果你都不知道自己应该顺什么、从什么，那就很难当一个从众的人。话说回来，会用这招的人或许本来就是独立思考的——一个从众思考的人，大概会因为”不知道别人在想什么”而焦虑，会更努力地去打听。

你身边都是什么人，影响很大。如果你身边都是从众思考的人，你能表达的想法会被压窄，进而能产生的想法也会被压窄。可如果你身边都是独立思考的人，体验会反过来：听别人说出令你惊讶的话，会鼓励你也去说，并去想出更多。

正因为独立思考的人不喜欢被从众思考的人围着，他们一旦有机会就会自动分群。中学的麻烦在于，那时候他们还没机会。而且中学本身就是一个朝内打转、人人不自信的小世界——这两点都放大了从众的压力。所以中学常常是独立思考者的难熬时期。但这里也有一点好处：它教你以后该躲什么。如果你之后碰到某种处境让你想起”这跟我中学时差不多”，你就该走人。

另一个独立思考者和从众思考者会被混在一起的地方，是成功的创业公司。创始人和早期员工几乎都是独立思考的——不然这家公司不会成功。可从众思考的人在数量上远多于独立思考的人，所以随着公司变大，最初那种独立思考的劲儿不可避免地会被稀释。这除了带来”公司开始变烂”这个明显问题外，还带来各种别的问题。其中最奇怪的一个是：创始人发现，自己跟别家公司的创始人聊起来，反倒比跟自己员工还自如。

幸好你不必把所有时间都花在独立思考者身上。能有一两个可以经常聊的人就够了。而且你一旦找到这种人，他们多半也跟你一样渴望聊——他们也需要你。虽然如今大学已不像过去那样在教育上垄断，好的大学仍然是结识独立思考者的极佳地方。多数学生还是会从众思考，但你至少能找到一簇一簇的独立思考者，而不像中学那样几近于零。

反方向也行：在维持一小群独立思考的朋友之外，尽可能多地结识不同类型的人。如果你身边除了直接同侪之外还有好几个别的小圈子，直接同侪对你的影响就会被稀释。而且当你身处好几个不同的世界时，常常能把一个世界里的想法搬到另一个世界去。

不过我说”不同类型的人”，并不是指人口结构上的不同。要让这一招管用，他们必须想得不一样。所以虽然去别的国家走走是个好主意，但其实在你身边一拐角就常常能找到想得不一样的人。我遇到一个对什么不寻常的事懂得多的人时（如果你愿意往深里挖，几乎每个人都算这一类），我会努力去学他知道、而别人不知道的那部分。这里几乎总有惊喜。这是和陌生人寒暄时一个很好的话头，但我不是为了找话头才这么做。我是真的想知道。

你也可以在时间维度上拓展你的影响来源——读历史。我读历史，不只是为了知道发生了什么，而是为了试着钻进过去那些人的脑袋里。在他们看来，事情是什么样子的？这很难做到，但值得花力气——道理和”为什么值得跑很远去做三角定位”一样。

你也可以采取一些更明确的措施，避免自己自动接受主流意见。最一般的做法，是培养一种怀疑的态度。听到别人说什么时，停一下，自问”这是真的吗？” 不必说出来。我并不是建议你给每个跟你说话的人都加上一个”证明你说的”的责任，而是建议你给自己加上一个”评估他说的”的责任。

把它当成一道谜题。你知道现在被普遍接受的某些想法将来会被证明是错的——看你能不能猜出哪些。终极目标不是”挑出别人告诉你的东西哪儿不对”，而是去找那些被错误想法遮住的新想法。所以这游戏应该是一场寻找新意的兴奋探险，而不是一份无聊的”智识卫生”操作流程。一旦你开始问”这是真的吗？“，你会惊讶地发现，答案能立刻是”是”的次数其实没多少。如果你还有点想象力，你大概会苦于线索太多而非太少。

更一般地说，你的目标应该是不让任何东西未经审视就进入你的脑袋。但东西并不总以”陈述句”的形式进入你的脑袋。一些最强大的影响是隐式的。你怎么才能注意到它们？站远一点，看看别人都是怎么得到自己的想法的。

当你站到足够远的地方，你会看到想法像波一样在人群里传开。最显眼的是时尚：你注意到几个人穿了某种衬衫，然后越来越多，直到你身边一半人都在穿同一种。你也许并不太在意自己穿什么，可”思想潮流”是有的，而且你绝对不该参与到那种潮流里去。不只是因为你想保有对自己思想的主权，更因为不在潮流里的想法，比例上更可能通向有趣的地方。寻找未被发现的想法，最好的地方就是别人都没在看的地方。



独立思考力的三大组件

要超越上面这些一般性建议，我们得去看独立思考力的内部结构——去看那些需要单独锻炼的”肌肉”，可以这么说。在我看来，它有三个组件：对真理的挑剔、对”被灌输想法”的抵抗，以及好奇心。

对真理的挑剔，意思不只是不去相信假的东西。它指的是：对自己的”置信度”很讲究。对大多数人而言，置信度未经审视就冲向两极——“不太可能”变成了”不可能”，“较有可能”变成了”一定如此”。在独立思考的人看来，这是不可饶恕的草率。他们脑袋里什么都可以放——从高度思辨的假设，到（看似）同义反复——但凡是他们在意的题目，每一条都必须标上一个仔细评估过的置信度。

也正是因为这一点，独立思考的人对”意识形态”心怀厌恶——意识形态要求人一次性接受一整套信念，并把它们当成信条。在独立思考的人看来，这就跟一个对食物挑剔的人去咬一口”潜艇三明治”（美式长面包，里面夹了多种来路和年份都说不清的料）一样令人作呕。

没有这种对真理的挑剔，你就没法真正独立思考。光有”对’被灌输想法’的抵抗”是不够的。这种人拒绝主流想法之后，往往只是用最离谱的阴谋论来替代它们。而既然这些阴谋论常常是被专门制造出来俘获他们的，那他们最后反而比普通人更不独立——因为他们头上的那个主子，比”主流共识”严苛得多。

你能提高自己对真理的挑剔程度吗？我觉得能。我的经验是：仅仅去想自己挑剔的那个东西，就会让那种挑剔变强。如果是这样，那这就属于那种少有的”想要它就能多得到一些”的美德。而且如果它和别的”挑剔”一样，那也应当可以鼓励小孩从小养成。我自己是从父亲那里结结实实地接到了一剂。

独立思考力的第二个组件——“对’被灌输想法’的抵抗”——是三者中最显眼的。可即便是它，也常常被误解。人们对它最大的误判，是把它当成一种纯粹消极的素质。我们用的语言也强化了这种印象：“你不合主流”、“你不在意别人怎么想”。但它不只是一种”免疫”。在最独立思考的人那里，“不愿被人灌输想法”是一种正向的力量。它不只是怀疑，而是对那些颠覆主流认知的想法有一种主动的兴致——而且越反直觉越好。

最有新意的一些想法，在它们刚出现时，简直像恶作剧。想想看：你听到一个有新意的想法，第一反应有多少次是笑出来。我并不觉得这是因为新意本身有多好笑，而是因为”新意”和”幽默”共享某种”出人意料”的特质。两者并不等同，但已经接近到：“有幽默感”和”独立思考”之间存在一种明确的相关性——就像”没幽默感”和”从众思考”之间也有相关性一样。

我觉得我们没办法显著增加自己”对’被灌输想法’的抵抗”。它似乎是三个组件里最与生俱来的一个；那些成年后还有这种素质的人，小时候就大多有非常明显的迹象。但即便提高不了，我们至少可以加固它——靠跟其他独立思考的人围在一起。

第三个组件——好奇心——也许是最有意思的一个。如果要给”新想法从哪儿来”这个问题一个简短的回答，那就是好奇心。这是人在产生新想法之前通常感受到的东西。

我自己的经验是，独立思考力和好奇心彼此完美预测。我认识的所有独立思考的人都极度好奇；而我认识的所有从众思考的人都不怎么好奇。例外是——奇妙地——小孩。所有小孩都好奇。原因或许是：哪怕是从众思考的人，在最开始也得好奇，否则学不会”主流是什么”。而独立思考的人则是好奇心的暴食者——吃饱了也不停。

独立思考力的三个组件协同工作：对真理的挑剔，和对”被灌输想法”的抵抗，会在你脑袋里腾出空间；好奇心则去找新的想法填进去。

有趣的是，这三个组件可以彼此替代——很像不同的肌肉群之间能彼此代偿。如果你对真理足够挑剔，你就不那么需要”对’被灌输想法’的抵抗”了，因为光是挑剔本身就会在你的知识里制造出足够的空缺。而这两者中的任何一个，都可以替代好奇心：因为如果你脑袋里被腾出了足够的空间，那种”真空”带来的不适，会替你的好奇心加力。反过来，好奇心也可以替代它们：如果你足够好奇，你不必专门腾空间——你发现的新想法会把你默认装进来的旧想法挤出去。

正因为这三个组件可以这样互换，你可以在不同程度上拥有它们，仍然得到一样的结果。所以独立思考力并不只有一种模型。有些独立思考的人是公开的颠覆派；有些是安静的好奇派。但他们都懂那个江湖暗号（俱乐部成员之间的秘密握手手势）。

有什么办法可以培养好奇心吗？首先，要避开那些会压制它的处境。你现在做的工作有多大程度上调动了你的好奇心？如果答案是”不怎么”，也许你该改点什么。

你能为培养好奇心采取的最重要的主动一步，大概是去寻找那些能调动它的题目。很少有成年人对所有事都同样好奇——而且看起来你也没法选哪些题目让你感兴趣。所以，找到它们这件事就归你自己了。如果有必要，干脆自己造一个出来。

另一种增加好奇心的办法，是放纵它——去深究那些你感兴趣的事。在这一点上，好奇心和大多数欲望不同：放纵它倾向于让它增加，而不是让它满足。问题会引出更多问题。

好奇心似乎比”对真理的挑剔”和”对’被灌输想法’的抵抗”更具个体差异。后两者一个人有就大多比较泛——而对什么有好奇心，不同的人可以差异极大。所以也许在这里，好奇心是那个指南针。所以也许，如果你的目标是发现新想法，那你的座右铭不该是”做你热爱的事”，而该是”做你好奇的事”。





天才的”公交车票理论”


原文：The Bus Ticket Theory of Genius

作者：Paul Graham　发表：November 2019

译者：Claude（baoyu-translate）



2019 年 11 月

大家都知道，要做出伟大的工作，你需要天赋和毅力。但还有第三种成分——它没有那么被人理解：对某个特定题目的痴迷型兴趣。

要把这一点说清楚，我得在某个群体那里把自己的名誉烧掉一点。我选公交车票收藏者吧。世界上确实有人在收集旧公交车票。和很多收藏者一样，他们对自己所收集的东西的细枝末节有一种痴迷的兴趣。他们能记住一种公交车票和另一种之间的细微差别——那种差别我们其他人是记不住的。因为我们不够在意。花那么多时间想旧公交车票，有什么意义呢？

这就引出了这种痴迷的第二个特征：没有意义。公交车票收藏者的喜爱是无功利的。他们不是为了打动我们而做这件事，也不是为了让自己发财——他们就是为它本身而做。

观察那些做出伟大工作的人，你会看到一种一致的模式。他们往往一开始就有一种公交车票收藏者式的、对某件在同时代人看来毫无意义的事情的痴迷型兴趣。Darwin（达尔文）那本写他乘贝格尔号航行的书，最让人惊奇的特征之一，就是他对博物学那种纯粹而深入的兴趣。他的好奇心看起来无穷无尽。Ramanujan（拉马努金，印度数学奇才）也是——能在石板前一坐就是几个钟头，推演级数会发生什么。

把这些人的早期兴趣说成是”在为后来的发现打基础”——是错的。这种比喻里”目的性”太重了。和公交车票收藏者一样，他们做这些事，是因为他们喜欢做。

但 Ramanujan 和公交车票收藏者之间确实有一个区别：级数重要，公交车票不重要。

如果非要把”天才的配方”压成一句话，那大概就是：对一件重要的事抱有一种无功利的痴迷。

我不是把另外两个成分忘了吗？比你以为的要少。一种对题目的痴迷型兴趣，既是”才能”的替身，也是”毅力”的替代品。除非你有足够的数学才能，否则你不会觉得级数有意思。而当你对一件事有痴迷型兴趣时，你也不需要那么多毅力——好奇心已经在拉着你走，你不必把自己再使劲推。

痴迷型兴趣甚至会替你带来运气——只要还有什么东西能带来运气的话。Pasteur（巴斯德）说过，机会青睐有准备的头脑——而一个痴迷的头脑要说有什么是确定的，那就是”它准备好了”。

这种痴迷的”无功利”是它最重要的特征。不只是因为它是”真诚”的过滤器，更因为它能帮你发现新想法。

通往新想法的路径，往往看起来不被看好。如果它们看起来很有戏，别人早就探过了。那做出伟大工作的人，是怎么发现这些被别人忽略的路径的？流行的说法是：他们眼力更好——因为天赋异禀，所以看得见别人看不见的路。可如果你看伟大发现到底是怎么做出来的，事情并不是这样。Darwin 之所以比别人更细致地观察一个个物种，并不是因为他看出”这样会带来伟大发现”——并不会带来——而是因为他真的、真的对这种事情很感兴趣。

Darwin 收不住。Ramanujan 也收不住。他们之所以发现那些隐秘的路径，并不是因为它们看起来有戏，而是因为他们就是停不下来。这也正是他们能跟着那些”仅仅有野心的人会忽略掉的路径”一直走下去的原因。

哪个理性的人会决定：“要写出伟大的小说，我先得花好几年造一门虚构的精灵语”——像 Tolkien（托尔金，《魔戒》作者）那样？或者”我先得把英国西南部每一户人家都走访一遍”——像 Trollope（特罗洛普，19 世纪英国小说家）那样？没有任何一个理性的人会这么决定。包括 Tolkien 和 Trollope 自己。

公交车票理论和 Carlyle（卡莱尔，19 世纪苏格兰史学家）那个著名的天才定义——“承受辛苦的无限能力”——很相近。但有两点不同。公交车票理论说清楚了：这种”承受辛苦的无限能力”的来源不是”无限的勤勉”——卡莱尔似乎是这么想的——而是”收藏者那种无限的兴趣”。它还多加了一条重要的限定：承受辛苦的无限能力，是关于一件重要的事。

那什么算”重要”？你永远没法确定。正是因为没人能预先看出哪些路径有戏，你才能通过”做你感兴趣的事”发现新想法。

不过有一些启发式判断，能帮你猜一种痴迷”是不是有戏”。比如，如果你是在创造点什么，而不只是消费别人创造的东西——更有戏。如果你感兴趣的东西很难——尤其是对别人来说比对你来说更难——更有戏。还有，有才能的人的痴迷更可能是有戏的。当有才能的人对”随机的”事情感兴趣时，那其实不是真的随机。

但你永远没法确定。事实上，下面这个想法挺有意思——如果它是真的，也挺让人不安的：也许要做出伟大的工作，你也得浪费掉相当多的时间。

在很多不同的领域，回报与风险成正比。如果这条规则也在这里成立，那么找到通往伟大工作之路的方法，就是愿意把大量精力花在那些”看起来不被看好——结果证明确实就那么不被看好”的事情上。

我不确定是不是这样。一方面，只要你认真在做一件你感兴趣的事，“浪费时间”看起来出奇地难——你做的很多事最后都派上了用场。但另一方面，“风险与回报成正比”这条规则强大到几乎在所有有风险的地方都成立。至少 Newton 的例子提示这条风险/回报规则在这里也成立。他因一项痴迷而出名——用数学来描述世界——这项痴迷结果产出空前。但他还有另外两个痴迷：炼金术和神学，看起来完全是浪费时间。最后他是净领先的。他在我们今天叫”物理学”的那项上的下注大获成功，足以补偿另外两项还有余。但另外两项是不是必要的——他是不是必须冒这种大风险才能做出这种大发现？我不知道。

下面这个想法更让人不安：会不会有人下的全是坏注？大概常有。但我们不知道有多常——因为这种人不会成名。

而且不只是”沿一条路径走得到的回报难以预测”——它还会随时间剧烈变化。1830 年是”对博物学有痴迷型兴趣”的好时代。如果 Darwin 不是 1809 年出生，而是 1709 年出生，我们今天大概就听不到他的名字。

面对这种不确定性，能做什么呢？一个解法是分散下注——也就是去走那些”看起来明摆着有戏”的路径，而不是你自己的私人痴迷。可任何对冲都一样——你减少风险时，也减少了回报。如果你为了走某条更主流意义上”有野心”的路径，放弃做你喜欢做的事，你可能会错过一件你本来会发现的精彩之物。这种事大概也一直在发生——也许比那种”全押失败的天才”还要常见。

另一个解法是：让自己对很多不同的事情感兴趣。如果你在几样同等真实的兴趣之间，根据”哪个目前看起来在起作用”来切换，你的上行空间并不会因此变小。但这里也有危险：如果你一次做太多不同项目，你可能在每一个上面都没钻够深。

公交车票理论一个有意思的地方在于，它也许能解释”为什么不同类型的人擅长不同种类的工作”。兴趣的分布远比能力的分布不均匀。如果做出伟大工作只需要天赋——而天赋又均匀分布——那要解释我们在各个领域里看到的”伟大工作做出者的偏态分布”，就得编出一堆复杂的理论。但也许这种偏态有一个更简单的解释：不同的人对不同的事感兴趣。

公交车票理论也解释了”为什么人在有了孩子之后更难做出伟大工作”。在这里，“兴趣” 要竞争的不只是外部障碍，还要面对另一种兴趣——而这种兴趣对大多数人来说极其强大。有了孩子之后，挤出工作时间确实更难，但这只是容易的那一半。真正的变化是：你不想了。

不过公交车票理论最让人兴奋的推论是：它指出了几种鼓励伟大工作出现的方法。如果天才的配方就是天赋加苦干，那我们只能希望自己天赋多、再尽量苦干。但如果”兴趣”是天才里的关键成分，那么——通过培养兴趣——也许我们就能培养天才。

举个例子，对那些非常有野心的人来说，公交车票理论建议：你可以稍微放松一点。别再咬着牙、勤勤恳恳地追”你所有同侪都同意是最有戏的研究方向”——也许你应该试试做一件单纯为了好玩的事。如果你卡住了，那也许就是你应该突围的方向矢量。

我一直喜欢 Hamming（理查德·汉明，贝尔实验室数学家）那个著名的”双管齐下”的问题：你这个领域里最重要的问题是什么？你为什么没在做其中一个？这是个让自己抖醒的好办法。但它可能有点过拟合。问问下面这个问题，至少同样有用：如果你能拿出一年时间，去做一件大概率不会重要、但会非常有趣的事，你会做什么？

公交车票理论还提示了一种”避免随年纪增长而变慢”的办法。也许人年纪大了以后产出新想法变少，并不只是因为他们的锋利度在退。也许还因为：你一旦”立稳”了，就不能再像年轻时那样、在没人在意你做什么的时候、不务正业地搞那些副业项目了。

那解决办法很明显：继续不务正业。当然这不容易——因为你为了抵御衰落而做的那些”看起来很随机的项目”，在外人眼里反而会被当成”衰落的证据”。你自己也无法绝对确定它们不是。但至少，做你想做的事会更好玩。

我们说不定甚至可以在小孩身上培养”知识层面的公交车票收藏”这个习惯。教育的常规设计是：先广而浅地铺一层，然后逐渐专业化。可在我自己孩子身上，我做的恰恰相反。我知道学校能搞定那部分”广而浅”的东西，所以我直接带他们往深里钻。

当他们对什么——哪怕再随机——的东西感兴趣的时候，我会鼓励他们像公交车票收藏者那样、深得离谱。我这么做不是因为公交车票理论。我这么做是因为，我希望他们感受到学习的乐趣——而那种感觉，在我逼他们学的东西上他们永远体会不到。它必须是他们自己感兴趣的事。我只是在走阻力最小的路径——“深入” 是个副产品。但如果在试图让他们感受学习乐趣的过程里，我顺便也把他们训练成”会深钻的人”，那再好不过。

这会有什么效果吗？我不知道。但这种”不知道”也许才是最有意思的一点。关于”如何做出伟大工作”，还有那么多可学的东西。人类文明感觉再老，如果连这样基本的事我们都还没彻底搞清楚，那它其实还很年轻。一想到关于”发现”这件事本身，还有那么多发现可做——就让人激动。如果你对这种事感兴趣的话。




今年我们能在加州终结死刑


原文：This Year We Can End the Death Penalty in California

作者：Paul Graham　发表：November 2016

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你是加州选民，今年你的选票上有一项重要提案：第 62 号提案，废除死刑。

我年轻的时候，曾以为关于死刑的辩论是在讨论：什么时候可以剥夺一个人的生命？杀掉一个杀人犯，可以吗？

但这不是这里要谈的问题。

真实世界并不像我从小在电视上看到的那个版本。警察经常抓错人。辩护律师常常很不称职。检察官的动机往往更多是出名，而不是公正。

在真实世界里，被判死刑的人中”大约有 4%“是无辜的。所以这不是杀凶手对不对的问题，而是杀无辜的人对不对的问题。

这个问题，连小孩都答得出来。

今年，在加州，你有机会终结这件事——给第 62 号提案投赞成票。但要小心，还有另一项提案，第 66 号提案，目的是让处决变得更容易。所以：62 号投赞成，66 号投反对。

是时候了。




城市与野心


原文：Cities and Ambition

作者：Paul Graham　发表：May 2008

译者：Claude（baoyu-translate）



2008 年 5 月

伟大的城市会吸引有野心的人。在这种城市里走一走，你能感觉到。这座城市会用一百种细微的方式给你发信息：你可以做更多；你应该再使把劲。

让人意外的是，这些信息可以差异这么大。纽约告诉你的，最主要是：你该更有钱。当然也有别的信息。你该更潮。你该更好看。但最清楚的那条信息是：你该更富。

我喜欢波士顿（其实是剑桥）的一点是，那里发出的信息是：你该更聪明。“那些你一直想读的书，是时候去读了。”

当你问一座城市发出的是什么信息时，有时候答案会出乎意料。尽管硅谷的人很尊重头脑，但硅谷发出的信息其实是：你该更有权力。

这和纽约发出的信息并不完全一样。权力在纽约当然也要紧——但即便你的十亿美元只是继承来的，纽约也会被它打动。在硅谷，没人会在意，可能除了几个房产中介之外。硅谷在意的是：你对这个世界有多大影响力。那里的人在意 Larry 和 Sergey（Larry Page 与 Sergey Brin，Google 创始人），不是因为他们的财富，而是因为他们控制着 Google——而 Google 几乎影响所有人。



“一个城市发出什么信息”这件事到底有多重要？从经验上看，答案似乎是：非常重要。你也许以为，如果你心里有足够的力量去做出伟大的事，那应该能超越你所处的环境——你住哪儿对结果最多影响百分之几。但只要你看历史证据，影响似乎比这大得多。大多数做出过伟大工作的人，都聚成一团，扎在当时少数几个”做这种事”的地方。

你可以从我之前写过的一个例子里看到城市的力量有多大：那个”米兰版 Leonardo”（PG 反事实假设：如果有人在米兰生下来，天赋等同于 Leonardo）。15 世纪的意大利画家里，几乎你听过名字的每一个，都是佛罗伦萨人——尽管米兰那时候和佛罗伦萨一样大。佛罗伦萨人的基因没什么不同，所以你必须假设：米兰当时也有人生下来，天赋和 Leonardo 一样。那个人后来怎么样了？

如果一个天赋和 Leonardo 一样的人都没能打败环境的力量——你以为你能？

我不以为。我自认相当固执，但这种力量我也不会去和它对抗。我宁可借力。所以我花了很多时间想”该住在哪里”。

我一直以为伯克利会是理想的地方——它本质上应该是”天气好的剑桥”。可几年前我真去那里住了一阵子，发现并不是。伯克利发出的信息是：你该活得更好。伯克利的生活非常文明。这大概是美国最让一个北欧人感觉像在家的地方。但它没有那种充满野心的嗡嗡声。

事后想想，“一个这么宜人的地方会吸引最在意生活质量的人”——这本来就不该让人意外。事实证明，“天气好的剑桥”不等于剑桥。剑桥的那些人，不是偶然到那儿去的。要住到那儿，你得做出牺牲。剑桥贵、有点邋遢，天气也常常不好。所以你在剑桥碰到的那种人，是那种”哪怕得住在又贵又邋遢、天气不好的地方，也要住在最聪明的人身边”的人。

我写这篇文章的时候，剑桥似乎是世界的智识首都。我意识到这听起来荒唐。它能成立，是因为对其他任何地方做出同样的声明会更荒唐。从有野心的学生流向哪里来看，美国的大学目前似乎是最好的。那么美国哪个城市更有资格主张”智识首都”？纽约？聪明人不少，但被一大堆穿西装的尼安德特人（PG 讽刺：穿西装的”原始人”）稀释了。湾区也有不少聪明人，但同样被稀释；那里有两所伟大的大学，但相隔很远。Harvard 和 MIT 按西海岸标准看几乎是相邻的——而且周围还有大约 20 所其他高校。

结果是，剑桥给人的感觉就像一座主业是”想法”的小城——而纽约的主业是金融，硅谷的主业是创业公司。



我们这样说”城市”的时候，真正在说的是”人的集合”。在很长一段时间里，城市是唯一一种”人的大型集合”，所以这两个概念可以互换使用。但从我刚提到的几个例子里，你能看出事情正在变化。纽约是个经典的伟大城市。可剑桥只是某个城市的一部分；硅谷甚至连那都不是。（圣何塞有时声称自己是”硅谷的首府”——它不是。它只是硅谷一端的 178 平方英里。）

也许互联网会让事情变得更不一样。也许将来某一天，你所属的最重要的群体会是一个虚拟的——而你身体住在哪里就不再重要了。但我不会赌这一点。物理世界是非常高带宽的。城市发出信息的方式，有些是相当微妙的。

每年春天回到剑桥时让我兴奋的事情之一，是黄昏时分走在街上——你能透过窗户看进每户人家。在帕罗奥多的傍晚走过去，你看见的只有电视的蓝光。在剑桥，你看见书架上摆满了看起来很有意思的书。1960 年的帕罗奥多大概很像剑桥，可如今你绝对想不到附近还有一所大学。它现在不过是硅谷里更富的几个社区之一。

一座城市跟你说话，大多是无意识的——通过你透过窗户看到的东西、通过你无意中听到的对话。它不需要你刻意去找；它是你关不掉的。住在剑桥的一种”职业危害”是：你会无意中听到那种”陈述句却用疑问语调（美式年轻人句末上扬的口音）“的人在说话。但平均而言，剑桥的对话我宁愿要它们，而不是纽约或硅谷的。

90 年代末搬到硅谷的一个朋友说，住在那里最糟糕的事是”偷听到的对话质量太低”。当时我以为她是在故意装怪。听别人说话当然可以是个有意思的事，但难道”偷听质量”重要到能影响你选择住在哪里？现在我懂她的意思了。你无意中听到的对话，告诉你你正身处一群什么样的人当中。



不管你多坚定，要不被身边的人影响都很难。这倒不是说你会去做这座城市期待你做的事，而是——当你身边没人在意你在意的东西时，你会泄气。

“鼓励”和”打击”之间的不对称，跟”赚钱”和”亏钱”之间的不对称很像。多数人会过分高估”负的钱”——他们为了避免亏一块钱而努力的程度，比为了赚到一块钱而努力的程度大得多。同样地：虽然有不少人足够强、可以抗住”在某地大家都做某事的压力”——但很少有人足够强、能在身边没人在意的情况下继续坚持去做某件事。

因为不同的野心多少互不相容，而钦佩本身又是一种零和博弈，所以每个城市都会倾向于把自己聚焦在某一种野心上。剑桥之所以是智识首都，不只是因为那里聚集了一群聪明人，更因为那里的人没有别的更在意的东西。在纽约和湾区，教授是二等公民——直到他们分别去开对冲基金或创业公司。

这给纽约人从互联网泡沫以来一直在琢磨的那个问题提供了一个答案：纽约能不能长成一个能与硅谷抗衡的创业中心？一个不太可能的原因是：在纽约创业的人会感觉自己是二等公民——纽约的人已经更钦佩别的东西了。

长期来看，这对纽约可能是坏事。一种重要新技术的力量，最终是会转化为钱的。所以纽约比硅谷更在意钱、更不在意权力——其实是在认识同一件事，只是慢一点。事实上，纽约一直在自己的游戏里输给硅谷：福布斯 400 富豪榜上”纽约居民对加利福尼亚居民”的比例，从 1982 年首期发布时的 1.45（81∶56）下降到了 2007 年的 0.83（73∶88）。



不是所有的城市都发出某种信息。只有那些是”某种野心的中心”的城市才发。而且在你没住过那座城市之前，要准确说出它发出的是什么信息，并不容易。我了解纽约、剑桥、硅谷各自发出的信息，是因为我在每一座都住过好几年。华盛顿（DC，美国首都）和洛杉矶（LA）似乎也发出某种信息，但我在两地都待得不够久，没法明确说是什么。

洛杉矶的核心似乎是”名”。那里有一份”A 名单”（好莱坞/精英圈最炙手可热的那一群人），上面是当下最抢手的人——而最让人钦佩的事，是上这份名单，或者和上面的人是朋友。这之下，洛杉矶发出的信息和纽约的差不多——只是大概更强调”外表”。

在华盛顿，最重要的东西似乎是”你认识谁”。你想做”圈内人”。实际操作上，这看起来和洛杉矶很像。也有一份 A 名单，你想上去或者靠近上面的人。唯一的区别是这份 A 名单是怎么挑出来的——而即便是这件事，也没那么不一样。

目前，旧金山发出的信息和伯克利一样：你该活得更好。但如果有足够多的创业公司选择 SF 而不是硅谷腹地，这点会改变。在互联网泡沫期间，“选择 SF”是个失败的预测信号——是种放纵自己的选择，跟买昂贵的办公家具差不多。哪怕是现在，看到创业公司选 SF 我也仍然心存怀疑。但如果有足够多优秀的公司这么做，它就不再是”放纵自己的选择”了——因为硅谷的重心会因此挪过去。

我没在别的地方找到过和剑桥同等水准的”智识野心”。牛津和剑桥（英国）感觉像 Ithaca（美国康奈尔大学所在地）或 Hanover（美国达特茅斯学院所在地）——那种信息是有的，但没那么强。

巴黎曾经是伟大的智识中心。1300 年你去那儿，它发出的信息也许就跟今天的剑桥一样。但去年我试着在那儿住了一阵——巴黎居民的野心并不在智识上。今天巴黎发出的信息是：把事情做得有格调。说实话，我喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一座”人们真正在意艺术”的城市。在美国，只有少数富人会买原创艺术品——而即便是他们里更有见识的，也很少能跨过”用艺术家的名号来评价它”这一关。但在巴黎，黄昏透过窗户望进去，你能看见那里的人确实在意一幅画长什么样。在视觉这件事上，巴黎是我所知道的”偷看”质量最好的城市。

我还从城市里听到过一种信息：在伦敦，你还（勉强）能听见那种”你应该更有贵族气派”的声音。如果你认真去听，你也能在巴黎、纽约、波士顿听见。但这种信息在所有这些地方都已经很微弱。100 年前它会很强，但现在——如果不是我专门把频道调到那个波长去看看是不是还有信号——我大概根本就接收不到。



到此为止，我从这些城市里收到的全部信息列在这里：财富、格调、潮、外表、名气、政治权力、经济权力、智力、社会阶层、生活质量。

我对这份列表的第一反应是：让我有点反胃。我一直以为”野心”是好东西，但我现在意识到——那是因为我一直默认”野心”指的是”在我自己在意的领域里有野心”。当你把”有野心的人都在追求的东西”全列出来时，画面就没那么好看了。

仔细看，列表里有几样东西，从历史的眼光看是出人意料的。比如，“外表” 在 100 年前不会出现在这里——尽管 2400 年前（指古希腊）也许会有。“外表”对女性来说一直要紧，但在 20 世纪后期，它似乎对男性也开始变得要紧。我不太确定为什么——大概是几个因素的合力：女性力量上升、演员作为模板的影响越来越大、还有那么多人现在在办公室里上班——你没法靠”穿那种你在工厂里穿不进去的好衣服”来炫耀，所以只能靠身体来炫耀。

“潮”（hipness）也是 100 年前不会出现在列表里的东西。或者它会吗？它的意思是”知道什么是什么”。所以也许它只是替代了从前”社会阶层”里那一部分——也就是 “au fait”（法语：通晓内情）。这能解释为什么”潮”在伦敦尤其受推崇——它是英国传统中”对那些只有圈内人才懂的隐晦暗号会心一笑”那种乐趣的第 2 版。

“经济权力”100 年前会在列表上，但我们今天说的”经济权力”和过去不一样。从前它指对庞大的人力和物力资源的控制。但今天它越来越多地指”指引技术走向的能力”——而处于这种位置的人里，有些甚至并不富——比如某些重要开源项目的领导者。从前的”工业巨头”（19 世纪美国工业大亨称号）有整座整座的实验室，里面满是聪明人在为他们鼓捣新技术。新的那一代——他们自己就是那些聪明人。

随着这股力量得到更多关注，另一样东西正从列表上掉下去：社会阶层。我觉得这两个变化是相关的。“经济权力”、“财富”、“社会阶层”——这三者无非是同一样东西在它生命不同阶段的名字而已：经济权力转化为财富，财富转化为社会阶层。所以钦佩的焦点只是在往上游挪。



任何一个想做出伟大工作的人，都得住在伟大的城市里吗？不必。所有伟大的城市都会激发某种野心，但不是只有它们能。对某些种类的工作而言，你需要的只是一小撮有才华的同事。

城市提供的，是一群观众，加上一个”汇聚同行的漏斗”。这两样在数学或物理这种领域里并不那么关键——在那里，除了你的同行之外没有别的观众重要；而判断能力又足够直接，招聘和招生委员会能可靠地做这件事。在数学或物理这种领域，你需要的就是一个有正确同事在里面的院系。它可以在任何地方——比如新墨西哥州的 Los Alamos（美国国家实验室所在地，曼哈顿计划诞生地）。

真正需要更大环境的，是艺术、写作、技术这类领域。在这些领域里，最好的从业者不像数学物理那样可以方便地被收集到几所顶尖大学的院系或研究实验室里——一部分原因是，这里的”才华”更难判断；另一部分原因是，人们会为这些东西付钱，所以你不必依赖教学或研究经费来养活自己。正是在这些更”混乱”的领域里，住在一座伟大的城市最有用：你需要”周围的人在意我做的这种工作”这种感觉给你的鼓励；并且因为你得自己去找同行，你需要的是伟大城市那种更大得多的”进料口”。

你不必一辈子都住在伟大的城市里才能从中受益。关键的几年似乎是你职业的早期和中期。显然，你不必在伟大的城市里长大；上大学也不一定要在那里。对大多数大学生来说，几千人的世界已经足够大。再加上：在大学里你还不必直面那种最难的工作——发现新问题去解。

真正最有用的时候，是你迈入下一步、那个难得多的阶段时——那时你需要在一个既能找到同行、又能得到鼓励的地方。一旦你两样都找到了，你似乎就可以离开（如果你愿意）。印象派画家展示了这个典型模式：他们出生于法国各地（Pissarro（毕沙罗，印象派画家，加勒比海出生）甚至生在加勒比），死于法国各地——但定义他们的，是他们在巴黎一起度过的那些年。



除非你已经确切知道自己要做什么、以及那件事最前沿的中心在哪里——否则你最好的策略，大概是在年轻时尝试在好几个地方住一住。一座城市发出的是什么信息，甚至它今天还发不发出信息——你不到那里住，永远没法知道。你的预判常常是错的：我 25 岁时试着在佛罗伦萨住，以为它会是艺术中心——结果发现我晚了 450 年。

即便一座城市仍然是一个活跃的野心中心，它的信息会不会和你共鸣，你也只有听到了才知道。我搬到纽约时一开始非常兴奋。它是个让人激动的地方。所以我用了相当长的时间才意识到——我和那里的人就是不一样。我一直在找”纽约的剑桥”。结果发现，它在很远很远的城北——坐飞机才到得了的那种远。

有些人 16 岁就知道自己要做哪种工作；可在大多数有野心的小孩身上，“野心”似乎要先于”具体在哪件事上有野心”出现。他们知道自己想做出某件伟大的事——只是还没决定自己究竟要当摇滚明星还是脑外科医生。这没什么不对。但这意味着：如果你属于这种最常见的”野心”类型，那你大概只能靠试错来弄清楚自己应该住在哪里。你大概要先找到那座让你感到”像在家”的城市，才能知道自己有什么样的野心。




写得简单


原文：Write Simply

作者：Paul Graham　发表：March 2021

译者：Claude（baoyu-translate）



2021 年 3 月

我尽量用普通的词、写简单的句子。这样写出来的东西更好读。一篇东西越好读，读者就越能进得去。他们花在你文字上的力气越少，留给你想法的就越多。读得也越远。大多数读者读到一半精力就开始撑不住——如果阅读的阻力够低，能坚持读到尾的人就更多。

意大利有一道菜叫 saltimbocca（字面意思”跳进嘴里”）。我写作时的目标也许可以叫 saltintesta（仿造词，“跳进脑袋”）：想法直接跳进你脑子里，你几乎察觉不到那些把想法带过去的字。指望”文字 = 纯粹的想法”是奢望，你大概也不会真希望它如此。但对大多数作者、大多数时候，这就是要瞄准的方向。大多数文字与”纯粹的想法”之间的那段距离，并不是被诗填满的。

而且，写得简单也更替读者着想。当你写得花哨、想让人刮目相看时，是在让读者多干活——只为了让你显得酷。那就像你身后拖着一条长长的裙摆（礼服后摆），让读者帮你拎着。还要记住，如果你用英语写，很多读者并不是英语母语者。他们对想法的理解，可能远远超过他们对英语的理解。所以你不能因为题目难，就觉得自己有理由用难的字。

当然，花哨的写法不只是会掩盖想法。它也能掩盖”根本没有想法”这件事。这正是有些人那样写的原因——为了盖住自己其实没什么可说的。而写得简单则会逼你诚实。如果你用简单的方式说空话，所有人都会一眼看出来，包括你自己。

简单的文字也更经得起时间。将来读你东西的人，处境会和今天读你东西的外国人差不多——文化和语言都已经变了。在意这件事并不算虚荣，就像木匠想做一把能用很久的椅子并不算虚荣一样。事实上，“耐用”对椅子也好，对文字也好，都不只是顺带的属性——它是你做得好的标志。

这些都是写得简单的好处，但都不是我自己这样写的真正原因。我之所以写得简单，主要是因为不那样写我看不下去。当我写出一句太复杂、或者用了不必要的”知识分子词”的句子时，我看到的不是”花哨”，而是”笨拙”。当然，有时候你会想用复杂句或花哨字制造特定效果——但绝不能是无意中冒出来的。

我写出来的东西最后总归简单，还有一个原因，是我写东西的方式：第一稿快速写完，然后花好几天打磨，把每一处都调到刚好。而打磨里很大一部分就是删——这又让本来简单的文字变得更简单。




如何（有水平地）不同意


原文：How to Disagree

作者：Paul Graham　发表：March 2008

译者：Claude（baoyu-translate）



2008 年 3 月

网络正在把写作变成一种对话。20 年前，作者写，读者读。如今网络让读者也能回应——他们也越来越多地这么做：在评论串里、在论坛上、在自己的博客里。

很多回应是”不同意”。这是预料之中的。比起”同意”，“不同意”更能让人有动力去开口。而且当你同意时，能说的也少——你能展开的某个点，作者大概早就把最有意思的延伸都探过了。可你不同意时，你就在踏入他可能还没探过的领地。

结果是：网上发生着远比从前多得多的”不同意”——尤其按字数来算。这不意味着人们变得更愤怒。光是”我们的沟通方式”在结构上的变化，就足以解释这点。但虽然推动”不同意”增加的不是愤怒，“不同意”的增加也存在让人变得更愤怒的危险——尤其在网上，你太容易说出那种你当面绝对不会说的话。

如果我们都注定要更频繁地”不同意”，那我们应该小心地”做好它”。什么叫”有水平地不同意”？大多数读者能分得清”光会骂人”和”经过仔细推理的驳斥”——但我觉得给中间的那些层级也起个名字，会有用。所以下面是一个尝试，给”不同意”分级：


DH0. 骂人

这是最低一级的”不同意”，大概也是最常见的一种。这种评论我们都见过：


u r a fag!!!!!!!!!!



但你要意识到一件事：那种”文雅版的骂人”，分量同样为零。比如这种评论：


这位作者是个自命不凡的业余爱好者。



不过是”u r a fag”穿了件装腔的衣服而已。



DH1. 人身攻击（ad hominem）

人身攻击（ad hominem，拉丁文”针对人”）确实没有”光会骂人”那么弱——它甚至可能携带一点分量。比如，一位参议员写文章主张参议员的工资应该涨——你可以回他一句：


他当然会这么说。他是参议员。



这并没有反驳作者的论点，但它至少和这件事有那么一点关系。可它仍然是非常弱的一种”不同意”。如果这位参议员的论证里有什么不对的地方，你应该指出是什么；如果没有，那他是不是参议员又有什么关系？

“作者没有写这个题目的资格”——这是人身攻击的一个变种，而且是特别没用的一种——因为好的想法常常正是从外行那里来的。问题在于作者是不是对的。如果他”缺乏资格”导致他犯了错，那就把那些错指出来。如果没导致他犯错，那就不是问题。



DH2. 抓语气

往上一级，我们终于看见有人开始在回应”作品本身”，而不是”作者本人”。但在这一层里最低的一种回应，是抓作者的”语气”。比如：


我不敢相信作者居然以这么轻率的态度否定智能设计论（反进化论的宗教伪科学）。



虽然这比攻击作者本人要好，但它仍然是一种弱的”不同意”。“作者是错是对”比”作者的语气如何”重要得多——尤其语气这种东西本来就难判断。一个对某话题心里有疙瘩的人，会被一种在别的读者看来很中性的语气冒犯。

所以如果你能说的最严厉的话只是批评对方语气，你其实没说什么。作者是玩世不恭，但说得对——这难道不比”严肃但说错”更好吗？而如果作者在某处说错了，那就指出”在哪里”。



DH3. 硬反驳

到了这一级，我们终于看见对”被说出的东西”的回应了——而不是对”它怎么被说”或”是谁说的”的回应。但对一个论点最低级的回应，是直接陈述对立观点，几乎不带或完全不带支持证据。

这种回应常常和 DH2 混在一起。比如：


我不敢相信作者居然以这么轻率的态度否定智能设计论。智能设计论是一个合法的科学理论。



“硬反驳”有时候也能带上一点分量。有时候光是把对立观点明确地说出来，就足以让人看到它是对的。但通常你需要证据来帮忙。



DH4. 反论证

到了第 4 级，我们才迎来第一种”有说服力的不同意”：反论证。在此之前的所有形式，基本都可以当作”什么都没证明”忽略掉。反论证可能证明一点东西。问题是，到底证明了什么——很难说清楚。

反论证 = 硬反驳 + 推理和/或证据。当它瞄准的就是原始论点本身时，它可以是有说服力的。但不幸的是，反论证常常瞄准的是”和原文略有不同的另一件东西”。多数情况下，两个就某事激烈争论的人，其实是在争两件不同的事——有时候他们其实意见一致，但已经被自己的口角缠得没意识到这一点。

去反驳”和原作者所说略有不同的某件事”也可以有合理的理由——比如你觉得对方漏掉了事情的核心。但如果你这么做，你应该明确说出”我在这么做”。



DH5. 驳斥

最有说服力的一种”不同意”是”驳斥”。它也是最稀有的一种——因为它工作量最大。事实上，“反驳层级”形成了一种金字塔结构——你爬得越高，能找到的实例就越少。

要驳斥某人，你大概得引用他的话。你得在自己不同意的东西里找出一段”铁证”（字面”冒烟的枪”，犯罪现场的核心物证）——一段你认为是错的话，然后解释它为什么错。如果你找不到一句具体的话来反驳，那你大概是在和一个稻草人（逻辑谬误：把对方观点扭曲为容易击倒的版本）较劲。

虽然驳斥一般要带引用，但带引用并不一定就是驳斥。有些作者会引用自己不同意的内容里的某段——为的是给”合法驳斥”营造一种外观——然后跟上一段其实低到 DH3、甚至 DH0 水平的回应。



DH6. 反驳中心论点

一项驳斥的力度，取决于你”驳的是什么”。最强的”不同意”，是反驳对方的中心论点。

哪怕到了 DH5 这一级，我们仍然有时会看到刻意的不诚实——比如有人专挑论证里的小点去反驳。有时候做这件事的精神，让它更像一种”精致版的人身攻击”——而不是真正的反驳。比如挑对方的语法错误，或揪着名字、数字的细微错误不放。除非对方的论点真的依赖于这些小点，否则纠正它们的唯一目的就是”让对手失信”。

真正反驳一件东西，要求你反驳它的中心论点——或至少其中之一。这意味着你必须明确承诺”中心论点是什么”。所以一个真正有效的反驳大概长这样：


作者的主要论点似乎是 x。正如他说的：
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如何努力工作


原文：How to Work Hard

作者：Paul Graham　发表：June 2021

译者：Claude（baoyu-translate）



2021 年 6 月

“如何努力工作”听起来似乎没什么可学的。任何上过学的人都知道这是怎么一回事，哪怕他自己选择不那么干。十二岁的小孩里就有努力得吓人的。但是当我自问，今天我对”努力工作”的理解是不是比上学时多——答案毫无疑问是肯定的。

我学到的一件事是：如果你想做出伟大的工作，就必须非常努力。这一点我小时候并不确定。学校里的功课难度参差，做得好不见得要拼命；那些有名的成年人做事，也常常显得几乎不费力气。难道存在某种凭天才就绕过苦工的捷径？现在我知道答案了。没有。

那些科目之所以看起来容易，是因为我所在学校的标准低。那些有名的成年人做事看起来不费力气，是因为他们已经练了很多年——他们把它做成看起来很轻松的样子。

当然，那些有名的成年人通常天赋也不差。伟大的工作有三种成分：天赋、练习、努力。靠其中两样可以做得相当不错，但要做出最顶尖的工作，三样都得齐——你需要极强的天赋，而且练习量足够大，而且正在以很大的力气去做。

举个例子，Bill Gates 在他那个年代是商界最聪明的人之一，同时也是工作最拼命的人之一。“我二十几岁时一天班都没歇过，”他说。“一天都没。”Lionel Messi（梅西）也类似。他天赋极高，但当年带过他的青年队教练谈到他，记得的不是他的天分，而是他的专注和求胜欲。如果一定要选，我会把”二十世纪最佳英语作家”这一票投给 P. G. Wodehouse（伍德豪斯，20 世纪英国幽默小说大师）。当然没人比他写得更轻松。可也没人比他写得更拼命。74 岁那年他写道：


我每出一本新书，正如我说过的那样，都会觉得这一次我在文学的花园里挑到了一颗酸柠檬。这倒未必是坏事——能让人不敢松懈，逼你把每句话改写十遍。很多句子甚至要改二十遍。



听起来有点极端，你会想。可 Bill Gates 听起来更极端——十年里一天都没歇？这两个人天赋几乎到了人能有的极限，可他们也几乎拼到了人能拼的极限。两者都得有。

道理这么明显，实践起来人却总有点抓不住。才华和努力之间隐约存在一种 xor（互斥）的关系。一部分原因来自流行文化——这种印象在大众文化里扎得很深；另一部分原因是真正的顶尖人物本来就极其稀少。如果”极强的才华”和”极强的拼劲”都罕见，那两者兼具的人就是罕见的平方。你身边遇到的人里，凡是某一项很多的，多半另一项就少。可如果你想成为顶尖人物，你两样都得有。而既然你没办法改变自己天生有多少才华，那么”做出伟大的工作”在实践中就归结为：拼命去工作。

如果你的目标是清晰、由外部强加的——比如学校里那种——努力起来很简单。这里有一些技巧：你得学会不骗自己，不拖延（拖延也是一种自欺），不分心，不在事情出岔子时放弃。但这种程度的纪律，看起来很小的孩子只要愿意，就能做到。

我从童年到现在学到的东西，是如何朝那些既不清晰、也没有外部强加的目标去努力。要做真正伟大的事，你大概两种都得学会。

最基础的一层，就是”没人催你你也觉得自己应该在工作”。如今我一旦不在拼命，警铃就响。我没法保证拼命时我一定有进展，但我能保证不拼命时一定没进展，那种感觉糟透了。

不存在某一个具体的时点让我学会了这个。和大多数小孩一样，我享受学到新东西、做出新东西时的那种成就感。年纪渐长，这种感觉演变成了”没做出任何事时的那种厌恶”。我唯一一个能精确说出时间的标志，是 13 岁那年我不再看电视。

我聊过的几个人，也是大约在这个年纪开始把工作当回事的。我问 Patrick Collison 他是从什么时候开始觉得”无所事事”令人不快的，他说：


我想是 13 或 14 岁。我清楚记得那时候坐在客厅里、望着窗外，疑惑自己怎么把暑假就这么浪费了。



也许青春期的某个时候有什么东西变了。这倒说得通。

奇怪的是，让我对”工作”认真起来的最大障碍，可能恰恰是学校——它把”工作”（也就是它所谓的工作）弄得既无趣又无意义。我不得不先弄清楚什么是真正的工作，才能由衷地想去做它。这花了我相当长时间，因为哪怕在大学里，很多功课也是没意义的，整个整个的院系都是没意义的。但当我逐渐摸清楚真正工作的形状时，我发现自己对它的渴望恰好嵌进去了——像是天生就该如此。

我猜大多数人都得先弄明白工作是什么，才能爱上它。Hardy（G. H. 哈代，英国数学家）在《一个数学家的辩白》里把这一层写得很雄辩：


我并不记得自己在少年时代对数学有什么激情。我那时对”数学家这个职业”的概念一点也不高尚。我把数学想象成考试和奖学金的事——我想压倒其他男孩，而这条路看起来是把这点证明得最干脆的方式。



他直到读大学半途，读到 Jordan 的《分析教程》时，才弄明白数学究竟讲的是什么。


我永远也忘不了读那部杰作时心里的震惊——它启发了我那一代很多数学家——也是在读它时，我第一次明白了数学到底意味着什么。



要弄懂”真正的工作”是什么，你得学会识别两类不同的虚假，并把它们打折扣。一类是 Hardy 在学校里碰到的那种：科目被加工成可以教给小孩的样子时会被扭曲——常常扭曲到与从业者实际做的事情毫不相像。另一类虚假是某些工作本身固有的——某些工作天生就是不靠谱的，最多算是瞎忙。

真正的工作有一种实在感。它不全是写《原理》（牛顿《自然哲学的数学原理》）那种级别的，但它每一处都让人觉得是必要的。这是个含糊的判准，但我故意让它含糊——因为它得覆盖很多种类型的工作。

弄清楚真正工作的形状之后，你还得学会一天该花多少小时在它上面。这个问题没法靠”醒着的每一分钟都在工作”来解决，因为对许多种工作而言，过了某个临界点，结果的质量会开始下滑。

那个临界点因工作类型和人而异。我做过好几种不同类型的工作，每一种的临界点都不一样。写作或编程里较难的那一类，我的临界点是大约一天五小时。而当我在做创业公司的时候，我可以一直工作。至少在我做创业公司的那三年里是这样；如果我再做更长时间，可能就得偶尔休假了。

找到这个临界点的唯一方法，是越过它。培养一种对工作质量的敏感度，然后你就会注意到：当你工作过度时，质量在往下掉。这里诚实非常关键——两个方向都得诚实：你既要注意到自己什么时候在偷懒，也要注意到自己什么时候在用力过头。如果你心里觉得”用力过头”有什么值得敬佩的，把这念头从脑子里赶出去。你不仅得到的结果更糟，而且之所以更糟，是因为你在炫耀——就算不是炫给别人看，也是炫给自己看。

寻找”努力的临界点”是一个持续不断的过程，不是一次就能定下来的。工作本身的难度，以及你做工作的状态，都可能小时与小时之间发生变化，所以你得不断地判断两件事：自己究竟有多用力，以及自己究竟做得怎么样。

但”拼命”并不是说你得时时刻刻把自己往工作里推。也许有些人是这么做的，可我猜我的体验比较有代表性——我只在偶尔需要的时候把自己推一下：开始一个新项目时，或撞上某种卡壳时。那时候我有拖延的危险。一旦滚起来，我多半就会一直滚下去。

支撑我滚下去的是什么，要看工作的类型。当年做 Viaweb，驱动我的是失败的恐惧。那段时间我几乎不拖延，因为永远有事在等着做——既然我能通过完成它把自己和那只追上来的野兽之间的距离拉得更远，何苦再等？而我现在写文章，驱动我的是文章里的瑕疵。两篇之间，我会反复磨蹭几天，像一条狗在原地打圈、决定到底要在哪儿趴下。但只要进入了一篇，我就不需要把自己推着工作了——总有某个错、某处缺漏在那儿推着我。

我也确实会下一些功夫去聚焦在重要的题目上。许多问题中央有一个硬核，外围被一些较容易的东西包着。所谓努力工作，就是尽量朝那个中央去。某些日子你也许做不到；某些日子你只能做做边缘的、较容易的部分。但你应该始终瞄向尽可能靠近中央的位置——只要不会把自己卡死。

“这辈子要拿来做什么”这个更大的问题，本身就是这种”中央带硬核”的题目。最重要的题目在中央，往往是难的；不那么重要、较容易的在边缘。所以除了在某个具体问题上一天天做的小调整之外，你偶尔还会需要做一些跨越人生尺度的大调整——决定换一种类型的工作。规则是一样的：努力工作就意味着朝中央瞄——朝最有野心的题目瞄。

不过我说”中央”，是真正意义上的中央，而不是”当下共识里的中央”。关于哪些问题最重要，主流共识常常是错的——既在大方向上错，也在具体领域里错。如果你不同意主流共识、而且你是对的，那也许就是一个做出新东西的可贵机会。

更有野心的工作通常更难，但你既不应该对此装糊涂，也不应该把”难度”当成判断该做什么的金科玉律。如果你发现某种有野心的工作对你来说是个”便宜买卖”——意思是，对你来说比对其他人都更容易，原因可能是你刚好有那方面的能力，或你想出了一种新的切入方式，或仅仅因为你比别人对它更兴奋——那就请去做。最好的工作里，有一部分就是被那些”找到了用容易的方式做难事的路径”的人做出来的。

除了弄清楚真正工作的形状之外，你还得弄清楚自己适合做哪一类。这并不只是”看你的天赋和哪一类最对路”——并不是说你身高七英尺（约 2.13 米）就一定得去打篮球。你适合做什么，不仅取决于你的天赋，可能更取决于你的兴趣。对一个题目的深刻兴趣，能让人比任何纪律推动得更努力。

发现自己的兴趣可能比发现自己的才能更难。才能的种类比兴趣的种类少，而且打小学时代就开始被人评判；而对一个题目的兴趣是个微妙的东西，可能要到二十几岁、甚至更晚才成熟。那个题目本身在更早时甚至可能还不存在。除此之外，还有几种强大的误差来源你得学会打折扣：你是真的对 x 感兴趣，还是因为做 x 能赚很多钱，还是因为做 x 别人会对你刮目相看，还是因为你的父母希望你做？

“该做什么”这件事的难度因人而异，差别巨大。这是我成年以来学到关于”工作”的最重要的事之一。小时候你以为每个人都有一个天职，唯一要做的就是找到它。电影里就是这么演的，给小孩看的那种简化版传记里也是这么写的。有时候现实里也是这样——有些人在童年就弄清楚了要做什么，然后就去做，比如 Mozart（莫扎特）。但也有像 Newton（牛顿）这样的人——一辈子在不同类型的工作之间躁动地切换。事后回头看，我们或许能指认其中的一种是他的”天职”——我们可能希望 Newton 多花点时间在数学和物理上、少花点时间在炼金术和神学上——但这是后见之明偏见诱发的错觉。没有任何能让他听见的召唤。

所以，虽然有些人的一生收敛得很快，也会有人的一生从来不收敛。对于这些人，“找到要做什么”就不那么像是”努力工作”的前奏，而更像它持续不断的一部分，像联立方程组里的一个方程。对这些人来说，我前面描述的那个过程多了第三个分量：除了不断衡量”自己有多努力”和”做得怎么样”之外，你还得不断思考——自己是该继续待在这个领域，还是该换到另一个去。如果你已经很努力但结果不够好，你就该换。这么说听起来简单，做起来却非常难。你不能因为第一天努力没结果就放弃；你得给自己足够时间真正起步。可是给多少时间够？再有，如果原本顺的工作突然不顺了怎么办？那时该给自己多少时间？

什么样才算”够好的结果”？这本身就可能很难判断。如果你正在探索一个很少有人涉足的领域，你甚至可能根本不知道”好结果”长什么样。历史上多的是人误判了自己工作重要性的例子。

判断一件事值不值得做，最好的检验就是：你是不是觉得它有趣。这个标准听起来主观得有点危险，但它大概是你能拿到的最准的那个。毕竟做这件事的是你自己。还有谁比你更有资格判断它重不重要？还有什么比”它有不有趣”更能预测它的重要性？

不过这个检验要管用，前提是你对自己诚实。其实，整个”努力工作”这件事最让人侧目的就是：每一个环节都依赖于你对自己诚实。

努力工作不是一个能拧到 11 档（电影《This Is Spinal Tap》梗，把音量旋钮做到了 11 档）的旋钮。它是一个复杂、动态的系统，每一处都得调到刚刚好：你得弄懂真正工作的形状，看清自己最适合做哪一类，瞄向它真正的核心，每一刻都准确判断自己有多大能力、做得有多好，并尽可能多地投入小时数——但又不损害结果的质量。这个网络太复杂，糊弄不了。但只要你始终诚实、始终目光清明，它就会自动呈现出最优的形状——你会以很少有人能达到的方式高产。
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你脑袋里最上头的那个想法


原文：The Top Idea in Your Mind

作者：Paul Graham　发表：July 2010

译者：Claude（baoyu-translate）



2010 年 7 月

我最近意识到——人在早上淋浴时想的事情，比我从前以为的更重要。我本来就知道那是个产生想法的好时段。现在我会更进一步：现在我会说，任何一件你不会在淋浴时想到的事，你都很难真正把它做好。任何做过难题的人，大概都熟悉这种现象——你拼命想搞清楚某件事，没成功；后来在做别的事时，答案突然冒了出来。有一种思考，是你不去刻意做、它自己就在进行的。我越来越相信，这种思考不只是”对解难题有帮助”，而是”必要”的。麻烦的地方是：你只能间接地去控制它。

我觉得，多数人在任何一个时刻，都有”一个最上头的想法”。当思绪被允许自由飘的时候，思绪会朝着这个想法飘过去。所以这个想法会得到那种”自己进行的思考”的全部好处，而其他想法则被饿着。这意味着——让错的想法变成你脑袋里最上头的那个，会是一场灾难。让我看清楚这一点的，是有两段相当长的时期里，我脑袋里最上头的那个想法是我并不想要的那个。

我从前就注意到，创业公司一开始融资就完成得少多了；但直到我们自己融资，我才明白为什么。问题不在于”和投资人见面到底要花多少时间”。问题在于：你一开始融资，融资就成了你脑袋里最上头的那个想法。它就成了你早上淋浴时会想的东西。这意味着别的问题就不再是了。

我做 Viaweb 的时候就讨厌融资，但我已经忘了我当年为什么那么讨厌它。等我们为 Y Combinator 融资时，我又记起来了。“钱的事”特别容易变成你脑袋里最上头的那个想法。原因是它不得不如此。拿到钱很难。它不是会自动发生的事。除非你让它变成你淋浴时想的东西，否则它根本不会发生。然而一旦你这样做，你想做的别的任何事，都会进展甚微。

（我从一些当教授的朋友那里听到过类似的抱怨。如今的教授似乎已经变成了职业筹款人——只是顺带做一点研究。也许是时候修一修这个了。）

这一点之所以让我感受这么强烈，是因为在那之前的 10 年里，我大部分时间都能去想自己想想的事。所以等到不能这么做的时候，对比格外鲜明。但我不觉得这个问题是我独有的——因为我见过的几乎每一家创业公司，一开始融资——或者一开始和收购方谈——都会戛然而止。

你没办法直接控制思绪飘到哪里。如果你在控制它们，它们就不是在飘。但你可以间接地控制——通过控制”你让自己进入哪些处境”。这就是我学到的那一课：要小心你让什么东西变成”对你来说要紧”的东西。尽量把自己放到这样的处境里——其中最迫切的问题，正是你愿意去想的那些。

当然你不可能完全控制。一场紧急情况能把别的念头从你脑袋里挤出去。但除了紧急情况之外，你有相当多的间接控制权，决定什么能成为你脑袋里最上头的那个想法。

我发现有两类念头特别值得避开——它们像尼罗河鲈鱼（入侵物种比喻：被引入维多利亚湖后吃光了本地鱼）一样，会把更有意思的想法挤出去。第一类我已经说过了：关于钱的念头。“拿到钱”几乎按定义就是个注意力黑洞。另一类是争执。这种东西的吸引方式是错的——它有真正有趣的想法所具备的、像魔术贴（会扒住一切东西不放）一样的形状，却没有那种实质。所以，如果你想做一些真正的工作，那就避开争执。

哪怕牛顿也掉进过这个陷阱。他在 1672 年发表色彩理论之后，发现自己被各种争执分心了好几年——最终得出的结论是：唯一的解法就是不再发表任何东西。他写道：


我看我已经把自己变成了”哲学的奴隶”，但如果我能从 Linus 先生那件事里脱身，我就将下定决心永远地与哲学告别——除了那些只为我自己私下乐趣而做的部分，或者那些等到我身后再发表的部分。因为我看出，一个人要么决心永远不再发表任何新的东西，要么就成为”为它辩护”的奴隶。



Linus 和他在比利时列日（Liege）的学生们，是当时最顽固的批评者之一。Newton 的传记作者 Westfall 似乎觉得他反应过度：


你要记得：在他写下这段话的时候，Newton 所谓的”奴役”，就是过去一年里，对列日的五次回信，加起来 14 印刷页。



我对 Newton 更同情。问题不在那 14 页本身，而在于这种”愚蠢的争论”被反反复复重新塞进一个非常渴望去想别的事的脑袋——成为它最上头的想法——所带来的痛苦。

把另一边脸也转过去（圣经”右脸被打就转过左脸”典故）原来有一种自私的好处。一个伤害你的人会伤你两次：第一次是伤害本身；第二次是它在事后还要占用你的时间，让你去想它。如果你学会忽略伤害，你至少能避开第二次伤害。我发现，我能在某种程度上避免去想别人对我做过的龌龊事——办法是告诉自己：这不值得占用我脑子里的位置。每当我发现自己已经把某场争执的细节忘掉时，我都很高兴——因为那意味着我没在想它。我妻子觉得我比她更宽容；可我的动机是纯粹自私的。

我猜很多人都不太确定自己在某一刻”脑袋里最上头的想法”是什么。我自己也常常猜错——我总倾向于以为”那个最上头的”是”我希望它是的那一个”，而不是它实际是的那一个。但要弄清楚也容易：去洗个澡。你的思绪反复回到的话题是什么？如果它不是你想去想的那个，那你也许该改点什么。
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上瘾性的加速


原文：The Acceleration of Addictiveness

作者：Paul Graham　发表：July 2010

译者：Claude（baoyu-translate）



2010 年 7 月

烈性酒、香烟、海洛因、强效可卡因（crack），这几样东西的共同点是：它们都是把某种上瘾性较低的前体进一步浓缩的产物。我们形容为”上瘾”的东西，几乎都是这样。让人不安的是——制造它们的那个过程，正在加速。

我们并不会想停下这个过程。它和治病的过程是同一个：技术进步。技术进步意味着让东西更多地做我们想要它做的事。当”我们想要的”恰好是”我们愿意自己去想要的”——这种技术进步我们就觉得是好的。如果某种新技术让太阳能电池效率提高 x%，那看起来纯粹是好。当进步浓缩的是我们其实”不想去想要”的东西——比如把鸦片变成海洛因——它就显得是坏。但起作用的是同一个过程。

没人怀疑这个过程在加速——也就是说，越来越多我们喜欢的东西，会被改造成”我们喜欢得过头”的东西。

据我所知，“我们喜欢得过头的东西” 在英语里没有专门的词。最接近的是口语意义上的 “addictive” / “上瘾”。在我这一辈子里，这种用法变得越来越常见。原因很清楚：我们越来越多地需要它来形容某些东西。光谱的极端那一头是强效可卡因和冰毒。食物则被工业化农业和食品加工革新合在一起改造成了一种立竿见影的快感来源——你在美国任何一个小镇都能看见结果。跳棋和纸牌接龙被魔兽世界和 FarmVille（Facebook 上 2009 年大热的农场养成游戏）取代了。电视变得更让人入迷，可即便如此，它也比不过 Facebook。

世界比 40 年前更上瘾。除非”产生这些东西的那种技术进步”和”一般意义上的技术进步”遵循的是不同的规律——否则未来 40 年世界会变得比过去 40 年更上瘾。

未来 40 年会带给我们一些美妙的东西。我并不是说它们都得避开。酒精是一种危险的药物，但我宁可活在一个有葡萄酒的世界，也不愿活在一个没有的世界。大多数人能与酒精共处；但你得小心。我们喜欢的东西越多，意味着我们要小心的东西也越多。

但大多数人不会小心——很遗憾。这意味着，随着世界变得越来越上瘾，“过一种正常生活”的两种含义会被推得越来越远。一种”正常”是统计意义上的正常——别人都在做的事。另一种是我们说一台机器的”正常工作范围”时的那个意思——它在哪种状态下工作得最好。

这两种含义现在已经离得相当远了。在今天美国大部分地方，一个想好好生活的人就已经显得”古怪地节制”了。这种现象只会变得更明显。从今往后你大概可以把这条当成经验法则：如果别人不觉得你怪，那你就活得不怎么好。

社会最终会对那些上瘾的新东西发展出抗体。我亲眼见过香烟身上发生过这种事。香烟刚出现时，它的传播方式就像一种传染病在一个从未接触过它的人群中传播。抽烟很快变成了（统计意义上的）正常事。哪儿都摆着烟灰缸。我小时候我家也有烟灰缸——尽管我父母都不抽烟。家里有客人，你就得有烟灰缸。

随着关于吸烟危害的知识传开，习俗变了。过去 20 年里，吸烟从一件看起来完全正常的事，变成了一种相当肮脏的习惯——从电影明星会在宣传照里做的事，变成了一小撮瘾君子在办公楼门口抱团做的事。这种变化当然有一大部分要归功于立法，但如果习俗本身没有先变，立法也不可能发生。

不过这花了不短的时间——量级是 100 年。除非”社会抗体演化的速度”能快到追上”技术进步抛出新成瘾的加速速度”——否则我们将越来越无法依赖习俗来保护自己。

如果我们不想成为”每一种新成瘾的矿井金丝雀（煤矿用金丝雀检测毒气，先死的金丝雀警示矿工）“——也就是那些用自己的可悲样本给后代上一课的人——那我们就得自己想办法去判断”什么要避开、怎么避”。“对一切新东西都心怀怀疑”会真的变成一种合理的策略（或者说，比从前更合理）。

事实上，连那都不够。我们要担心的不只是新东西，还有”已有的东西变得更上瘾”。这一点我自己就吃过亏：我躲过了大多数上瘾，但互联网把我抓住了——它是在我使用它的过程中变得上瘾的。

我认识的人里，多数都有互联网成瘾的问题。我们都在试着摸索属于自己的、能脱身的习俗。这就是为什么我没有 iPhone——我最不想要的事，就是让互联网跟着我走出门。

我最近的小招数是去走长途徒步。我以前以为跑步比徒步更好——因为它花的时间更少。现在徒步那种慢反倒是优点：我在山径上花的时间越长，我能不被打断地思考的时间就越长。

听起来挺怪，是不是？当你试图解决一个还没有任何习俗给你做指南的问题时，你的解法就是会显得怪。也许我没法用奥卡姆剃刀（哲学原则：能简则简）替自己辩护——也许我就是怪。但如果我对”上瘾性正在加速”这件事的判断是对的，那么这种”为了避开它而独自挣扎”的状态，将越来越成为任何一个想做点事的人的命运。我们将越来越由我们对什么说”不” 来定义自己。





  
  
  ch013.xhtml
  
  




经济不平等


原文：Economic Inequality

作者：Paul Graham　发表：January 2016

译者：Claude（baoyu-translate）



2016 年 1 月

自 1970 年代以来，美国的经济不平等急剧上升。尤其是富人变得更富了。几乎所有写这个题目的人都说，应该把经济不平等减下来。

我对这个问题感兴趣，是因为我是 Y Combinator 的联合创始人之一——这家公司的业务是帮人创业。这件事几乎是定义里就这样：一家创业公司一旦成功，它的创始人就会变得有钱。也就是说，我帮创业者，等于在加大经济不平等。如果应该减少经济不平等，那我就不应该帮创始人——任何人都不应该。

但这听起来不对劲。这里到底是怎么一回事？事情是这样的：经济不平等虽然是一个单一的指标（更精确地说是两个：收入差异和财富差异），但它有多个原因。这些原因里很多是坏的——比如税收漏洞、毒瘾。但有些是好的——比如 Larry Page 和 Sergey Brin（谷歌联合创始人）创办了那家你今天用来上网搜东西的公司。

如果你想理解经济不平等——更重要的是：如果你真的想修复其中那些坏的方面——你必须把这几种成分拆开来看。然而几乎所有写这个题目的文章，潮流都是相反的：把经济不平等的所有方面挤成一个单一现象。

有时候是出于意识形态的理由。有时候是因为作者只拿到了非常高层级的数据，于是就从那点数据里得出结论——就像那个谚语里的醉汉，钥匙明明掉在另一处，他却跑到路灯下找，因为路灯下光线好。有时候是因为作者不理解不平等的某些关键面相——比如技术在创造财富中所扮演的角色。而很多时候——也许多数时候——关于经济不平等的写作把这三种问题揉在了一起。



人们对经济不平等最常犯的错，就是把它当成一个单一现象。其中最幼稚的一个版本，建立在”饼谬误”上：富人之所以富，是从穷人那里把钱拿走的。

这通常是人们一开始就持有的假设，而不是他们看证据看出来的结论。有时候饼谬误被明明白白说出来，有时候它处在更无意识的层面。但它的无意识形式是非常普遍的。我想是因为——我们成长的那个世界里，饼谬误确实是真的。在小孩眼里，财富就是一块固定的、被分掉的饼——一个人多分一点，必然意味着另一个人少了那一点。要刻意提醒自己”现实世界并不是这样运转的”——这需要一种主动的努力。

在现实世界里，你既可以拿走别人的财富，也可以创造财富。一个工匠创造财富——他做出一把椅子，你心甘情愿地给他钱来换那把椅子。一个高频交易员则不创造财富——他赚到一块钱的前提，是另一笔交易的对手方损失了一块钱。

如果一个社会里富人致富的方式是从穷人那里夺取财富，那你就遇到了”经济不平等的退化情形”——在这种情形下，“贫穷的原因”和”富裕的原因”是同一个。但具体的不平等案例并不必然是这种退化情形。如果一个工匠做出了 5 把椅子，另一个一把都没做，那第二个工匠的钱会更少——但这并不是因为有人从他身上拿走了什么。

哪怕是足够老练、知道”饼谬误”是个谬误的人，也会被”用一个分位的收入或财富与另一个分位的比率来描述经济不平等”这种习惯往这个方向带。说”收入从一个分位转移到另一个分位”本来只是一种修辞——但你太容易从这种修辞滑到”以为现实里真的就是这样在发生”。

除了退化情形外，经济不平等没法用一个比率、甚至一条曲线来描述。在一般情况下，它由”人变穷的多种方式”和”人变富的多种方式”共同组成。这意味着，要理解一个国家的经济不平等，你得去找那些具体的穷人或富人，弄清楚他们各自为什么。

如果你想理解经济不平等的变化，你应该问：那些人在不平等不同的年代里，本来会做什么？这是我知道的一种方式，能看出”富人变富”并不全都是因为某种新的”把财富从所有人那里转给他们”的系统。当你用这种”本来会怎么做”的方法去看创业公司的创始人时，你会发现，他们大多数人在 1960 年——经济不平等还较低的那时候——本来会做的，是去大公司打工，或者去做教授。在 Mark Zuckerberg 创办 Facebook 之前，他默认的预期是自己最后会去 Microsoft 工作。他和大多数其他创业者今天比 20 世纪中期同样的人更有钱，原因不是这个国家在里根政府那次”右转”上拐了什么弯，而是技术进步让”创办一家增长很快的新公司”变得容易了太多。

传统经济学家似乎奇怪地不愿意去研究具体的人类个体。他们似乎有这么一条规则：所有事都得从统计数据开始。所以他们会给你关于”财富与收入差异”的非常精确的数字，然后跟上对其背后原因的最幼稚的猜测。

但虽然有不少人靠各种形式的寻租致富，也有不少人靠玩零和博弈致富——还有相当多的人是靠创造财富致富的。“创造财富”作为经济不平等的来源，与”拿走财富”不同——不仅是道德意义上不同，更在实际意义上不同：它更难根除。一个原因是”生产力差异”在加速。一个人能创造财富的速率，取决于他可使用的技术——而技术呈指数增长。另一个让”创造财富”成为如此顽固的不平等来源的原因是：它能扩张以容纳很多人。



我完全支持把那些不正当的致富之路堵死。但这不会消除财富的巨大差异——因为只要”通过创造财富而致富”这个选项还开着，想致富的人就会改走那条路。

致富的人多数都相当有干劲。无论他们有什么别的毛病，懒一般不在其中。假设一些新政策让人很难在金融业里发财——你觉得现在那些为了发财去金融业的人，会继续待在金融业、却心甘情愿地拿普通工资吗？他们去金融业的原因不是因为爱金融业，而是因为想致富。如果剩下的唯一致富之路是创业，他们就会去创业。而且会做得不错——因为创业成功的主要因素是毅力。虽然如果想致富的人从”玩零和博弈”切换到”创造财富”对世界来说大概是好事，但这不仅不会消除财富的巨大差异——它甚至可能加剧。零和博弈至少有上行空间的天花板；而很多新创公司还会创造出新技术，进一步加速生产力差异。

生产力差异远不是经济不平等的唯一来源，但它是这种不平等的”不可消除的内核”——意思是，等你把所有别的来源都消除掉之后，剩下的就是它。一旦你这么做，这个内核会变得很大——因为它会扩张以吸纳所有”难民”的精力。再加上它周围会有一片很大的 Baumol 半影区（经济学家 Baumol 提出”成本病”：高生产力部门会推高周边其他领域的工资）：任何”本来可以靠自己创造财富致富”的人，必须被付足够多的钱，才会不去创造财富。

你没办法在不阻止人致富的前提下消除财富的巨大差异，而你又没办法在不阻止人创业的前提下阻止人致富。

那我们就把话挑明：消除财富的巨大差异，意味着消除创业。这看起来不是个明智之举——尤其因为：你这么做也只是消除了你自己国家的创业。有野心的人本来就已经为了事业搬到地球另一边去；今天的创业公司也可以从任何地方运作。所以如果你让”通过创造财富致富”在你的国家里变得不可能，那些想这么做的人会直接走人，去别的地方做。这肯定能让你拿到一个更低的基尼系数——同时也给你上一课：你想要什么的时候要小心。

我认为：经济不平等的上升，是那些不去选某个更糟选项的国家无法回避的命运。20 世纪中期我们有过一段 40 年的时期，让一些人相信不是这样。但正如我在《再碎片化》（PG 另一篇文章）里解释过的，那是个异常情况——一系列特殊状况叠加在一起，把美国社会不只在经济上、而且在文化上也压缩到了一起。

虽然从那时起我们看到的经济不平等的上升，部分是各种坏行为的结果，但与此同时也有”个人创造财富的能力”的巨大上升。创业公司几乎完全是这一时期的产物。即便在创业世界内部，过去 10 年也发生了一种质的变化。技术让创业的成本降低得太多，以至于今天创始人对投资人有了上风。创始人股权被稀释得更少，并且常常还能保住董事会控制权。这两件事都进一步加大了经济不平等——前者是因为创始人持有更多股份，后者是因为——投资人已经学到——创始人通常比投资人更擅长经营自己的公司。

虽然表面表现一直在变，背后的力量却非常、非常古老。我们今天在硅谷看到的”生产力加速”，已经发生了几千年。如果你看石器的历史，技术早在中石器时代就已经在加速。那种加速在一个人的一生里慢到察觉不出来。这正是指数曲线最左端的特征。但它就是同一条曲线。

你不会想把你的社会设计成与这条曲线不兼容的样子。技术的演化是历史中最强大的力量之一。

Louis Brandeis（美国最高法院大法官 1916-1939）说过：“我们可以有民主，也可以有财富集中在少数人手里，但我们不能两者兼有。”听起来似乎有道理。但如果让我在”忽略他”和”忽略一条已经运转了几千年的指数曲线”之间选一个，我会赌曲线。忽略任何运转了几千年的趋势都很危险——而忽略指数级的增长，尤其会反咬你一口。



如果”加速的生产力差异”必然会持续推动经济不平等的某种基线增长，那花点时间想想这个未来，就是一件好事。一个社会能在”财富存在巨大差异”的情况下保持健康吗？那会是什么样子？

注意，光是”想这个问题”本身，就感觉很新鲜。到目前为止，公共讨论几乎全部集中在”必须减少经济不平等”上。我们几乎没花心思去想”如何与它共处”。

我对这件事抱有希望。Brandeis 是镀金时代（美国 1870-1900 工业财阀崛起时期）的产物，从那时起情况已经变了。如今想隐藏不当行为更难。如今要致富，你也不必像当年那些铁路或石油大亨那样去收买政客。我在硅谷四周看到的那些巨大财富集中，看起来并没有在毁灭民主。

美国有很多问题，“经济不平等”是它们的症状。我们应该去修复那些根本问题。在这个过程里我们也许会顺带减少经济不平等。但你不能从”症状”出发指望它能修复”根因”。

最显然的根本问题是贫困。我相信大多数想”减少经济不平等”的人，目的主要是帮穷人，而不是伤害富人。事实上，相当多人只是表达上不严谨——他们说”减少经济不平等”，其实想表达的是”减少贫困”。但在这件事上，最好把我们想要的东西说精确。贫困和经济不平等并不等同。当市政府因为你交不起水费而切断你的水时，Larry Page 的净资产相对于你的净资产是多少这件事毫无意义。哪怕他只比你富几倍，水被切了仍然是同样大的问题。

和贫困密切相关的是社会流动性的缺失。我自己看到过这一点：你不必出身于富裕、甚至上中产阶级家庭，才能成为一名成功的创业者；但很少有成功的创业者出身于极度贫困的家庭。但这里的问题再次不是”经济不平等本身”。Larry Page 当年长大的那个家庭，与一个成功创业者的家庭之间，存在巨大的财富差距——但这没有阻止他加入后者的行列。阻碍社会流动性的不是经济不平等本身，而是”小孩在过度贫困中长大时所遭遇的某些特定的不利组合”。

硅谷最重要的原则之一是：“你衡量什么，就做出什么”。意思是：如果你挑某个数字作为你聚焦的指标，那个数字会被你做上去；但你必须挑对那个数字——因为只有你挑的那一个会被改善，看起来概念上相邻的另一个未必会。比如，如果你是个大学校长，决定聚焦于”毕业率”——那毕业率会被改善。但只是毕业率，不是”学生学到了多少”。如果为了改善毕业率，你把课变得更容易，学生学到的可能反而更少。

经济不平等和”以它为症状的各种问题”之间，距离已经远到——我们大概只能击中我们瞄准的那一个。如果我们瞄准经济不平等，我们就修不了那些根本问题。所以我说：让我们瞄准那些问题。

举个例子：让我们攻击贫困——如果在过程中需要损伤一部分财富，那也行。这比”攻击财富、希望借此修复贫困”要靠谱得多。如果有人靠欺骗消费者、靠游说政府制定反竞争法规或税收漏洞致富——那就把他们停下来。不是因为他们在制造经济不平等，而是因为他们在偷东西。

如果你只有统计数据，那看起来你需要修的就是统计数据。但在一项像”经济不平等”这样宽泛的统计指标背后——有一些是好的，有一些是坏的；有一些是带着巨大动量的历史趋势，另一些是随机的偶然事件。如果我们想修复统计数字背后的真实世界，我们就必须理解它，把力气用在它能产生最大效果的地方。
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生命很短


原文：Life is Short

作者：Paul Graham　发表：January 2016
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2016 年 1 月

生命很短，谁都知道。我小时候常想这句话——生命真的是短，还是我们其实是在抱怨它的”有限”？如果我们活十倍那么久，我们是不是同样会觉得它短？

因为没办法答这个问题，我后来就不再想了。然后我有了孩子。它给了我一个回答这问题的办法——而答案是：生命确实短。

有了孩子之后，我才看清楚怎么把”时间”这种连续量转换成离散量。你和你 2 岁的孩子，只有 52 个周末。如果”还把圣诞节当作魔法”的那个阶段是从 3 岁到 10 岁——那你能看着自己的孩子那样过圣诞，只有 8 次。“时间”作为一种连续量，本来很难说是多还是少；但 8，作为某种东西的数量，肯定不算多。如果你手里捏着 8 颗花生，或者一架书架上只有 8 本可选——不管你这辈子能活多久，你都会觉得这个数量明显有限。

好——那么生命确实是短。知道这一点会带来什么不同吗？

对我而言带来了不同。这意味着，“生命太短，没空 x”这种说法忽然有了重量。说”生命太短，没空做某件事”不再只是一种修辞；它也不只是”这件事让人烦”的同义词。如果你发现自己心里在想”生命太短，没空 x”——那就尽量把那个 x 从生活里剔出去。

当我自问”生命太短、不该花在哪些事上”时，我脑袋里冒出来的那个词是 “屁事”（bullshit）。我承认这个回答有点同义反复——“屁事”几乎就是它的定义本身——“屁事”就是生命太短、不值得花在它上面的事。但屁事确实有它独特的特征：它有一种虚假感。它是体验世界里的垃圾食品。

如果你问自己”我每天花在哪些事上算是屁事”，你大概已经知道答案了：没必要的会、没意义的争执、繁文缛节、摆姿态、收拾别人的烂摊子、堵车、让人上瘾却没有回报的消遣。

这种东西进入你生活的方式有两种：要么是被强加给你的，要么是被骗去接受的。被处境强加给你的那部分屁事，你某种程度上得忍——你得赚钱，而赚钱大部分时候就是在跑腿。供需法则也保证了这一点：一种工作越有回报，愿意做它的人开的价就越低。但被强加给你的屁事，可能比你以为的要少。一直都有这样一群人——他们退出默认那条苦熬轨道，搬到一个传统意义上机会更少、但生活感觉更真实的地方去过。这种事可能会变得越来越普遍。

不必搬家也能在小尺度上做到这件事。不同的雇主让你花在屁事上的时间相差很大。大多数大组织（也包括很多小组织）都泡在里面。但如果你有意识地把”避开屁事”摆在钱、声望这些因素之上，你大概能找到不那么糟蹋你时间的雇主。

如果你是自由职业者或一家小公司，你可以在”具体客户”这个层面上做这件事。如果你能开除或绕开有毒的客户，你减少的屁事，可以多过你减少的收入。

但虽然有一部分屁事是不可避免地强加给你的，那种偷偷溜进你生活、靠骗你而进来的屁事——只能怪你自己。然而你”自己选”的屁事，可能比强加的屁事更难剔出去。能把你哄去浪费时间的东西，必然非常擅长哄你。一个很多人都熟悉的例子是：在网上跟人争论。当有人反驳你时，从某种意义上说，他们是在攻击你。有时候攻击得相当露骨。被攻击时你的本能是自卫。可像很多本能一样，这一种本能是为另一个时代设计的，不适用于我们如今所在的世界。虽然反直觉，但大多数时候，你最好别自卫。否则这些人是在字面意义上拿走你的人生。

网上吵架只是顺带让人上瘾。还有比它更危险的东西。我从前写过：技术进步的一个副产品是——我们喜欢的东西会变得越来越上瘾。这意味着，我们以后将越来越需要主动努力地避开那些上瘾——要时不时跳到自己之外，问一句：“这是我想要的、把时间花掉的方式吗？”

除了避开屁事，你还应该主动去寻找那些重要的事。但什么对什么人重要，不一样——大多数人都得自己学着辨认。少数人很幸运，很早就意识到自己爱数学、或爱照顾动物、或爱写作，然后想办法把大量时间花在那上面。可大多数人一开始的生活，都是”重要的事”和”不重要的事”混在一起，慢慢才学会分清。

对年轻人尤其如此——他们的不少混乱，是被自己身处的人造处境诱发的。在初中、高中那个阶段，“别的同学怎么看你”看起来是世界上最重要的事。可你去问成年人”自己在那个年纪做错了什么”，几乎所有人都会说：太在乎别人怎么看自己。

辨认”这件事到底重不重要”的一个启发式问法是：你将来还会在乎吗？那种假装重要的东西，往往有一个”看起来很重要”的尖峰——它就是这样骗你的。它的曲线下面积很小，但形状像一根针一样扎进你的意识里。

那些真正重要的事，未必是人们口中”重要”的那些。和朋友喝杯咖啡——重要。你以后不会觉得那是浪费时间。

养小孩有一件特别好的事：他们会逼你把时间花在重要的事——他们身上——上面。他们在你盯着手机时拽你的袖子、问你：“你陪我玩好吗？” 那大概率正是当下让屁事最少的那个选项。

如果生命短，那它的短就该让我们措手不及。事实上也常常如此。你把一件事当成理所当然，然后它就没了。你以为自己总有一天能写那本书、爬那座山、做那件随便什么事——然后你意识到那扇窗已经关上了。最让人难过的窗，是别人去世时关上的那种。他们的生命也很短。我母亲去世后，我才希望自己当年能多陪她一点。我活得像她会一直在似的。她那种典型的、不声不响的方式，也在助长我的这种错觉。但那确实只是一种错觉。我想很多人都犯了和我一样的错。

避免被某件事突袭的常规办法，是有意识地觉察它。在生命更朝不保夕的从前，人们对死亡的觉察程度，按今天的标准看会显得有点阴郁。我说不上来为什么，但”时刻提醒自己每个人肩膀上都盘着死神（手持镰刀的拟人形象）“似乎不是个对路的答案。也许更好的解决办法是从问题的另一头看：对那些你最想做的事，养成一种”急于动手”的习惯。别等了再去爬那座山、写那本书、回去看你妈。你不需要不断提醒自己”为什么不该等”——你只要别等。

我还想到两件事——当你某样东西不多的时候你会做的：试着多得到一点；并且珍惜你已有的。在这里，两件都说得通。

你怎么活，影响你能活多久。大多数人都可以做得更好——包括我自己。

但只要你更专注地留意自己拥有的时间，你大概能拿到更多效果。日子很容易从指缝里冲走。富有想象力的人那么爱的”flow”（心理学术语：沉浸式专注），有一个更阴暗的近亲——它会阻止你停下来，在每日由琐事和闹钟混成的浊流里，去细品生活。我读过的最让我心头一震的句子之一，不是来自某本书的内容，而是它的标题：James Salter（美国小说家）的 Burning the Days（《焚日记》/《把日子烧掉》）。

时间是可以被多多少少放慢的。我在这件事上比从前做得好了。孩子帮我做到了这一点。当你有小孩，太多瞬间美得让你忍不住注意它。

另一件有帮助的事，是觉得自己已经把某段体验里的一切都榨出来了。我对母亲的难过不只是因为想念她，更因为想到我们本来还可以一起做、却没去做的那些事。我大儿子马上就 7 岁了。虽然我也想念那个 3 岁版本的他，但至少在那之上，我没有任何”本可以怎样” 的遗憾——那是一对爸爸和 3 岁孩子能拥有的最美好的时光。

毫不留情地剪掉”屁事”，别等再去做那些重要的事，细品你拥有的时间。生命短的时候——你就这么做。
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一篇文章应该是什么？很多人会说：有说服力。我们很多人就是这么被教的。但我觉得我们可以瞄准一个更有野心的目标——一篇文章应该是有用的。

这首先意味着，它应该是正确的。但光正确还不够。把一句话变得”正确”很容易——把它变得含糊就行。这是学术写作里很常见的毛病。如果你对一件事一无所知，你只要说”这件事很复杂”、“要考虑很多因素”、“看法太简化是错的”——这种话怎么说都不会出错。

这种话虽然无疑正确，却没给读者任何信息。有用的写作所做的断言，会强到不能再强——再强一步就会变假。

举个例子，“Pike’s Peak（派克峰）位于科罗拉多州中部附近”，比”它在科罗拉多州某处”更有用。但如果我说它在”科罗拉多州的正中心”，那就过头了——它其实偏向中心稍东一点。

精确度和正确性就像两股相反的力。只要你忽略其中一个，另一个就很容易满足。空泛的学术写作的反面，是煽动家那种大胆但虚假的雄辩。有用的写作既大胆，又真实。

它还得是另外两件事：要告诉人们一件重要的事，而且至少有一部分人还不知道这件事。

告诉人们他们不知道的事，并不一定意味着让他们吃惊。有时候是把他们潜意识里早已隐约知道、但从未明说出口的东西用语言捕捉出来。事实上，这往往是更有价值的洞见——因为它们更根本。

把这些放在一起。有用的写作，告诉人们一件他们还不知道的、又真又重要的事，并且把它说得尽可能毫不含糊。

注意，这些都是程度问题。比如，你不能指望一个想法对每个人都新——你想到的任何洞见，世上 70 亿人里大概率至少有一个早就想过了。但只要这个想法对相当多的读者来说是新的，就够了。

正确性、重要性、力度也一样。这四个组件实际上像四个数字——你把它们乘起来，就能得到”有用度”的得分。我承认这种说法简化得有点别扭，但确实是这样。



你怎么才能确保自己说出来的事既真、又新、又重要？信不信由你，这里有个小窍门。这是我从朋友 Robert Morris 那里学来的——他对”说蠢话”怀着一种近乎恐惧的反感。他的窍门是：除非他确信一件事值得说，否则什么都不说。这让人很难从他嘴里掏到看法，但你一旦掏到，那个看法多半是对的。

把这套搬到写文章上，意思是：如果你写出一句烂句子，就别让它被发表。删掉它，再来。常常是直接放弃整个四五段长的分支。有时候是放弃整篇。

你没办法保证自己想出来的每一个想法都好——但你可以保证你发表出来的每一个都好，办法很简单：那些不好的，你就不发表。

在科学界，这种做法叫”发表偏倚”，被认为是坏的。当你正在探究的某个假设得到没有定论的结果时，你也得把这件事告诉大家。但写文章这件事上，发表偏倚就是正确的做法。

我的策略是先松后紧。第一稿我写得很快，把各种想法都试一试。然后花上好几天非常仔细地重写。

我没数过自己校对一篇文章的次数，但我敢肯定有些句子在发表前我已经读过 100 遍。我校对一篇文章时，通常有几处会让人觉得不对劲——有时候是因为它写得笨拙，有时候是因为我对它是不是真的有把握。这种不对劲一开始是无意识的，但读到第十遍左右我就会每次走到那里都说”唉，这一段”。它们就像挂住你袖子的荆棘——你走过去时它们会把你拽住。一篇文章一般我得等这些荆棘全部消失了才发表——直到我能从头读到尾，没有任何东西把我挂住。

有时候我会让一句看起来笨拙的句子留下，如果我想不到更好的写法的话——但我绝不会明知道一句话不正确还让它过去。你不必这么做。如果一句话感觉不对，你只要问自己”它哪儿不对”，多半你脑子里立刻就有了它的替代品。

这是文章作者比记者占便宜的地方。你没有截稿期。你可以在一篇文章上花你需要的所有时间，把它写对。如果你怎么都写不对，你大可以根本不发表它。错误在面对一个资源无限的敌人时，似乎会失去勇气。或者说至少感觉是这样。真正发生的事情是：你对自己的期待和别人不一样。你像是个对孩子说”我们可以坐在这儿熬一整夜，直到你把蔬菜吃完”的家长——只不过你也是那个孩子。

我不是说没有错误漏过去。比如《一种检测偏见的方法》（A Way to Detect Bias）里第 (c) 条，是我后来根据读者指出而加上的——他们告诉我我把它漏了。但实际上，几乎所有错都能逮住。

获取”重要性”也有一个窍门。它跟我建议年轻创始人怎么找创业点子的窍门一样：去做一件你自己想要的东西。你可以用你自己当读者的替身。读者跟你不会完全不一样——所以如果你写的是你自己觉得重要的题目，对相当多的读者来说，它们多半也会显得重要。

重要性有两个因子：一件事对多少人有所谓 × 它对每个人到底有多有所谓。这意味着它当然不是一个矩形，而是一种锯齿状的梳子——像一个黎曼和（微积分概念，用很多窄长方形之和近似一个面积）。

获取”新意”的办法，是写你自己已经想过很多的题目。在这件事上，你也可以拿自己当读者的替身。你这个对题目想了很多的人，你注意到的、觉得意外的任何东西，对相当多的读者来说大概也会意外。在这一点上，跟正确性、重要性一样，你可以用 Morris 的窍门来确保它的实现：如果一篇文章写完你自己什么都没学到，就别发表。

度量”新意”需要谦逊——因为承认一个想法是新的，意味着承认你之前不知道它。自信和谦逊常常被看成对立的两端，但在这件事上，跟在很多别的事情上一样，自信反而帮你做到谦逊。如果你知道自己是某个题目上的专家，你就能坦然地承认自己刚学到了什么——因为你有底气知道：大多数其他人也不会知道这件事。

有用写作的第四个组件——力度——来自两件事：把事情想清楚，加上对”限定语”的娴熟使用。这两者就像手动挡汽车里的油门和离合器一样，互相平衡。当你试图把一个想法的表达打磨得更精确时，你也要相应调整限定语。一件你确信无疑的事，你就可以不加任何限定地直白说出来——就像我刚才说四个组件那样。而那些看起来有点没把握的论点，则得用”也许”伸直胳膊把它们推开。

当你在打磨一个想法时，你是在朝着”更少限定”的方向推。但你很少能把限定推到零。有时候你也不想——比如它只是个旁支论点，写到完全打磨好就太长了。

有人说限定语会削弱写作。比如说，写文章绝对不能以”我觉得”开头，因为既然是你说的，那当然是你觉得的。说”我觉得 x”确实比直接说”x”更弱——但这正是你需要”我觉得”的原因。你需要它来表达你的把握程度。

但限定语并不是标量。它们不只是实验误差。它们能表达的东西大概有 50 种：一件事的适用范围有多广、你怎么知道的、你对”它真就是这样”这件事有多高兴、它怎样能被证伪——等等。我不打算在这里探讨限定语的结构——这话题大概比”如何写得有用”整个话题更复杂。我只给你一个实操建议：别低估限定语。它本身就是一项重要的技能，不只是你为了避免说假话而要交的一种税。所以好好学，并且把它的全部范围用起来。它也许不是”想出好想法”这件事整整的一半，但它是其中的一部分。

我还有一个对文章追求的品质：尽可能简单地说事。但我不觉得这是”有用”的组件之一——这更像是替读者着想。它在”把事情写对”这件事上也是个实操辅助——同一个错误用简单语言说出来时更明显。但我得承认，我之所以写得简单，主要不是为了读者，也不是因为它有助于写对，而是因为：用比我需要的更多、或更花哨的词，我自己看着难受。那感觉不优雅，像一段过长的程序。

我知道辞藻浮华的写法在某些人那里管用。但除非你有把握自己是其中之一，最好的建议就是：尽可能简单地写。



我相信我给你的这个公式——重要性 + 新意 + 正确性 + 力度——是一篇好文章的配方。但我得提醒你，它也是一份”惹人生气的配方”。

问题的根源是新意。当你告诉人们一些他们不知道的事时，他们并不总会感谢你。有时候人们之所以不知道一件事，是因为他们不想知道。通常是因为它跟某条他们珍视的信念相矛盾。事实上，如果你是在找新想法，“流行但错的信念”是个好猎场。每一个流行的错误信念，都会在它周围制造出一片想法死区——那里没什么人探索，正因为那些想法跟它矛盾。

“力度”这个组件只会让事情更糟。如果说有什么比”自己珍视的假设被反驳”更让人不爽，那就是”被毫不绕弯地直白反驳”。

再加上，如果你用了 Morris 的窍门，你的写作看起来会相当自信。对那些不同意你的人来说，可能会觉得自信到冒犯。你之所以看起来自信，是因为你就是自信——你”作弊”了，只发表了你确信的那部分。在那些试图反驳你的人看来，你像是从不承认自己错。其实你不断在承认自己错——只不过你是在发表之前承认，而不是之后。

如果你的写作还尽可能简单，那就更糟。简洁是命令的措辞。如果你看一个处于劣势的人传达坏消息，你会注意到他们倾向于用很多词，把打击的力道软化下来。而对一个人言简意赅，多多少少就是对他不客气。

有时候可以故意把一个语句说得比你心里实际相信的更弱。在你其实相当确信的事前面加上”也许”。但你会注意到，写作者这么做时，通常带着挤眉弄眼。

我不喜欢这么做。让一整篇文章带反讽腔调挺俗气的。我想我们就是得面对一个事实：优雅和简短，不过是同一件东西的两个名字。

你也许会以为，只要你下足够大的功夫确保一篇文章正确，它就能刀枪不入。在某种意义上是真的——它能挡住一切有效的攻击。但实践中这点没什么安慰作用。

事实上，“力度”这个组件会让你在面对歪曲时格外脆弱。如果你已经把一个想法说到不能再强、再强一步就会变假——那别人只要把你说的稍微夸张一点，它就变假了。

很多时候他们甚至不是故意这么做的。如果你开始写文章，你会发现一件最让人意外的事：那些不同意你的人，很少是不同意你真正写出来的话——他们是先编造出”你说过的某句话”，然后不同意那句话。

聊作参考的应对方法是：让这种人引出你写过的某一句具体句子或某一段，他认为是错的，并解释为什么错。我说”聊作参考”，是因为他们从来不会真的引。所以表面上看，这套办法或许能把一场失轨的讨论拉回到轨道上——可真相是，那场讨论从一开始就没在轨道上。

那么，你应该明确地把可能的误读提前堵掉吗？应该的——前提是那些误读是一个相当聪明、心怀善意的人也可能犯的。事实上，有时候先说一件稍有误导性的话、再加上更正，比试图一击中靶把一个想法说全要更有效。这样反而更高效，而且能展示这种想法本来是怎么被发现的。

但我不觉得你应该在文章正文里明确堵住”故意的误读”。文章是一个会见诚实读者的地方。你不会想为了防住不诚实的读者，就在自家窗户上焊上铁栏杆。要防故意误读，地方在尾注。但别以为你能把它们都预测出来。当你说出一件人家不想听的事时，他们歪曲你的本事——和他们给”自己想做但知道不该做的事”编造合理化说辞的本事一样高。我怀疑这是同一种本事。



跟大多数事情一样，写文章这件事要写得更好的办法就是练。可怎么开始？现在我们已经分析过”有用写作”的结构了，可以把这个问题问得更精确一点：最初你应该放松哪个约束？答案是”重要性”的第一个因子：在意你写的人有多少。

如果你把题目缩得足够窄，你大概能找到自己是专家的某个题目。先从这个写起。如果只有十个读者在意，那也很好——你在帮他们，你在写。以后你可以再扩展自己写作的题材广度。

另一个你可以放松的约束有点出人意料——发表。写文章不一定意味着把它发表。在如今”任何随机念头都要被发表”的潮流下，这听起来或许很奇怪——但在我身上是奏效的。有大约 15 年时间，我在笔记本里写的东西，相当于一篇篇文章。我从来没把它们发表，也没指望发表。我写它们是为了把事情想明白。可当万维网到来时，我已经练过很多了。

顺带一提，Steve Wozniak（苹果联合创始人，硬件工程师）也做过同样的事。中学时他在纸上设计计算机自娱自乐——他造不出来，因为买不起元件。但 1975 年 Intel 推出 4K DRAM（4K 容量的动态随机存储器）时，他已经准备好了。



那还有多少篇文章等着被写呢？这个问题的答案，大概是我从写文章这件事里学到的最让人兴奋的事——几乎所有文章都还没被写。

虽然”文章”作为一种文体很古老，但它并没有被勤勉地耕耘过。在印刷时代，发表很贵，对文章的需求也不足以撑起这么多。如果你已经因为别的写作出了名——比如小说——你就能发表文章。或者你可以借写书评的机会塞进自己的想法。但通往”成为文章作者”的道路，并没有真的存在过。这意味着写出来的文章很少，写出来的也多半集中在很窄的题材上。

如今，多亏了互联网，这条路有了。任何人都能在网上发表文章。也许你从默默无闻开始，但你至少能开始。你不需要任何人的许可。

有时候，一个知识领域会安静地躺很多年，直到某种变化让它爆开。密码学对数论做过这件事；互联网正在对随笔做这件事。

让人兴奋的不是”还有那么多文章可以写”，而是”还有那么多想法可以发现”。有一种想法，最好正是通过写文章被发现的。如果大多数文章都还没被写——那大多数这种想法也还没被发现。
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让你的身份认同保持渺小


原文：Keep Your Identity Small

作者：Paul Graham　发表：February 2009

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 2 月

今天我终于想清楚了：为什么政治和宗教总会产生那种独特的、没用的讨论。

在网络论坛上，几乎每一次涉及宗教的讨论都会退化成一场宗教式的争吵。为什么？为什么 JavaScript 或烘焙、或者人们在论坛上谈的别的话题都不会这样，宗教就会？

宗教不一样的地方在于：人们觉得自己不需要任何特定的专业资格，也能对它有看法。他们只需要”坚定持有的信念”——而这种东西人人都能有。一条关于 JavaScript 的帖子不会增长得像关于宗教的那么快，因为人们感觉自己得越过某种”专业门槛”才好下评论。但在宗教这件事上，人人都是专家。

然后我想到一件事：这也是政治的问题。政治和宗教一样，是个”表达意见不需要专业门槛”的话题——你需要的只是强烈的信念。

宗教和政治之间，有什么共同点能解释这种相似？一种可能的解释是：它们处理的是没有确定答案的问题，所以人们的意见受不到任何反向压力。既然没人能被证明错，那每种意见就都同等有效——感觉到这一点之后，每个人就把自己的意见放出来。

但这不是真的。一些政治问题确实有确定答案——比如某项新政策大概要花多少钱。然而政治里那些更精确的问题，和那些更模糊的问题落得同样的下场。

我觉得宗教和政治真正的共同点是：它们成为了人们身份认同的一部分——而对那些已经构成你身份认同的事情，你永远没办法进行有成果的争论。按定义，你就是有立场的。

哪些话题会牵动一个人的身份认同，取决于”那个人”，不是”那个话题”。比如，如果一场讨论的对象是某场战役，而参与讨论的人里包含其中一方或多方国家的公民，那这场讨论很可能会退化成一场政治式的争吵。可如果今天讨论的是青铜时代的一场战役，那大概就不会——因为没人会知道自己该站哪一边。所以麻烦的源头不是”政治”，而是”身份认同”。当人们说一场讨论”沦为了宗教战争”，他们真正在说的是：这场讨论开始主要被参与者的身份认同所驱动了。

正因为这件事的临界点取决于人而不是话题，所以从”某个问题容易引起’宗教战争’“推出”它一定没有答案”——是错的。比如，编程语言的优劣这种问题就常常退化为宗教战争——因为太多程序员把自己认同为 X 派程序员或 Y 派程序员。这有时让人得出”这个问题肯定无解——所有语言都一样好”的结论。这显然是错的：人造的别的任何东西都可以被设计得好或坏，凭什么独独编程语言就不能？事实上，关于编程语言的优劣，你完全可以进行有成果的讨论——前提是把那些”从身份认同出发去回应”的人排除在外。

更一般地说：你只有在一个话题不牵动任何参与者的身份认同时，才能就它进行一场有成果的讨论。让政治和宗教成为雷区的原因，是它们牵动了太多人的身份认同。但你原则上是可以和某些人就这两个话题进行一场有用的对话的。也有一些看似无害的话题——比如 Ford 和 Chevy 皮卡（美国两大本土卡车品牌的”派系斗争”）哪个更好——和某些人聊起来同样不安全。

如果这个理论是对的，那它最让我着迷的地方在于：它解释的不只是”哪些讨论该避开”，还有”如何能产出更好的想法”。如果人们对任何已经构成自己身份认同的东西都无法清晰思考，那么——其他条件相同时——最好的策略，就是尽可能少让东西进入你的身份认同。

读这篇文章的大多数人本来已经相当宽容了。但比”自认为是 x，但容忍 y”更进一步的一步是：根本不把自己当作”x”。你给自己贴的标签越多，它们就让你越蠢。
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生孩子


原文：Having Kids

作者：Paul Graham　发表：December 2019

译者：Claude（baoyu-translate）



2019 年 12 月

我有孩子之前，是怕生孩子的。我那时对孩子的态度，就像年轻时的 Augustine（奥古斯丁，年轻时祈祷”主啊请赐我贞洁——但还不是现在”）对”过有德的生活” 那样：要是想到这辈子都不会有孩子，我会难过；可现在就要吗？不要。

如果我有孩子，就会成为父母。而我打小就知道，父母这种人不酷——他们沉闷、一身责任、还没什么乐子。这种印象出现在小孩子身上不奇怪，但实话说，长大成人之后我也没看到多少能改变这印象的东西。每当我注意到带孩子的父母，那些孩子看上去就是小恶魔，那些父母则是一脸狼狈、被人生追着跑的可怜虫——哪怕他们最终把场面压住了，看起来还是这么一副样子。

那时候有人生孩子，我都热情地祝贺，因为大家都这么干。但其实我心里没有一点那种感觉。“幸好是你不是我”——我心里在想这个。

而现在，谁家生孩子我也热情祝贺，而且我是真心的——尤其是头一胎。我感觉他们刚刚收到了世上最好的礼物。

变化的是什么呢？当然是因为我有了孩子。一件我曾经满心忌惮的事，结果原来是好得不得了的事。

这其中有一部分原因——我不否认——是我们第一个孩子出生时，几乎瞬间发生的某些剧烈的化学变化（指激素层面的变化）。就像有人拨动了一个开关。我突然不只是对自己的孩子有保护欲，而是对所有孩子都有。我开车把妻子和刚出生的儿子从医院带回家时，开到一个挤满行人的斑马线前，我发现自己心里在想：“我得对这些人小心一万倍——他们每一个，都是某个人的孩子！”

所以从某种程度上讲，我说”生孩子是件好事”时你不能完全相信我。某种程度上，我就像一个邪教信徒在劝你入教——“你来了也会幸福的”——可那只是因为入教这件事本身会改变你的脑子，让你高兴自己成了教众。

但也不全是这样。生孩子之前，我有些观念明显是错的。

举个例子，我对父母和孩子的观察里有大量的选择偏倚（统计学：你只观察到一部分，不是全样本）。可能有些父母已经注意到了，我前面写的是”每当我注意到带孩子的父母”。当然啦，我注意到孩子的那些时候，恰恰是事情正在出岔子的时候——我只在他们闹腾的时候才注意到他们。而那时候我又在哪儿呢？我平时根本就不去有孩子的地方——我和他们的相遇都发生在像飞机这种大家都得挤的瓶颈里。这显然不是一个有代表性的样本。带学步小孩坐飞机这件事，没几个父母能享受。

我没注意到的——因为它们本来就安静得多——是父母和孩子在一起那些美好的时刻。人们不太谈起这些——那种魔法很难诉诸语言，再说其他做了父母的人本来就懂——但生孩子最棒的事情之一是：有那么多时刻，你会觉得”没有任何别的地方比这里更值得去，没有任何别的事比这件事更值得做”。你不必在做什么特别的事。可以只是和他们一起去某个地方，或者哄他们睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。可你不会拿这些时刻去换任何别的东西。人不太会把”孩子”和”安宁”联系在一起，但你感受到的就是安宁。你不需要再望向”此时此地”之外的任何地方。

我有孩子之前也有过这种安宁的瞬间，但很罕见。有了孩子之后，一天能发生好几次。

我关于孩子的另一个数据来源，是我自己的童年——而那同样很误导。我小时候挺糟的，整天因为这事那事惹麻烦。所以在我看来，做父母本质上就是执法。我没意识到原来还有美好的时光。

我记得我大概 30 岁的时候，妈妈有一次告诉我，她真的很享受养我和我妹这件事。我的天，我那时候想，这女人简直是圣人——她不仅承受了我们给她带来的一切痛苦，居然还乐在其中？现在我才明白，她不过是在说一件大实话。

她说她喜欢养我们的一个原因是，我们和她聊起天来挺有意思。我有了孩子之后才被这话戳中。你不仅会爱他们——他们还会成为你的朋友。他们真的有意思。我得承认，小孩子灾难性地热爱重复（任何值得做一次的事，都值得做五十次）——但跟他们玩起来，常常是真的有意思。这一点也让我意外。和一个 2 岁小孩玩，在我自己 2 岁时是好玩的；6 岁时绝对就不好玩了。为什么这之后又会变得好玩起来？可它确实又变好玩了。

当然也有纯粹是苦差的时候。或者更糟——是惊恐的时候。养孩子是那种你不亲身经历就很难想象的高强度体验。但它不是——我生孩子前心里隐隐相信的那种——只是”我的 DNA 在抢救生艇逃命”（进化生物学比喻：把繁衍说成基因在求生，PG 在反讽自己之前那种犬儒看法）。

不过我对生孩子的一些担忧确实是对的。它们绝对会让你没那么高产。我知道有些人是有了孩子才把生活整顿起来的——但如果你的生活本来就井井有条，那有了孩子之后你就会少一些时间去做事。尤其是你会被迫按时间表工作。孩子有他们的时间表。我也说不准这是因为孩子本来就这样，还是因为只有这样他们的生活才能跟大人的生活整合起来——但一旦你有了孩子，那你大概率就得按他们的时间表干活。

你还会有大块时间可以工作。但你不能像我从前那样，让工作漫无章法地溢满你的整个生活。你得每天在同一段时间工作——不管灵感来不来；也得在某些时刻停下来——哪怕灵感正浓。

我是适应了这种工作方式。工作就像爱情一样，会找到自己的路。如果它只能在某些时段发生，它就在那些时段发生。所以虽然我没法像生孩子前那样完成那么多东西，但我完成的东西也够了。

我不太愿意说这句话——因为”有野心”一直是我身份认同的一部分——但有了孩子之后，人可能没那么有野心了。看着这句话被写下来，心里有点疼。我浑身想躲开它。但如果它背后没有点实在的东西，我又何必躲？事实是，一旦你有了孩子，你大概率会比在乎自己更在乎他们。而注意力是个零和博弈。同一时刻，你脑袋里只能有一个”最上头的想法”。一旦你有了孩子，那个最上头的想法常常就会是孩子——这意味着，它就更少地是你正在做的某个项目。

我有几个小技巧，能让我紧贴着这股风行船。比如，写文章的时候，我会想”我希望让我的孩子知道什么”——这会驱使我把事情写对。再比如，我写 Bel 的时候，我跟孩子说”等我写完，我就带你们去非洲”。你跟一个小孩这样说，他们会当成承诺。这就意味着我必须写完——不然我就在毁掉他们的非洲之旅。运气好的话，这种小把戏说不定能让我反而净领先。但那股逆风是存在的，毫无疑问。

可换个角度想：如果你的野心连”有孩子”都熬不过来，那是种多软弱的野心？你的余量真就这么薄？

虽然有了孩子可能在扭曲我现在的判断，但它没有把我对从前的记忆覆写掉。我清楚记得从前的生活是什么样——记得清楚到能想念其中一些东西，比如说走就走、立刻飞到别的国家去的那种自由。那真好。可我从前怎么从来没真这么干过呢？

看到没？事实是，我有孩子之前那些自由，绝大部分我从没用过。我用孤独付了那份自由的代价，但我从来没用过它。

我有孩子之前也有很多快乐的时光。但如果我数一数那些快乐的瞬间——不是”潜在的快乐”，而是真正发生过的快乐瞬间——孩子之后比孩子之前更多。现在，那种快乐我几乎像装了水龙头一样，开就来——几乎每一次哄睡的时刻都是。

每个人做父母的体验差别都很大，我知道我算运气好的那种。但我猜，我生孩子之前的那些担忧，应当是相当普遍的；而看其他父母看着自家孩子时脸上的样子，我也猜——孩子带来的那种快乐，应当也同样普遍。
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“黑客”这个词


原文：The Word “Hacker”

作者：Paul Graham　发表：April 2004

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 4 月

在大众媒体那里，“黑客”指的是闯进别人电脑里的人。可在程序员中间，它指一个好程序员。但这两个含义其实是相连的。在程序员看来，“黑客”指的是最字面意义上的”精通”——一个能让一台电脑去做他想让它做的事的人，不管那台电脑愿不愿意。

更让人混乱的是，名词 “hack” 也有两个意思——既可以是夸奖，也可以是骂。当你用很丑的方式做出某件事时，那就被叫作 hack。但当你做得漂亮到某种程度——你居然把”系统” 给绕过去了——那也叫 hack。这个词被用在前一种意义上的时候多一些，大概因为丑陋的解法比绝妙的解法更常见。

不过，信不信由你，hack 的这两种含义其实是相连的。丑的解法和富有想象力的解法，有一个共同点：它们都打破了规则。从”光是丑陋的破规”（用强力胶带把东西粘到自行车上）到”光彩夺目的破规”（直接抛弃欧几里得空间）之间，有一条平滑的渐变带。

黑客这件事比电脑出现得更早。Richard Feynman（理查德·费曼，物理学家）参加曼哈顿计划那段时间，把”撬装着机密文件的保险柜”当成自娱自乐。这个传统延续到了今天。我们读研那阵子，我有个黑客朋友在 MIT 周围混得太久，自己有一整套撬锁工具包。（他现在在搞对冲基金——这两件事其实并不无关。）

把”为什么有人想做这种事”解释给当局听，有时候挺难的。我另一个朋友因为闯进别人电脑而吃过官司。这件事当时刚被定为犯罪，FBI（联邦调查局）发现他们惯用的破案手法在这里不灵。警方调查通常是从”动机”入手的。常见动机就那么几种：毒品、钱、性、复仇。“求知欲”可不在 FBI 的动机清单里——这整个概念在他们看来甚至有点莫名其妙。

当局往往被黑客那种”普遍不服从”的态度惹火。但这种不服从，正是让他们成为好程序员的那些品质的副产品。他们当然会笑那种说着公司里那套”新话”（奥威尔《1984》里的”新话”）的 CEO；可他们同样会笑一个告诉他们”某个问题解不了”的人。压住一种笑，你就压住了另一种。

这种态度有时候也是装出来的。有时候年轻程序员看到那些有名的黑客有这样那样的怪癖，于是给自己也安上几个，好显得自己更聪明。这种装出来的版本不只是惹人烦——这些”装腔者”那种刺刺的态度，事实上还会拖慢创新的进程。

但即便算上那些惹人烦的怪癖，黑客那种”不服从”的态度仍然是净赚的。我希望它的好处能被更多人理解。

举个例子，我猜好莱坞的人是真的看不懂黑客对版权的态度。版权问题在 Slashdot（早期程序员社区站）上是个永恒的、被反复激烈讨论的话题。但程序员凭什么——在所有事情里——偏偏对版权这么紧张？

一部分原因是：有些公司用各种机制来阻止复制。给任何一个黑客看一把锁，他第一个念头就是怎么撬开它。但黑客对版权和专利之类的措施感到警觉，还有一个更深层的原因。他们看到那些越来越激进的”保护知识产权”的措施，是在威胁他们做这份工作所需要的”智识自由”。而且他们是对的。

正是通过在当下的技术里翻来翻去戳来戳去，黑客们才得到下一代的想法。“不用，谢谢”——“知识产权”的房主们也许会说——“我们不需要外面的帮助。”但他们错了。下一代电脑技术常常——也许多数时候——是由外人开发出来的。

1977 年，IBM 内部毫无疑问也有某个团队在开发”他们以为是下一代的”商用电脑。可他们错了。下一代商用电脑正在被沿一条完全不同的路线开发——开发者是 Los Altos 一间车库里两个长发、都叫 Steve 的家伙（Steve Jobs 与 Steve Wozniak，苹果创始人）。差不多在同一时期，那些”权力当局”也在合作开发”官方的下一代操作系统” Multics。可是有两个家伙觉得 Multics 复杂得过分，跑去自己写了一个。他们给它起了个名字，是对 Multics 的玩笑式致敬：Unix。

最新的知识产权法对”那种导致新想法出现的翻翻找找”设下了前所未有的限制。从前竞争对手可以靠专利阻止你卖一份和他们做的一样的东西，但他们没法阻止你把一台拆开看它怎么工作的。最新的法令把”拆开来看”也定成了犯罪。如果连”研究当下的技术、想想怎么改进它”都不让做，我们怎么去开发新技术？

讽刺的是，这局面有一部分是黑客自己招来的。计算机才是问题的源头。机器内部的控制系统从前是物理的：齿轮、杠杆、凸轮。如今，产品的”大脑”（也就是产品的价值）越来越多地在软件里。我说”软件”用的是它的广义——也就是数据。一首歌在 LP（黑胶唱片）上是物理地压在塑料里的；一首歌在 iPod 的硬盘上，只是被存在那儿。

数据从定义上就容易复制。互联网又让”分发副本”变得容易。所以公司怕，并不奇怪。但——和经常发生的情况一样——恐惧蒙住了他们的判断力。政府的回应是出台一系列严苛的法律来”保护知识产权”。他们用心大概是好的。但他们也许没意识到：这种法律带来的危害会比好处大。

为什么程序员对这种法律的反对这么激烈？如果我是立法者，我会对这种神秘现象很感兴趣——出于跟”我是个农民、突然某天晚上听到鸡舍里一片咯咯叫声、就想出门看看怎么回事”一样的理由。黑客不蠢，而”全员一致”在这世上是非常罕见的现象。所以如果他们都在咯咯叫，也许这里真的有什么不对劲。

有没有可能这种法律——尽管是为保护美国而定的——其实正在伤害美国？想想看吧。Feynman 在曼哈顿计划期间撬保险柜——这件事有一种非常美式的味道。很难想象当时德国的当局会对这种事有同样的幽默感。也许这并不是巧合。

黑客是不安分的。这是黑客性的核心。也是”美国性”的核心。硅谷出现在美国，而不是在法国、德国、英国或日本——这并非偶然。在那些国家，人们都在线条之内涂色。

我曾经在佛罗伦萨住过一阵。但住了几个月之后我发现，我在那里下意识里盼望找到的那种东西，其实就在我刚离开的那个地方。佛罗伦萨之所以闻名，是因为在 1450 年，它就是当时的纽约——那时候它满是”今天你能在美国看到的那种”动荡而有野心的人。（所以我回了美国。）

美国的一个巨大优势在于：它是一种”对的那种不安分”的宜居土壤——它不只是一群聪明人的家，更是一群”调皮捣蛋的聪明人”（smart-alecks）的家。而黑客几乎无一例外都是 smart-alecks。如果我们要有一个全国节日，那应该是 4 月 1 日（愚人节）。我们这一行使用同一个词来形容”绝妙的解法”和”俗到爆的解法”——这件事本身就说明了我们的工作很多东西。当我们捣鼓出一个 hack 时，我们自己也并不总是 100% 确定它属于哪一种。可只要它有那种”对的那种不对劲”，那就是个有希望的信号。人们以为编程是一件精确而有条理的事——这其实奇怪。电脑是精确而有条理的。黑客这件事，是你带着兴奋的笑声去做的。

在我们这个世界里，最有代表性的一些解法，与”恶作剧”之间的距离并不远。IBM 当年签下 DOS 授权交易时，毫无疑问对这场交易后来的后果大吃一惊——就像 Michael Rabin（计算机科学家，图灵奖得主）通过把一个问题重新定义为”另一个更容易解的问题”来解题时，他那个假想的”对手”必然会大吃一惊一样。

调皮的聪明人必须练出一种敏锐的判断力，知道自己能”过得去”的边界在哪里。最近黑客们已经感觉到空气里在起变化。最近”黑客性”这件事似乎相当不被待见。

对黑客来说，公民自由近来在被收紧——这一点格外让人觉得不祥。这件事在外人看来肯定也莫名其妙。我们凭什么对公民自由特别上心？凭什么是程序员，而不是牙医、销售员或园林工？

让我用一种政府官员能理解的话把这件事讲一遍。公民自由不只是一种装饰品，也不只是一种”古色古香的美国传统”。公民自由让国家变富。如果你画一张”人均 GNP vs. 公民自由”的图，你会注意到一种明显的趋势。公民自由真的能是”原因”，而不只是”结果”吗？我觉得能。我相信：在一个”人能做、能说自己想做想说的事”的社会里，胜出的也将是”最高效的解法”——而不是”那些被最有影响力的人赞助的解法”。威权国家会变腐败；腐败国家会变穷；穷国会变弱。在我看来，“政府权力”同样存在一条拉弗曲线（经济学：税率与税收的曲线关系），就像税收也有一条一样。至少看起来够可能，让”做实验亲自验证”这件事变得很蠢。和高税率不同，“极权主义”一旦走错了，是没法被废止的。

这正是黑客们担忧的原因。政府监视人民，并不是字面上让程序员写出更糟的代码——它最终带来的，是一个”坏想法获胜”的世界。也正因为这件事对黑客们如此重要，他们对它格外敏感——他们能从远处感觉到极权主义的临近，就像动物能感觉到一场即将到来的雷暴。

如果——正如黑客们所担心的——那些原本意在”保护国家安全和知识产权”的近期举措，结果竟成了一枚瞄准”让美国成功的那件东西”的导弹——这会非常讽刺。但这不会是头一回——历史上”在恐慌氛围中采取的措施”带来与初衷相反的结果，已经发生过很多次。

确实存在某种叫”美国性”的东西。没什么比”住到国外去”更能教你看清这一点。如果你想知道某件事会滋养还是压扁这种品质，那大概很难找到比黑客更合适的”焦点小组”——因为他们是我所知道的最接近”体现这种品质”的群体。比那些当今管着我们政府的人都更接近——尽管那些人嘴上说着爱国，他们让我想起的更多是 Richelieu 或 Mazarin（法国 17 世纪两位强势宰相），而不是 Thomas Jefferson（美国国父之一，《独立宣言》起草者）或 George Washington（美国首任总统）。

当你读建国之父们自己说的话时，他们听起来更像黑客。Jefferson 写过：


反抗政府的精神，在某些场合是如此宝贵，我希望它永远活着。



想象一个今天的美国总统说出这种话。建国之父们的那些话，就像直言不讳的老奶奶说出的话一样，让一代又一代不那么自信的后人感到尴尬。它们提醒我们我们从哪里来。它们提醒我们：是那些”打破规则的人”，构成了美国的财富与力量的来源。

那些处在”立规矩”位置上的人，自然希望这些规矩被遵守。但要小心你所求的——你可能真会得到。
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品牌时代


原文：The Brand Age

作者：Paul Graham　发表：2026-03

译者：Claude（baoyu-translate）



1970 年代初，一场灾难袭击了瑞士钟表业。如今人们把它叫作石英危机，但事实上，那是几乎在同一时间撞到一起的三场独立灾难的合体。

第一场是来自日本的竞争。整个 1960 年代，瑞士人都在后视镜里盯着日本人，眼看着对方以惊人的速度逼近。即便如此，1968 年日本人在日内瓦天文台竞赛中包揽了机械表所有头名时，瑞士人还是大吃一惊。

瑞士人知道接下来会发生什么。多年来日本人已经能造出更便宜的表。如今，他们也能造出更好的表了。

雪上加霜的是，瑞士手表正要变得贵得多。布雷顿森林（1945 年建立、固定全球主要货币汇率的国际货币体系，1973 年瓦解）协定自 1945 年起为世界主要货币锚定汇率，把瑞士法郎人为压低在 0.228 美元。1973 年布雷顿森林体系崩溃后，瑞郎一路飙升。到 1978 年已经涨到 0.625 美元，意思是瑞士手表对美国人来说一下子贵了 2.7 倍。

外来竞争加上失去保护性汇率，这两条加在一起，哪怕没有石英机芯，也足以重创瑞士钟表业。但石英机芯才是最后一击。瑞士人一直想赢的那整盘棋，突然变得无关紧要。曾经昂贵的东西——知道精确时间——如今成了一件大宗商品。

从 1970 年代初到 1980 年代初，瑞士手表的销量跌掉了将近三分之二。绝大多数瑞士制表商或者破产，或者濒临破产，被人收购。但并非全部。少数几家以独立公司的身份活了下来。它们活下来的方式，是把自己从精密仪器制造商，改造成了奢侈品牌。

在这个过程中，机械表的本性也变了。最贵的表一向卖得贵，但它们为什么贵、买家用钱换回什么，已经彻底变了。1960 年，贵表之所以贵，是因为它本来就造得贵；买家换回的，是同等大小下能造出来的最准的计时装置。如今，它们贵，是因为品牌在广告上花得多，又用各种花招限量；买家换回的，是一件昂贵的身份象征。

不过这事实证明是门好生意。如今的瑞士钟表业卖品牌赚的钱，恐怕比它继续卖工程时还要多。事实上，看一眼瑞士手表的销售额曲线，故事就和销量曲线大不一样：销售额没有跳崖，只是平了一阵子，然后到了 1980 年代后期，随着幸存的制表商和自己的新命运握手言和，像火箭一样窜了起来。

制表商花了大约 20 年才摸清这盘新棋的规则。看他们摸索的过程很有意思——因为他们转型之彻底，使这件事成了我们这个时代最强大的力量之一——品牌——的完美案例。

当产品之间的实质差异消失，剩下的就是品牌。但让产品之间的实质差异消失，恰恰是技术天然要做的事。所以瑞士钟表业的遭遇并不仅仅是一个有趣的特例。它在很大程度上，是我们这个时代的故事。

积家的官网说，他们某个现役系列”从制表黄金时代的经典设计中汲取灵感”。这话的潜台词，是当今所有制表商心照不宣却很少这么直白说出来的：不管我们如今处在哪个时代，反正不是黄金时代。

黄金时代是从 1945 年到 1970 年——从战乱过后钟表业以瑞士人居顶的姿态走出，一直到 1960 年代末那场三重灾难袭来为止。在黄金时代，制表商最看重两样东西：薄度和精度。事实上，这大概也是制表里最本质的取舍。表是带在身上看时间的东西，所以改良它的根本路径就两条：让它更好带，或者让它更准。

精度当然有价值，但在黄金时代，薄度若说更值钱也不为过。哪怕在怀表的年代，最好的制表师也努力把表做得越薄越好。又便宜又厚的怀表，被人讥讽为”萝卜”。一战期间男士手表搬到手腕上之后，薄度更是变得迫在眉睫。而且薄比准更难做到，所以在黄金时代，能拉开贵表档次的，往往是这一项。

还有一件事是制表商在某些时代会去追求的：用不同寻常的方式告诉你时间之外的更多信息。比如显示月相，或者用声音报时。行业里把这些东西叫”复杂功能”。它们 19 世纪流行过，如今又重新流行起来；但在黄金时代，除了一项实用的复杂功能（日期显示）之外，复杂功能只是配角。黄金时代之所以是黄金时代，永远是因为顶尖制表商专注于那个最本质的取舍。而且，一如所有黄金时代，他们做得漂亮极了。黄金时代最好的那些表有一种安静的完美，自此之后再没被超越过。下面我会解释，恐怕也永远不会再有了。

黄金时代最声名显赫的三大品牌，就是俗称的”三圣”——百达翡丽、江诗丹顿和爱彼。它们的声望大体是配得上的，是靠作品出色的品质挣来的。到了 1960 年代，它们靠两条腿走路：声望和性能。而它们在接下来二十年里学到的是：体重必须全压在第一条腿上——因为制表商历史上一直追求的两件事，它们都不可能再赢了。石英机芯不仅比任何机械机芯都更准，还更薄。

三圣至少还有另一条腿可站。其他知名瑞士制表商里，大多只卖性能。这些公司没有一家完整地活下来。

欧米茄演示了什么叫”千万别这么干”。欧米茄是瑞士制表商里的技术宅。他们做出极其精准的表，但要他们去当奢侈品牌，他们至多也是又爱又恨。当日本人在精度上追上瑞士人时，欧米茄用最欧米茄的方式回应：那就把机芯做得更准。1968 年他们推出了一款新机芯，频率提高了 45%。理论上这应该让它更准，可这枚新机芯太脆弱，把他们一向的可靠声誉砸了。他们甚至试着造出更好的石英机芯，但那条路上只有一场逐底竞争。1981 年他们已经资不抵债，被债权人接管。

百达翡丽走的是相反的路。当欧米茄在重新设计机芯时，百达翡丽在重新设计表壳。或者更准确地说，是开始设计表壳——因为在那之前，他们根本没设计过。

这正好可以提一句，那时候的瑞士钟表业是个多怪的家伙。那是一种今天难以想象的资本主义形式，哪怕在当时，恐怕也只有瑞士这样的国家能让它跑得起来——一张由小规模、专业化公司组成的网，被法规牢牢锁在原位。我们为方便起见管这些叫”制表商”的公司，其实只是这张网最前端的消费者那一面。三圣并不自己设计表壳，多数时候连机芯也不是自己设计的。

1968 年（又是这一年），百达翡丽推出了一款新表，把表壳设计的重心整个挪了。这一次，他们带着自己的设计去找做壳的，对他们说：“这就是你们要给我们做的样子。”做出来的成果，是一款引人注目的新型号，叫金椭圆 Golden Ellipse。叫法有点容易让人糊涂，因为它其实并不是椭圆。这只新表壳，更像 UI 设计师所说的”圆角矩形”：一个被磨圆了角的长方形。这一系列新表相当成功。但它远不止成功——它是未来的模板。

只不过设计了一个有辨识度的表壳，怎么会这么重要？因为这把整只表都变成了品牌的载体。

在黄金时代最好的那些表上，对一个想靠手表牌子给人留下印象的人来说，麻烦在于：根本没人看得出你戴的是什么牌子。除非你凑到几英寸近，否则所有顶级品牌的表都长得差不多。极简主义就是这样——往往只有一个答案。再加上以今天的标准看，黄金时代的表都偏小。制表商用了几个世纪把表做得更小，到了 1960 年已经做得相当不错。所以唯一能区分一个顶级品牌和另一个的，就只是表盘上印的字号；而表盘那么小，字号也就跟着极小。三圣在黄金时代腕表上印的厂牌名，高度不过半毫米到四分之三毫米。所以百达翡丽通过接管表壳，把品牌的展示面积从 8 平方毫米扩大到了 800 平方毫米。

为什么沉默低语了一个世纪之后，他们突然决定让自己的品牌大喊起来？因为他们知道，自己再也不可能在性能上赢过日本人。从今往后，他们得更多地靠品牌活下去。

这么做是要付代价的，从这个”表壳即品牌”的早期例子里就能看到。金椭圆并不难看。在 1970 年代——那个设计师把一切都变成圆角矩形的年代——它一定显得更酷。但金椭圆并不是表壳设计的一次进化。后来的表并没有都变成圆角矩形。对于一件靠转一圈来描出一个圆的东西来说，制表商早就找到了表壳的最佳形状。

他们也早就找到了表冠的最佳形状——表冠就是表侧那枚你拧来上链的旋钮。但为了凸显金椭圆与众不同的轮廓，百达翡丽把表冠做得太小，结果它们上链时手感糟糕到让人分心。

所以即使在这个早期例子里，我们也已经看到品牌与设计关系中很重要的一点。品牌不仅与好设计无关，它和好设计正相反。品牌按定义就必须有辨识度。而好设计——和数学或科学一样——追求的是正确答案，而正确答案往往会收敛到一处。

品牌是离心的，设计是向心的。

当然，这里也有一点回旋的余地。设计的”正确答案”不像数学那样界限分明，尤其是面向人类受众的设计。所以如果你出于诚实的动机去做点不一样的，未必就是坏设计。但你绕不开品牌与设计之间这个根本的冲突，就像你绕不开重力。

事实上，品牌和设计之间的冲突如此根本，远远超出了我们叫作”设计”的那些东西。在宗教里也能看到它。如果你想让一个宗教的信徒在习俗上与他人区分开来，你就不能让他们去做那些方便又合理的事——因为别人也会去做。要让你的信徒显得不同，你就得让他们去做那些不便又不合理的事。

要让你的设计与众不同，道理也一样。如果你选了好的方案，别人也会选它。

把品牌和好设计结合起来，只有两条路。一条是当可能性的空间足够大——比如绘画就是这样。达·芬奇可以尽他所能地画好，同时画得明显是他的风格。如果当时有一百万个画家像贝利尼和达·芬奇那么好，要做到这一点会困难得多；可当时这种水准的画家也就十来个，他们彼此之间没怎么撞上。

品牌与好设计能够并存的另一种情形，是可能性空间还相对没被探索过。如果你是某片新疆域的第一批拓荒者，你既能找到正确答案，又能把这个答案据为己有。至少一开始是这样；如果你真的找到了正确答案，其他人的设计早晚会向你的方案收敛，你的品牌优势也会随时间被磨平。

钟表设计这片地图既不算未被探索，体量也算不上多大，因此品牌只能以牺牲好设计为代价。事实上，要用一句话概括今天的钟表行业，前面这句话其实就够用了。

百达翡丽当初也并不确定”做识别度极高的品牌化腕表”这条路能走通。在当时，这甚至不是他们唯一的策略。他们也在摸索。但确实是这条路最终走通了——至少从营收上看是这样。

要让这条路走通，顾客也得迎上去。百达翡丽心里清楚：并不是所有顾客都是冲着腕表的性能来的——冲着精度、冲着薄度。他们知道至少有一部分顾客买他们的表，恰恰是因为它贵。但到底有多少这样的顾客、又能把他们推到多远，谁也说不准。

为了把这部分顾客往前推一推，百达翡丽做了一件三圣以前都没怎么做过的事：品牌广告。而广告的话题，就是他们的表有多贵。1968 年的一则百达翡丽广告解释，“为什么明智的做法是把大约半个月的收入投入”金椭圆 Golden Ellipse。“和每一只百达翡丽一样，”广告接着写道，“这款薄型腕表完全由人工完成。由于百达翡丽是世界上制造成本最高的腕表，产量受到严格限制：每天仅有 43 只签名出厂，发往全球各地的知名珠宝行。”

你能看出这是早期的广告，因为他们还在提薄度。但已经不再提精度。大概在百达翡丽看来，那场仗是已经打输了。

下一步动作来自爱彼。1970 年，他们邀请大牌设计师杰罗·尊达为自家设计一款标志性腕表——而且大胆地选用了钢。1972 年这款表面世，名字叫皇家橡树。爱彼的广告（他们这时也开始做品牌广告了）把”贵”这件事渲染得更加戏剧化。“Introducing steel at the price of gold（钢的售价，金的身价）”，一则广告这样开头。“你眼前这只，是世上最昂贵的不锈钢腕表——爱彼’皇家橡树’。让它比黄金更珍贵的，是耗在它身上的工时——出自一群行将消失的制表大师之手。”在广告底部，他们把传统的话术倒过来，把自家腕表描述为”priced from $35,000 and down（起售 35,000 美元向下）“。

皇家橡树在”留给品牌的表面积”这件事上也往前迈了一步。金椭圆把表盘变成了品牌的表达，但它仍然用的是普通表带和表链。在皇家橡树上，表盘和金属表链是一体设计的，一条同样的纹路从盘面一直延伸、绕手腕一圈。当广告写着”你眼前这只是世上最昂贵的不锈钢腕表”时——它的每一平方毫米表面都在替这句话作证。

顾客会买账这种新打法吗？最初的反馈中等偏正面。三圣的销量并没有起飞，但也没有归零。市场上至少存在一批人对这个新讯号有反应。也许只要坚持做下去，这个数字就会涨。

于是他们就坚持了下去。受皇家橡树成功的鼓舞，百达翡丽 1974 年也请杰罗·尊达为自己设计一款类似的腕表。皇家橡树的设计灵感来自船上的舷窗，那么这款新表的设计灵感来自……船上的舷窗。它叫鹦鹉螺 Nautilus，1976 年在巴塞尔表展首发。

在鹦鹉螺身上，我们才真正看到品牌与设计的不兼容。它太大了。黄金时代巅峰期最贵的男表通常是直径 32 或 33 毫米。鹦鹉螺是 42 毫米。除了大，盘面两侧还各凸出一个毫无功能的旋钮，像两只耳朵。但你能在屋子那头一眼认出它来。

在百达翡丽今天所有的型号里，鹦鹉螺是最被追逐的一只。它和当下买家想要的东西完美对齐——本质上就是品牌最大音量的呐喊。但在 1976 年，它太超前了。1976 年的市场，对它来说还稍微有点过。

真正让百达翡丽运势翻转的，是另一款标志性设计：鞍钉纹 Calatrava。鞍钉纹 Calatrava 之所以叫这个名字，是因为表盘装饰着许多金字塔形的细小尖钉。这点装饰就足够让它一眼可辨。但除了那一圈鞍钉，它本质上就是一只黄金时代的正装表。

鞍钉纹 Calatrava 看来是勒内·比泰尔的主意——他是百达翡丽广告代理商的负责人。这并不是新设计。多年来许多制表商都用鞍钉来装饰表壳，百达翡丽自己也从 1968 年起就有过一款带鞍钉的型号。但 1984 年，比泰尔对百达翡丽总裁菲利普·斯特恩说的，差不多是这个意思：把它定为你们的标志性设计，我来做一套广告，把它和你们的品牌在人们脑子里牢牢绑定。

效果好得惊人。后来这款腕表，型号 3919，被称作”银行家之表”——因为它在 1980、90 年代的纽约投行圈大受欢迎。在此之前，百达翡丽一直在两条腿走路：他们也做石英表，并在广告里防御性地论证：装在精致表壳里的石英表，制作起来几乎和机械表一样费工。但投行精英们买的是完整的”机械叙事”。他们甚至不需要自动上链——3919 是手动上链的。那就这样吧。百达翡丽不再谈石英机芯。他们的销售额从 1970 年代初就一直平直地横盘，到 1987 年明确进入一条上升轨道，并一直持续到今天。

很难判定，关键变量到底是比泰尔的广告手艺，还是一个对头的受众。但作为认识这群投行人的人，我倾向于是受众。这群人正是”yuppy”（雅皮士）（1980 年代美国都市的年轻专业人士，挥金如土的代名词）这个词被造出来时所指代的那批人。挥金如土本来就是他们最出名的标签之一。如果有谁会率先采纳一种新的炫富方式，那就是他们。反过来，假如比泰尔早十年发出同样的讯号，可能压根没人接得住。

不论原因为何，1980 年代下半段确实发生了什么——所有数字终于都开始重新往上走。直到 1985 年前后，机械表的命运还看不出走向。到 1990 年就清楚了。到 1990 年，把昂贵的、品牌识别度极高的、招摇地走机械路线的腕表当作身份象征佩戴的风气，已经牢牢确立。

被淘汰的旧技术，通常不会被人挑去用作炫富的载体。为什么这件事偏偏发生在了机械表身上？因为腕表本身就是炫富的完美载体。还有比戴在手腕上更显眼的位置吗？而更要紧的是，还有什么道具比腕表更合适？你也可以戴一枚钻戒、一条金链子，但这两样在投行圈看来都有点不上台面。他们也许是野蛮人，但他们不是黑帮。而一只金表，再正派不过。董事长腕上戴的那只，还是 20 年前太太送他的，那时石英表都还没出现。如果”炫富的压力越来越大”这件事必然要在某处溢出，那这就是它溢出的地方。

至少对男人是这样。女性其实从未真正接受机械表这套玩法。大多数有钱女性乐于戴一只配石英机芯的卡地亚 Tank（坦克系列）。差异从何而来？一部分原因，和大多数蒸汽机买家是男性是同一个原因。但主因是：昂贵的机械表如今对男人来说扮演了”事实上的珠宝”，而女性不需要”事实上的珠宝”——因为她们可以戴真正的珠宝。

不过，机械表的精度足够好，这一点至关重要。一只全新的 3919，每天误差不会超过 5 秒。这远远比不上石英。哪怕是最便宜的大众化石英表，每天误差也不超过半秒；最好的石英表一年误差 3 秒。但在实际使用中，你并不需要那种精度。如果机械表每天要差一分钟，它就根本无法完成”从计时工具到炫富道具”的跃迁。一只总是显示错误时间的腕表，看上去也太不”奢侈”了。但每天 5 秒，已经足够接近。

这一点折射出品牌与品质之间的一种关系，很重要。当一件产品转向了”为品牌而买”，品质并不会就此变得不重要。但品质起作用的方式变了——它变成了一道阈值。它不再需要好到足以”卖掉这件产品”——卖产品的活，品牌来干；但它必须好到足以”撑住品牌的声誉”。品牌不能跳脱人设。

雅皮士恰好在那个节骨眼上崛起，对制表商来说算是运气。不过也未必算好运。因为雅皮士所代表的那条市场演化路径，此后一路狂奔到今天，制表商也只能被一路拖着跑。如果他们不为香港和迪拜的买家做巨大、闪亮、夸张的腕表，别人会做。所以这就是他们今天在做的事。一开始还只是品牌与设计之间几个相对克制的冲突案例，如今已是一场对设计的全面战争。

机械制表的当下这个时代还没有名字。但如果非要起一个，那名字明摆着：品牌时代。黄金时代从 1945 年延续到 1970 年；之后是 1970 至 1985 年的石英危机；从 1985 年起，我们就活在品牌时代里。

这不会是唯一的品牌时代。事实上，它甚至都不是第一个——纯艺术从 1930 年代巴尔正典（MoMA 首任馆长 Alfred H. Barr Jr. 1936 年提出的现代艺术谱系图，奠定了今日的艺术品牌秩序）确立以来，就一直在自己的品牌时代里。既然这种局面以后大概率还会更频繁地出现，那么花点时间看看一个品牌时代到底是什么样子，是值得的。

今天和黄金时代相比，到底有什么不同？回答这个问题最好的方式，也许是想象一下：如果我们用时光机把一位黄金时代的人带到这里，他会注意到什么。

他第一件会注意到的事——如果他穿过一条高档商业街——会是黄金时代所有那些大牌制表商，看上去都比当年过得更好。他们不仅都还活着，而且大多数现在都开了自己的精品店，不再像当年那样要靠珠宝行替自己卖货。

事实上，这是一种错觉。能以独立公司身份熬过 1970、80 年代那段黑暗岁月的，只有三家：百达翡丽、爱彼和劳力士。其余全部归在六家控股公司名下——当机械表注定将作为男士奢侈配饰获得第二次生命这一点变得清晰之后，这些控股公司又把它们重新吹起来。它们与其说是各自独立的公司，不如说更像是当年被合并进美国三大汽车厂的那些品牌：是母公司用来切分不同市场段位的不同抓手。所以浪琴现在不再和欧米茄正面竞争，因为同时拥有这两家的母公司，已经把浪琴划进了更低的那一档市场。

江诗丹顿的精品店为什么看起来那么像 IWC（万国）和积家的精品店、甚至像万宝龙和卡地亚的精品店——这是有原因的。它们都属于同一家公司。顺带说一句，服装品牌也是类似情形。当你穿过一座城市最高档的购物街，看上去琳琅满目的不同品牌，背后其实是几家集团。这也是这些街区为什么显得如此乏味的原因之一——它们就像是被同一个开发商建起来的郊区，缺少一种自然而然的多样性。

当我们的时间旅行者透过这些店铺的橱窗往里看，最先注意到的就是这些表的尺寸。这会让他吃惊，因为在黄金时代，乃至此前几个世纪，“大”都意味着”廉价”。一只昂贵的黄金时代男表，直径可能也就 33 毫米、厚 8 毫米。而今天一只昂贵的腕表更可能是 42 毫米直径、10 毫米厚——体积翻了一倍多。透过这些显然非常高档的店铺的橱窗看进去，看到的却像是廉价表，这会让他目瞪口呆。

我们知道这是怎么发生的。当腕表从”显示时间”切换到”显示品牌”，它就长大了，以便把这事干得更好。不只长得更大，形状也变了。这是时间旅行者还会注意到的另一点：随着品牌的离心倾向逐渐发酵，市面上冒出了形形色色奇怪的表壳形状和别扭的凸起。他会纳闷，那些沛纳海腕表的表冠护桥怎么搞得那么巨大？人们到底拿这些表去干什么，需要给表冠加上这么夸张的保护？而且为什么表冠护桥上还要刻一行字，标明它是注册商标？这一切对我们来说一目了然，但想象一下，从黄金时代——那个形式追随功能的时代——来的人，会有多困惑。

正当他对着这一堆笨重古怪的腕表发愣，他会注意到另一个规律：其中数量出奇地多的表，看上去都像他已经熟悉的某一个笨重表的品牌。

我目前还没怎么提到劳力士，因为劳力士几乎不需要做什么调整就能适应这个新时代。早在黄金时代，他们就已经一只脚踩进了品牌时代。他们历史早期投入了大量精力把表做得更好，但”在 1950 年代末停止参加日内瓦和纳沙泰尔的天文台竞赛”，并从大约 1960 年起”基本放弃了对机械制表的研究”。原因不是他们变懒了，而是他们发现，把表当作身份象征来营销，能让销量增长得更快。于是这成了他们 1960 年代的重心。十年后石英危机来袭时，他们的客户已经自动筛选成了”只要看起来是一只劳力士，就不太在乎里面装着什么”的那一类人。

而且在这件事上，他们远远走在其他制表商前面。1940 年代，他们就已经做到了百达翡丽和爱彼在 1970、80 年代努力创造的东西：一种让人一眼就能认出制造者品牌的表壳。劳力士的样貌看起来是有机演化出来的，但一旦定型，他们就意识到了它的重要性。事实上，他们干脆把这点当作产品的卖点之一。一则 1960 年代的劳力士广告写道：“You can recognize its classic shape, carved out of a block of solid gold, from the other end of the conference table.”（哪怕从会议桌的另一头，你也能认出这只用整块黄金切削出来的经典表形。）

实际上，劳力士在两个维度上都领先于时代：他们的表壳不仅辨识度高，而且——至少按黄金时代的标准——足够大。不过这不是巧妙营销的结果，而是创始人汉斯·威尔斯多夫执着于做防水表的副产品。

正如它的名字所暗示的，这就是劳力士 Oyster（蚝式）的存在理由。像 Oyster 这样的表被设计得结实，像吉普车一样。在黄金时代，腕表设计有两极。一端是工具表，厚实、结实，通常是钢制的。另一端是正装表，轻薄、优雅，通常是金制的。但劳力士模糊了这条界线。当他们做厚重结实的表时，除了用钢，也用金。结果就是一种”奢华版吉普”。如果这个说法没在你脑子里敲响铃，停下来想一下——因为这正是今天大家都在开的车。SUV 是什么？就是奢华版吉普。腕表上发生的事，跟汽车上发生的事是一回事。事实上，如果时间旅行者一回头看见一辆保时捷卡宴开过去，意识到那是什么——一台向保时捷 911 致敬的、巨大的伪越野车——他受到的震撼可能比看那些表还要大。

如果时间旅行者走进一家百达翡丽专卖店，真的尝试买一只鹦鹉螺，他会受到最大的震撼：他买不到。因为在百达翡丽，他会撞上品牌时代最极端的现象——人为稀缺。你不能直接买一只鹦鹉螺。你得花好几年时间证明你的忠诚度，先一层一层买完其他型号，然后再花好几年时间在等待名单上熬着。

显然这种策略能卖出更多表。但它同时也通过把表挡在二级市场之外来撑住零售价。一家用人为稀缺驱动销量的公司，绝不能让太多稀缺型号流入二级市场，否则它们就不再稀缺了。理想状态是钟表版的”碳封存”：让买表的人把表带进坟墓。

为了把市场推向这种理想状态，百达翡丽从交易的两端同时挤压。他们用时间和金钱的双重高昂代价——种种不便和不合理——把”倒手客”筛掉，让只有真正的发烧友才愿意忍受这一切，才能走到稀缺型号面前。低层级的型号在二级市场上是低于零售价卖的，因为百达翡丽不限制它们的供应，所以一个潜在的倒手客必须先花上好几年做亏本买卖，才能拿到一只可以转手获利的表。但显然还是有人能绕过这套系统，所以百达翡丽的反制并不止于此。他们密切盯着二级市场，看是谁在卖自家的表。拍卖行的挂牌通常带序列号，所以这种很容易追踪；必要时，他们会自己在二级市场买回自家的表，拿到序列号顺藤摸瓜找到泄漏源。他们一年要回购数百只。一旦抓到不该卖却在卖的人，他们不只切断那个客户。如果某家零售商的客户造成了过多此类泄漏，他们会切断整个零售商。这自然让零售商也急于帮他们一起监管买家。

二级市场当然总会有些泄漏。即便是最忠诚的客户，也会按一定比率离世。事实上，二级市场对百达翡丽来说反而至关重要，因为这是他们获取关键信息的最有价值来源之一——他们面对的最重要问题就是：顶级款的供应该以多快的速度增加。这些款式的稀缺性带动了所有其他款式的销量，因此那些真的流入二级市场的，应该永远卖到零售价之上。我相信百达翡丽在加大供应时会留出很大的安全余量，因为一旦这些表的二级市场价格逼近零售价，你就在逼近价格崩盘——而既然现在人们把这些表当作投资品买，崩盘会引发与资产泡沫破裂同等的灾难性连锁反应。它不只是像资产泡沫破裂。那就是资产泡沫破裂。一家顶级制表商如今所做的生意，就是这件事：小心翼翼地维持一个长期存在的资产泡沫。

这是我所说的”梳头掩盖效应”（comb-over effect，PG 自造词，字面是用旁边头发盖秃顶；指一连串细微改动累积成怪异错误）的一个实例：当一系列单看都很小的改动，把你从”有点不对劲”带到”诡异错乱”。我相信百达翡丽不是一口气把这套体系搞出来的；它一定是一点点演化出来的。但看看我们最后停在了一个多怪异的地方。早年的黄金时代，你买百达翡丽的方式是去珠宝店给钱。现在百达翡丽在监管买家，以维持一场资产泡沫。

品牌时代最让我震撼的是它纯粹的怪诞。那些看起来彼此独立、甚至各有自己的零售店、却全部归在区区几家控股公司名下的僵尸表品牌。那些尺寸巨大、形状别扭的腕表，把五百年来”把表做得更小”的进步反着走了一遍。那种逼着公司去二级市场回购自家产品才能抓到”不听话客户”的商业模式。“不听话客户”这个概念本身。一切都那么怪。而它怪的原因是：没有功能可供形式去追随了。

直到黄金时代结束，机械表都是必需品。你需要它来知道时间。这个约束给腕表本身和制表行业都赋予了一个有意义的形态。黄金时代当然也做过一些样子古怪的腕表，并不是每一只都美得极简。但黄金时代的制表师做一只长相奇怪的表时，他们知道自己在干什么。事实上，那些表给人的感觉是一种刻意的练习，是为了不让自己陷在套路里。

品牌时代的腕表样子古怪不是出于这个原因。品牌时代的腕表样子古怪，是因为它们没有任何实用功能。它们的功能是表达品牌，而品牌固然也是一种约束，但它不是那种能孕育好东西的干净约束。品牌带来的约束最终依赖的是人类心理学里一些最糟糕的部分。所以当你拥有一个只由品牌定义的世界，那它就会是一个怪异、糟糕的世界。

嗯，这真够丧的。我们能从这片废墟里打捞出什么有教益的教训吗？

一个显而易见的教训是：远离品牌。事实上，恐怕不光要避免买品牌，还要避免卖品牌。当然，你也许能靠这条路赚钱——尽管我打赌这比看上去要难——但去按人们脑子里的”品牌按钮”，本来就不是一个值得投入的好问题，而没有好问题，就很难做出好工作。

更微妙的一个教训是：每个领域都有自己的自然节奏，超出个人能抗拒的范围。每个领域都有黄金时代和不那么黄金的时代，而你在一个上行中的领域里更容易做出好工作。

当然，黄金时代发生的当下是不会被叫作”黄金时代”的。“黄金时代”是后人才会用的词——总是在它结束之后。这并不意味着黄金时代不真实，只是意味着身处其中的人当时把它当作理所当然，他们并不知道自己赶上了多好的时候。然而，虽然把好运视作理所当然通常是错的，这件事却并非如此。一个黄金时代当下的感觉，无非就是聪明人在认真做有趣的问题，并且做出了成果。除此之外再去多优化什么，反而是过度拟合。

事实上，有一条原则既能让你避免去做品牌之类的事，又能自动替你找到黄金时代。追随问题。

找到黄金时代的方法不是去找它。找到它的办法——历史上几乎所有身处其中的人找到它的办法——是追随有趣的问题。如果你既聪明、有抱负，又对自己诚实，那再没有比”你对问题的品味”更好的向导了。去有趣的问题在的地方，你大概会发现别的聪明且有抱负的人也已经聚到了那里。再之后，他们会回头看你们一起做过的事，称之为一个黄金时代。
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随笔领域的形状


原文：The Shape of the Essay Field

作者：Paul Graham　发表：2025-06

译者：Claude（baoyu-translate）



随笔得告诉读者一些他们还不知道的事。但读者之所以”还不知道”，可以有三种不同的原因，而它们各自孕育出三种很不一样的随笔。

读者不知道一件事的第一种原因是：那件事不重要、不值得知道。这倒不意味着这种话题写不出好随笔。比方说，你可以写一篇好文章谈某款特定的车型——读者从中能学到东西，能让自己脑中的世界图景更丰富一点；对少数读者来说，甚至能引出某种顿悟。但除非这是一台非常不寻常的车，否则这并不是非得人人都知道的事。

如果一件事不重要，那”为什么大家不知道它”就根本不是问题——不知道一些零碎事实本来就是默认状态。但如果你要写的，是那些真正重要、值得知道的话题，那你就得问一句：我的读者为什么还不知道？是因为他们经验不足，还是因为他们领悟力慢？

所以，读者还不知道你写的东西，可能有三种原因：(a) 它不重要；(b) 他们领悟力慢；(c) 他们经验不足。

我之所以把它这样拆开来讲，是想引出下面这件事——如果一上来就抛出，可能会显得有争议，但分解到这里之后，应当已经很清楚了：如果你给聪明的读者写重要的话题，你其实就是在为年轻人而写。

更准确地说，这才是你能产生最大影响的地方。无论你多大年纪，你写的东西也至少应当对你自己有几分新意——否则就不是随笔了；因为随笔，本来就是你为了想清楚一件事而写出来的东西。但你想清楚的事情，对更年轻的读者来说，多半比对你来说更让人惊奇。

惊奇有一条连续的光谱。最一端，你读到的某样东西能改变你整个的思考方式。《自私的基因》之于我就是这样。那种感觉就像突然看到一幅多义图（同一幅图能被读成两种不同画面）的另一种解读：你可以把基因——而不是生物体——当作主角，一旦这样看，进化就突然好懂多了。光谱的另一端，写作只是替读者把他们已经在想的事——或他们以为自己已经在想的事——付诸文字。

一篇随笔的影响力，等于它改变读者思考的程度，乘上话题本身的重要性。但要在两头都做得好很难。要在重要话题上想出大的新观点很难。所以实践中存在一种取舍：你可以在不那么重要的话题上深刻地改变读者的想法，也可以在很重要的话题上略微地改变它。但面对更年轻的读者，这个取舍会偏移——他们的思考方式还有更多可改变的余地，所以写重要话题的回报也更大。

这种取舍并不是一种自觉的选择，至少对我来说不是。它更像是写作者所处的一种引力场。但每个写随笔的人，无论自不自觉，都在这个场里工作。

这事一旦说出来似乎是显然的，但我花了很久才想明白。我一直知道我想给聪明的读者写重要的话题。我也凭经验注意到自己似乎在为年轻人而写。但我花了好几年才弄明白：后者其实是前者的自动结果。事实上，这件事真正想透，是在我写这篇随笔的过程中才完成的。

那么既然我知道了，要不要为此调整什么呢？我觉得不必。事实上，看清写作者所处的这片”场”的形状，反而提醒了我一件事：我并不是在这个场里追求收益最大化。我不是在试图给某个年龄段的读者制造惊喜——我是在给我自己制造惊喜。

我决定写什么，方法通常就是跟着好奇心走。我注意到一件新东西，就钻进去研究。要是改这一点，多半是错的。但看清随笔领域的这个形状，确实给了我一个新的念头：什么会让年轻读者吃惊？哪些重要的事，人们往往要到很晚才学会？这是个有意思的问题。我得好好想想。
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好的写作


原文：Good Writing

作者：Paul Graham　发表：2025-05

译者：Claude（baoyu-translate）



写作可以”好”在两种意义上：它可以听起来好，它的想法也可以是对的。它可以有漂亮、流畅的句子，也可以对重要的事情得出正确的结论。乍看之下，这两种”好”似乎彼此无关，就像一辆车的速度和它的漆色无关。然而我并不这么觉得。我认为，听起来好的文字更可能是想得对的。

于是我们碰上了一类最让人兴奋的想法：看起来既荒谬又是真的。让我们仔细看看。这怎么可能？

我从写作里知道这是真的。两个互不相关的目标，你没办法同时优化——你把一个推得够远，迟早就会牺牲另一个。然而无论我把句子推到多远，我从没遇到过那种局面：我必须在”听起来最好”的句子和”把意思表达得最好”的句子之间二选一。如果真有那一刻，那么操心句子怎么读就成了无聊的事。但实际上，感觉恰恰相反。修一句听起来不对的话，似乎能帮我把背后的想法也想对。

我说”对”，意思不止于”真”。把想法想对，意味着把它们发展得好——抽出最重要的那些结论，再把每一条都展开到合适的细节程度。所以”想得对”不只是说真话，而是说对的真话。

努力让句子听起来好，怎么会帮你做到这一步？答案的线索，是我 30 年前给自己第一本书做版式时注意到的一件事。排版的时候有时候就是不走运。比如某一节正好比一页多出一行。我不知道一般的排版师碰到这种情况会怎么做，反正我做的事情是：把那一节重写一遍，让它短一行。你会以为，这种纯粹任意的约束会让文字变差。可让我惊讶的是，结果从来没差过——我每次都拿到一个我自己更满意的版本。

我不觉得这是因为我原来的写作特别马虎。我相信，如果你随便指着任何人写的任何一段，让他略微缩短（或者拉长）一点，他多半都能交出一个更好的版本。

为这个现象做最贴切的类比，是摇一只装满各种东西的箱子。摇动是任意的——更准确地说，摇箱子的动作并不是为了让某两个特定物件靠得更紧。然而反复摇动，箱子里的东西总会”找到”绝妙的相互嵌套方式。重力不允许它们变得更松散，所以任何变化都只能是变得更紧实。

写作也是这样。如果你必须重写一段读起来别扭的文字，你绝不会把它改得更不真。你受不了那样，就像重力受不了东西往上飘。所以想法的任何变化，都只能是朝着更好的方向。

把这件事说出来，其实就一目了然了。听起来好的文字更可能是想得对的——和一只被反复摇过的箱子更可能装得紧实，是同一个道理。但事情不止于此。“听起来好”并不只是一种随机的外部力量，被动地让一篇随笔里的想法变好。它实际上能帮你把想法想对。

原因是它让随笔更易读。读起来流畅的文字，读起来更省力。这对作者有什么帮助？因为作者就是第一个读者。 我在写一篇随笔的时候，花在”读”上的时间远多于花在”写”上的。一些段落我会重读 50 遍、100 遍，把里面的思路在脑子里再走一遍，问自己——就像有人在打磨一块木头——有没有哪里卡手？哪里感觉不对？而越是顺畅易读的文字，越容易察觉到”卡”在哪里。

所以确实，“好”的两层意思至少在两个层面上是相通的。让文字听起来好这件事，让你无意识地修正错误，也帮你有意识地修正错误；它一边摇着想法的箱子，一边让错误更容易被看见。但既然我们已经化解了一层荒谬感，我忍不住要再加一层。“听起来好”是不是不止能帮你想得对？听起来好的文字会不会本质上更可能是对的？听上去再疯狂，我也认为这点也是真的。

显然在单词层面有一种联系。英文里有很多词，发音本身就像它的意思——而且常常以非常微妙的方式。Glitter（闪烁）。Round（圆）。Scrape（刮擦）。Prim（拘谨）。Cavalcade（列队行进）。但好文字的”声音”更多依赖你怎么把词组合起来，那一层上同样有联系。

文字听起来好，多半是因为它有好的节奏。但好文字的节奏不是音乐的节奏，也不是诗的格律。它没那么规整。如果它真那么规整，反倒不会好——因为好文字的节奏必须匹配其中的想法，而想法的形状千差万别。有时它们简单，你直陈即可。但有时它们更微妙，你需要更长、更复杂的句子，才能把所有意涵慢慢勾出来。

随笔是整理过的思路，就像对话是整理过的交谈一样；而思路本身有一种自然的节奏。所以，当一篇随笔听起来好时，并不仅仅因为它有一种悦耳的节奏，而是因为它踏到了它本该有的那一种节奏。这意味着，你可以把”调对节奏”当作”调对想法”的一个启发式手段。这不仅是理论上：好的写作者本来就是同时做这两件事，理所当然。我自己常常根本不区分这两个问题。我心里只是想：唉，这话不对劲——我到底想说什么？

事实证明，文字的”声音”更像一架飞机的外形，而不是一辆车的漆色。用凯利·约翰逊（洛克希德 Skunk Works 飞机设计大师）的话说：如果看上去对，它就会飞得好。

不过这只对那种”用来发展想法”的写作成立。如果你的想法是用别的方式得到的、写作只是事后描述——比方说你做了一个东西、或做了一次实验，然后写一篇论文报告它——那这条规律并不适用。在那种情形下，想法更多活在工作本身里，而不是文字里，所以即便想法是好的，文字仍然可能很差。教科书和大众综述也会因为同样的原因写得不好：作者并不在用写作发展想法，他只是在描述别人的想法。只有在你”用写作来发展想法”时，“好”的两层意思才会如此紧密地绑在一起。

好，很多人会想，说到这里大体说得通——但骗子怎么办？舌灿莲花的骗子，不也常常能写出漂亮但完全是假的文字吗？

当然能。但前提是要”体验派表演”（method acting，演员让自己几乎相信角色的表演方法）。要写出漂亮而虚假的东西，方法是先让自己几乎相信它。所以你和”写漂亮且为真”的人一样，呈现出的是一段形态完美的思路。区别在于它落到现实的那一头：你是在说一件——如果某些假前提为真——就会成立的事。如果出于某种古怪的理由，一个国家的工作岗位总数是固定的，那么移民确实就是在抢”我们的”工作。

所以严格说”听起来更好的文字更可能是真的”并不准确。听起来更好的文字，更可能是内部自洽的。如果作者诚实，内部自洽就和真理收敛到一处。

但即便我们没办法稳妥地下结论说”漂亮的文字就是真的”，反过来那一面通常是稳妥的：读起来笨拙的东西，多半在想法上也错了。

事实上，“好”的两层意思更像是同一样东西的两端。它们之间的连接不是刚性的；好文字的”好”不是一根硬棒，而是一根多股缠绕的绳，里面有许多重叠交错的纤维相连。但你很难只动一端而另一端不动。要做到对，多半也得听起来对。
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该做什么


原文：What to Do

作者：Paul Graham　发表：2025-03

译者：Claude（baoyu-translate）



一个人该做什么？这听起来像是个奇怪的问题，但它既不是没有意义，也不是答不出来。它是那种孩子在被教会”别问大问题”之前会问的问题。我自己也是在研究别的事情时偶然撞上它的。但既然撞上了，我想我至少该试着回答一下。

那么一个人到底该做什么？应当帮助他人、照顾世界。这两条都很显然。除此之外还有别的吗？我这样问自己，蹦出来的答案是：做出好的新东西。

我没法证明人应该这么做，就像我没法证明人应该帮助他人或照顾世界一样。我们这里在谈的是第一性原理。但我可以解释为什么这条原则说得通。人类能做的最了不起的事，就是思考。它甚至可能是宇宙间最了不起的一件事。而最好的那种思考——更准确地说，证明你思考得好的最佳证据——就是做出好的新东西。

我说的”新东西”是非常宽泛意义上的。牛顿的物理学就是一件好的新东西。事实上，这条原则的最初版本是”提出好的新想法”。但那不够宽——它没法把比方说艺术或音乐囊括进来，除非你只把”想法”那一面算数。而艺术和音乐当然能承载想法，但它们承载的不止于此——除非你把”想法”这个词稀释得没用，让它涵盖你神经系统里发生的一切。

哪怕只谈那种你有意识地形成的想法，我也更喜欢”做出好的新东西”这个说法。描述”最好的那种思考”还有别的方式：比如”做出发现”，比如”对某件事比别人理解得更深”。可是如果你没法做出一个模型，或者写出来，你又能算多懂呢？事实上，努力把自己懂的东西表达出来，不只是证明你懂，本身就是更深入地懂的一种方式。

我喜欢这个说法的另一个理由，是它把人推向”创作”。它会让我们更偏爱那种自然被看作”做东西”的想法，而不是那种”挑别人做的东西的毛病”的想法。后者也是想法，有时候也很有价值；但人很容易骗自己说它们比实际更有价值。批评看上去很精深，而做新东西常常显得笨拙——尤其是起步阶段；可恰恰是那最初的几步，最稀缺、最值钱。

新颖性是必要的吗？我认为是的。在科学里这显然是必要的。如果你抄了别人的论文署上自己的名字发表，那不仅是不出色，更是不诚实。在艺术里也是类似的。一幅好画的复制品可以是赏心悦目的东西，但它没有原作那份了不起。这反过来意味着：哪怕做得多好，反复做同一样东西也不算了不起——你只是在抄你自己。

不过要注意：在这条原则里，“应该”的意思变了。“照顾人 / 照顾世界”是义务意义上的”应该”；而”做出好的新东西”则是”活出全部潜能”意义上的”应该”。在历史上，绝大多数关于”该怎么活”的规则，是这两种”应该”的混合，且通常前者多于后者。

历史上大部分时间，“一个人该做什么”这个问题，无论你去问西塞罗还是孔子，得到的答案都差不多：你应当明智、勇敢、诚实、节制、公正，秉持传统，服务公共利益。世界某些地方有一长段时间，答案变成了”侍奉上帝”，但实践里，人们仍然认为应当明智、勇敢、诚实、节制、公正，秉持传统，服务公共利益。这套配方放在大多数维多利亚时代人面前，他们也会觉得很对。但里面没有一句关于”照顾世界”或”做出新东西”——这有点让人不安，因为这个问题感觉应该是个永恒的问题。答案不应该变得太多。

传统答案没提”照顾世界”，我倒不太担心。显然，人是直到弄清自己有能力毁了它，才开始操这份心的。但如果传统答案没提”做出好的新东西”，它怎么可能重要？

传统答案回答的，其实是一个略微不同的问题。它们回答的是”如何成为什么样的人”，而不是”做什么”。当时的听众在”做什么”这件事上没多少选择余地。直到最近几个世纪以前，受众基本都是地主阶级——同时也就是政治阶级。他们不是在”做物理还是写小说”之间做选择。他们的工作是命定的：打理庄园、参与政治、必要时打仗。在闲暇时间做点其他工作可以，但理想状态是没什么闲暇。西塞罗的《论义务》是关于”该怎么活”这个问题最伟大的古典回答之一；而他在书里明确说，要不是新近的政治动荡把他赶出公共生活，他根本不会写这本书。

当时当然也有人在做我们今天会称作”原创性工作”的事，他们也常常因此被人欣赏；但他们不被当作榜样。阿基米德知道自己是第一个证明”球的体积是其最小外接圆柱体积的三分之二”的人，并为此非常得意。但你在古代作家那里找不到他们号召读者去效仿他。在他们眼里，他更像一个奇才，而不是榜样。

如今，我们当中更多的人能像阿基米德那样，把大部分注意力投入到一种工作上去。他终究还是成了榜样——和一群在他同时代人看来根本不该被归为一类的人放在一起。因为造新东西的人这一脉，与社会等级是垂直交叉的。

哪些”新东西”算数？这个问题我宁愿留给做这些东西的人自己回答。试图划任何门槛都很危险，因为新种类的工作起初常被人看不起。雷蒙德·钱德勒写的就是地地道道的 pulp fiction（早年廉价杂志登载的类型小说），如今他被公认为 20 世纪最优秀的作家之一。事实上，这个模式如此普遍，你甚至可以把它当作一道菜谱：如果你对某种被认为不入流的工作充满热情，并且能说出其他人都看漏了它哪一点，那这种工作不仅”做也无妨”，而且是你应当主动去寻找的那一种。

我不愿划门槛的另一个原因是：我们不需要门槛。能做出好的新东西的那类人，不需要规则来约束自己保持诚实。

所以，这就是我对一组生活原则的猜测：照顾人和世界，做出好的新东西。不同的人会以不同程度去履行它们。多半会有许多人完全把精力放在照顾人上。也会有少数人主要放在做新东西上。但即便你是后者中的一员，也至少要确保你做出的新东西不至于净伤害到他人或世界。如果你再走一步，努力去做一些帮到他们的东西，你可能会发现自己反而更划算——你能做的东西会更受约束，但你会更带劲地去做。

反过来说，如果你做出了真正了不起的东西，你常常已经在帮人或帮这个世界了，哪怕你本来没这么打算。牛顿是被好奇心和野心驱动的，并不在意自己的工作有什么实际用途——可他工作的实际效用最终大得惊人。这看起来是常态，而不是例外。所以，如果你觉得自己能做出某件了不起的东西，那大概就该放手去做。
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觉醒主义的起源


原文：The Origins of Wokeness

作者：Paul Graham　发表：2025-01

译者：Claude（baoyu-translate）



“prig”这个词如今不太常见了，但你查一下它的定义，会觉得很眼熟。Google 给的定义就不错：


一个自以为道德高尚、举止间仿佛高人一等的人。



这个词义起源于 18 世纪，而它的年纪正是一条重要线索：它说明，尽管觉醒主义（wokeness）是一个相对晚近的现象，它却是一种远更古老现象的某次具体显现。

有这么一类人，被一种浅薄而严苛的道德纯洁性所吸引，并且通过攻击违规者来彰显自己的纯洁。每个社会都有这种人。变的只是他们所执行的那套规矩。在维多利亚时代的英国，是基督教美德。在斯大林的俄国，是正统的马克思列宁主义。对觉醒派来说，则是社会正义。

所以，要理解觉醒主义，该问的问题不是为什么人们会这样做。每个社会都有假正经一族。该问的问题是：为什么我们的假正经们偏偏在这个时刻，对这些观念表现出假正经做派？要回答这个问题，我们必须追问：觉醒主义在何时何地诞生。

第一个问题的答案是 1980 年代。觉醒主义是政治正确的第二波，更激进的一波——政治正确始于 1980 年代末，到 1990 年代末渐渐平息，然后在 2010 年代初卷土重来、来势汹汹，最终在 2020 年的骚乱之后达到顶峰。

那么政治正确到底是什么？经常有人来问我给”政治正确”和”觉醒主义”下个定义——他们认为这两个词都是没有意义的标签，所以我来定义一下。两者的定义其实是一样的：


激进表演式地以社会正义为焦点。



换句话说，就是一群对社会正义摆出假正经做派的人。而真正的问题正出在这里——出在表演性，而不是社会正义本身。

比如说，种族歧视确实是个问题。它的严重程度并不像觉醒派所相信的那样，但确实是个真实存在的问题。我想任何讲道理的人都不会否认这一点。政治正确的问题不在于它把焦点放在边缘群体身上，而在于它做这件事的方式——浅薄、激进。政治正确者们没有走进真实世界、安静地去帮助边缘群体的成员，反而把心思花在抓人小辫子上：谁要是用了”错”的词去谈论这些群体，就要让他倒霉。

至于政治正确从哪里开始，你只要稍微想一下，大概就已经知道答案。它是在大学之外发起、再从外部传入大学的吗？显然不是；它一直在大学里最为极端。那么它在大学里的哪个角落起源？是在数学、硬科学或工程学科起源、再扩散到人文与社会科学的吗？这种画面挺好笑的，但当然不是——它显然起于人文与社会科学。

为什么是那里？又为什么是那时候？1980 年代的人文和社会科学里，发生了什么？

任何一种关于政治正确起源的成功理论，都必须能够解释它为什么没有更早出现。比方说，为什么没有发生在 1960 年代的抗议运动期间？那时候关心的议题大体相同。

1960 年代的学生抗议没有催生政治正确，原因恰恰就在这里——它们是学生运动。学生没有任何真正的权力。学生们或许嘴上大谈妇女解放和黑人权力运动，但这些不是他们在课堂上被教授的内容。还不是。

但到 1970 年代初，1960 年代的学生抗议者开始陆续完成博士论文，被聘为教授。一开始他们既无权力，人数也不多。但随着越来越多的同辈加入他们，上一代教授开始退休，他们渐渐两样都有了。

政治正确之所以从人文和社会科学起步，是因为这些领域为政治的注入留出了更大的空间。一个 1960 年代的激进分子，就算当上了物理学教授，照样可以去参加抗议，但他的政治信念不会影响他的工作。而社会学和现代文学方面的研究，则可以做得要多政治化就多政治化。

我亲眼看见过政治正确的兴起。1982 年我开始上大学时，它还不算个东西。如果有人说了被女生们认为是性别歧视的话，女生可能会反对，但还没人会因此被举报。1986 年我开始读研究生时，它仍然不是个东西。但到 1988 年，它绝对已经是个东西了；到 1990 年代初，它似乎已经渗透了校园生活的方方面面。

发生了什么？抗议是怎么变成惩罚的？为什么 1980 年代末是这样一个转折点：针对”大男子主义”（当时的叫法）的抗议，化形成了向校方正式投诉”性别歧视”？根本的原因是：1960 年代的激进分子拿到了终身教职。他们变成了二十年前他们自己抗议过的那个建制派。如今他们的位置不仅允许他们公开主张自己的观念，而且允许他们去执行这些观念。

对某一类学生来说，多出一套要执行的道德规矩，是一条令人兴奋的新闻。而尤其令人兴奋的一点是：他们被允许去攻击教授。我至今记得当时就注意到了政治正确的这一面——它并不只是一场草根学生运动。它是教师在鼓动学生去攻击其他教师。在这一点上，它很像文化大革命。文革也不是一场草根运动；那是毛泽东放出年轻一代去对付他的政敌。事实上，1980 年代末，当麦克法夸尔（哈佛文革史专家）开始在哈佛开设一门关于文化大革命的课时，许多人把它视作对当下时局的评论。我不知道他本人是否有此意，但人们觉得是，这本身就说明两者的相似之处显而易见。

大学生爱搞角色扮演。这是他们的天性。通常这无伤大雅。但把道德当角色扮演来玩，结果证明是一种有毒的组合。它产生出的，是一种道德礼仪——表面浅薄、却极其繁复。想象一下你要向一位善意的外星访客解释：为什么用”people of color”（有色人种）这个说法被视为特别开明，但说”colored people”（字面同义于”有色人种”，但今天被视为带种族主义色彩）就会让你被解雇？为什么今天偏偏不该用”negro”（“黑人”的旧词，今视为冒犯）这个词，尽管马丁·路德·金在他的演讲中不停地用它？这背后没有什么底层原则。你只能塞给他一长串规则让他去背。

这些规则的危险之处不仅在于它们给那些没留神的人埋下了地雷，更在于它们的繁复让它们变成了美德的有效替代品。一个社会一旦有了异端与正统的概念，正统就会取代美德。你可以是世界上最坏的人，但只要你正统，你就比所有不正统的人更好。这一点让正统对坏人尤其具有吸引力。

但正统要能担起美德替代品的角色，就必须有难度。如果你只需要穿上某件衣服、避开某个词就算正统了，那人人都会做，于是显得比别人更有德的唯一办法就是真的更有德。政治正确的那套规则——浅薄、繁复、还经常翻新——使它成了真正美德的完美替代品。结果就形成了这样一个世界：跟不上当下道德流行风尚的好人被人拉下马，而那些做这件事的人，他们的品性如果被你看到，会让你毛骨悚然地后退一步。

政治正确兴起的一大推动因素，是缺少别的可供”道德纯洁”的题材。前几代假正经一族，主要是在宗教和性的问题上做假正经的。但在 1980 年代的文化精英圈子里，这两件事早已是死信中之最死的；如果你笃信宗教，或者你还是处子之身，你倾向于把这事藏起来，而不是拿出来宣扬。于是那些喜欢当道德执法者的人，便陷入了一种”无规可执”的饥渴。一套新规则，正是他们一直在等的。

颇为奇怪的是，1960 年代左派宽容的那一面，反倒帮着造就了让不宽容那一面占上风的条件。老一代闲适不羁的嬉皮士左派所主张的那种宽松社会规范，至少在精英阶层中成了主流，于是天性不宽容者就再没什么可不宽容的了。

另一个可能的推动因素，是苏联帝国的瓦解。在政治正确作为竞争者出现之前，马克思主义曾长期是左派寻求道德纯洁的热门焦点，但东欧集团各国的民主化运动让它光环大褪。尤其是 1989 年柏林墙的倒塌。你总不能站到斯塔西那一边去吧。1980 年代末，我曾在剑桥（马萨诸塞，哈佛 / MIT 所在地）的一家旧书店里看着那个奄奄一息的”苏联研究”专柜，心想”这帮人接下去要拿什么说事？“结果答案就在我眼皮底下。

当时我注意到政治正确第一阶段的一个现象：女性比男性更喜欢它。许多作家都观察到过这一点（其中说得最雄辩的或许是乔治·奥威尔）：女性似乎比男性更受”当道德执法者”这种角色吸引。但还有另一个更具体的原因，使得女性在政治正确中常常充任执法者。这一时期对性骚扰有过一次大反扑；1980 年代中期正是性骚扰的定义从”露骨的性挑逗”扩展到”制造敌意环境”的转折点。在大学里，最经典的指控形式是一名（女）学生说某位教授让她”感到不舒服”。但这种指控的模糊性，使得禁忌行为的半径得以扩大，把”谈论非正统观念”也一并涵盖进去。那些观念也会让人不舒服。

提出达尔文的”男性变异性更大”假说也许能解释人类表现上的某些差异，这算是性别歧视吗？看起来够算的——拉里·萨默斯（前哈佛校长）就因此被赶下了哈佛校长的位置。一位听过他那场讲话的女士说，他提到这个想法让她感到”身体不适”，不得不中途离场。如果衡量”敌意环境”的标准是它让人产生什么感受，那这显然算一个。然而，“男性变异性更大”假说能够解释人类表现的部分差异，这看起来仍然相当合理。那么应该让哪一边胜出，舒适感还是真相？如果真相在哪里都该胜出，那肯定首先是在大学里——这本来就是大学的专业；可从 1980 年代末开始的几十年间，政治正确者却假装这种冲突根本不存在。

到 1990 年代下半叶，政治正确似乎已经熄火了。一个原因——也许是主要原因——是它真的变成了一个笑话。它给喜剧演员提供了大量素材，而喜剧演员对它做了它们惯常的消毒处理。幽默是对付任何形式假正经做派最有力的武器之一，因为假正经一族没有幽默感，没法以同样方式还击。打败维多利亚时代假道学的正是幽默；到 2000 年，幽默看起来同样收拾掉了政治正确。

不幸的是，这是一种错觉。在大学里面，政治正确的余烬仍在熊熊燃烧。毕竟，催生它的那些力量都还在原地。当年发起这一切的教授们，如今已陆续升任院长和系主任。除了原有的院系之外，还冒出了一批专门以社会正义为焦点的新院系。学生们仍然渴求一些可以用来进行道德纯洁化的题目。与此同时，大学行政人员的数量出现了爆炸式增长，其中许多人的工作就是执行各种形式的政治正确。

到 2010 年代初，政治正确的余烬重新窜起了火苗。这个新阶段和最初那一波相比有几点不同。它更具毒性。它向现实世界扩散得更远，尽管燃得最旺的地方仍是大学。它涉及的”罪名”种类也更多。在政治正确的第一阶段里，被指控的真正只有三种事：性别歧视、种族歧视和恐同（当时这是为这个目的新造的词）。但从那时到 2010 年的这段时间里，许多人花了大量精力去发明新的”-isms（各种主义歧视）“和”-phobias（各种恐惧症）“，看哪一个能立得住。

第二阶段，从多重意义上讲，是政治正确的转移性扩散。为什么偏偏在这个时候发生？我猜是社交媒体的兴起，尤其是 Tumblr 和推特（Twitter）；因为这第二波政治正确最显著的特征之一就是取消大军：一群愤怒的人在社交媒体上集结起来，要让某人被排挤或丢掉工作。事实上，这第二波政治正确最初被叫作”取消文化”；直到 2020 年代才开始被称为”觉醒主义”。

社交媒体一开始让几乎所有人都吃惊的一点，是愤怒的流行度。用户们看起来喜欢愤怒。今天我们对这件事已经习以为常，但其实它相当奇怪。愤怒并不是一种愉悦的感受，你不会预期人们会主动去寻找它。但他们就是这么做。最重要的是，他们想把它分享出去。我恰好在 2007 到 2014 年间运营过一个论坛，所以可以实际量化他们多想分享：让他们感到愤怒的内容，被点赞的概率大约是普通内容的三倍。

这种向愤怒倾斜的偏向并不源于觉醒主义。这是社交媒体——至少是这一代社交媒体——的内在特征。但它确实让社交媒体成为煽起觉醒主义之火的完美机制。

不过推动觉醒主义兴起的，并不只是公共社交网络。群聊类应用同样关键，尤其是在最后那一步——取消上。试想一群员工只能用电邮去联手让某个人丢工作，那会很难组织起一个暴民群体。但有了群聊之后，暴民就会自然成形。

第二波政治正确的另一个推手，是新闻业极化的急剧加深。在纸媒时代，报纸被迫保持政治中立，至少看上去要中立。在《纽约时报》上投放广告的百货公司想触达本地区的所有人——既包括自由派也包括保守派——所以《时报》必须服务两边。但《时报》并不把这种中立视为外部强加给自己的负担。他们把它当作作为一份记录报（追求中立、综合的权威大报，新闻学固定术语）的本分而欣然接受——也就是说，作为以记录其时代为目标的大报之一，从中立视角去报道一切足够重要的故事。

我成长的年代里，那些记录报看起来是永恒的、近乎神圣的机构。《纽约时报》、《华盛顿邮报》这类报纸享有巨大的声望，部分是因为其他新闻来源有限，但也确实因为它们在中立性上付出过努力。

不幸的是，事实证明，“记录报”在很大程度上只是纸媒约束下的产物。当你的市场由地理决定时，你必须中立。但网络出版让报纸可以——事实上很可能是被迫——切换到由意识形态而非地理来定义的市场。大多数还活着的报纸，都顺着自己原本就在倾斜的方向倒了下去：左边。2020 年 10 月 11 日，《纽约时报》宣布”本报正处于一场演变之中——从那份古板老旧的记录报，进化为一部充满故事张力的伟大叙事合集”。与此同时，另一类”记者”也兴起了，去为右翼服务。于是，新闻业——上一个时代里那股巨大的中心化力量——如今变成了巨大的极化力量之一。

社交媒体的兴起和新闻业极化的加深彼此放大。事实上，由此还冒出了一种新型新闻业：通过社交媒体绕一个圈。某人在社交媒体上说了一句有争议的话；几个小时之内，它就变成了一条新闻；愤怒的读者再把这条新闻的链接转回社交媒体，进一步推高网上的争吵。这是想象得到的最廉价的点击源。你不需要维持海外分社，也不需要为长达数月的调查报道买单。你要做的全部，就是盯着推特上的争议性言论，转贴到自己的网站上，再加几句评论，让读者更加上头。

对媒体来说，觉醒主义里有钱赚。但他们不是唯一的。这正是两波政治正确之间最大的差别之一：第一波几乎全由业余爱好者推动，第二波则常常由专业人士推动。对其中一些人来说，这就是他们的全部工作。到 2010 年，已经形成了一类新的行政人员，他们的工作基本上就是执行觉醒主义。他们扮演的角色，类似于苏联时期被派驻到军事和工业组织里的政治委员：他们并不直接出现在组织业务的流程中，而是从旁边盯着，确保业务过程中不出”不当之事”。这类新行政人员，往往可以通过他们头衔里的”包容”一词被识别出来。在机构内部，“包容”是觉醒主义的首选委婉语；比如说，新出炉的一份违禁词清单，通常会被叫作”包容性语言指南”。

这一新阶层的官僚以仿佛饭碗就靠这件事的姿态去推进觉醒议程，因为他们的饭碗确实就靠这件事。如果你雇人去盯防某一类问题，他们一定会发现这种问题，否则他们的存在本身就没了正当性。但这些官僚还代表着第二种、甚至可能更大的危险。他们中很多人参与招聘，并且只要有可能，他们就会设法保证雇主只录用与自己政治信念一致的人。其中最离谱的一种做法，是某些大学开始要求教职申请人提交的”DEI（多元、平等、包容）声明”，用来证明他们对觉醒主义的忠诚。一些大学把这些声明当作初筛工具，只去考虑那些 DEI 声明分数足够高的候选人。这样你是招不到爱因斯坦的——可以想象你最后招到的是什么。

觉醒主义兴起的另一个因素，是 Black Lives Matter（2013 年起的美国黑人民权运动）运动。它起于 2013 年，当时一名白人男子在佛罗里达枪杀了一名黑人少年后被判无罪。但它并没有点燃觉醒主义；到 2013 年时，觉醒主义已经在路上了。

Me Too 运动也类似。它在 2017 年——首批关于哈维·韦恩斯坦多年强奸女性的报道出来之后——爆发开来。它加速了觉醒主义，但并没有像 1980 年代那一版本对政治正确所起的那种点火作用。

2016 年唐纳德·特朗普当选，也加速了觉醒主义，尤其是在新闻媒体里——在那里，愤怒就意味着流量。特朗普为《纽约时报》挣了大量钱：他第一任期内，《时报》头条提到他名字的频率，大约是历任前总统的四倍。

到 2020 年，我们看到了所有催化剂中最大的一个：一名白人警察在视频里把一名黑人嫌疑人窒息致死。这一刻，那场比喻意义上的火变成了字面意义上的火——暴力抗议在全美各地爆发。但回过头看，这其实就是觉醒主义的顶点，或者非常接近顶点。从我看到的所有指标来看，觉醒主义都在 2020 年或 2021 年达到峰值。

觉醒主义有时被形容成一种思想病毒。它之所以会病毒式传播，是因为它不断定义新的”不当行为”。大多数人都怕做出不当行为；他们从来都不太确定社交规则到底是什么、自己有没有正在违反某条规则。尤其是在规则飞速变化的时候。而既然大多数人本来就在担心自己可能在不知情中违反了某条规则，那么只要你告诉他们正在违反某条规则，他们的默认反应就是相信你。如果好几个人同时这么告诉他们，那就更是如此。而这又是指数级增长的配方。狂热分子发明出某种新的”不当行为”要大家回避。最先采纳的，是其他狂热分子，他们正渴望新的方式来彰显自己的德行。如果这类人足够多，跟在最初这群狂热分子后面的，就会是一个规模大得多的群体——他们的动机是恐惧。他们不是在彰显德行，他们只是想避免惹上麻烦。到了这个节点，新的”不当行为”就被牢牢确立下来了。再加上它的成功又进一步加快了社交规则的变化速度——而这，别忘了，正是人们紧张自己可能在违规的原因之一。于是循环加速。

对个人成立的事，对组织更成立。尤其是没有强势领导者的组织。这类组织一切都按”最佳实践”行事。它们头上没有更高的权威；如果某种新的”最佳实践”达到临界质量，它们就必须采纳。而在这种情况下，组织又没法做它在不确定时通常会做的事：拖。它可能此刻正在犯不当行为！所以，一小群狂热分子靠列出组织可能正在犯的新种类不当行为来挟持这种组织，其实出奇地容易。

这种循环到底要怎么才能终结？最终它会酿成灾难，于是人们开始说够了，到此为止。2020 年的种种过激行为让很多人说出了这句话。

从那以后，觉醒主义一直在缓慢但持续地退却。企业 CEO 们公开拒绝它，第一个站出来的是布莱恩·阿姆斯特朗（Coinbase CEO）。大学方面，以芝加哥大学和 MIT 为首，明确重申了它们对言论自由的承诺。推特——可以说是觉醒主义的中枢——被埃隆·马斯克买下，目的就是要中和它，而他似乎做到了；顺便说一句，他做到这一点的方式不是像推特过去审查右翼用户那样反过来去审查左翼用户，而是两边都不审查。消费者已经斩钉截铁地拒绝那些在觉醒主义上走得太远的品牌。Bud Light（百威淡啤）这个品牌可能因此遭到了永久性损伤。我不打算声称特朗普 2024 年的二度胜选是一次针对觉醒主义的全民公投；我认为他赢，是因为他更具魅力——总统候选人胜出向来如此；但选民对觉醒主义的厌恶必定起了作用。

那现在我们该怎么办？觉醒主义已经在退却。我们显然应当推它一把。最好的方式是什么？而更重要的是，我们怎么才能避免第三次爆发？毕竟，它曾经看起来已经死了一次，却又卷土重来，比之前更猛。

事实上，还有一个更雄心勃勃的目标：有没有办法防止将来再出现任何类似的、激进表演式的道德主义爆发——不仅是政治正确的第三波，而是下一个类似的东西？因为一定会有下一个。假正经一族就是天生的假正经。他们需要规则去服从、去执法，而既然达尔文已经切断了他们传统的规则供给，他们就一直在饥渴地寻找新的规则。他们只需要有人迎着他们走半步、定义出一种新的”道德纯洁”，我们就会再次看到同样的现象。

先从比较容易的问题开始。有没有一种简单、有原则的办法来对付觉醒主义？我认为有：用我们已经形成的对待宗教的那一套习惯。觉醒主义实质上是一种宗教，只不过把上帝换成了受保护群体。它甚至不是这种类型的第一个宗教；马克思主义就是类似的形态，只不过把上帝换成了人民大众。而我们已经有了非常成熟的、在组织内部对待宗教的习惯。你可以表达自己的宗教身份、解释自己的信仰，但你不能在同事不同意时就把他们叫做异教徒，不能去禁止他们说出违反你教义的话，不能要求组织把你的宗教定为官方宗教。

如果我们对觉醒主义的某种具体表现拿不准该怎么办，不妨想象一下我们正在面对的是别的什么宗教，比如基督教。组织内部应不应该有专门负责执行觉醒派正统的人？不应该，因为我们不会专门有人去执行基督教的正统。我们应不应该审查那些作品违背觉醒派教义的作家或科学家？不应该，因为我们不会对那些作品违背基督教训导的人这么做。求职者应不应该被要求写 DEI（多元、平等、包容）声明？当然不应该；想象一下雇主要求你提供自己宗教信仰的证明。学生和员工应不应该被强制参加觉醒派灌输培训，被要求回答关于自己信念的问题以确保合规？不应该，因为我们做梦都不会以这种方式对一个人就其宗教信仰进行教义问答。

不再想看觉醒派电影，本不该让人觉得难为情，正如不想听基督教摇滚也本不该让人觉得难为情。我二十多岁时几次开车横穿美国，听沿途的本地电台。偶尔我会拧动旋钮，听到某首新歌。但只要有人提到耶稣，我就会再次拧动旋钮。哪怕一丁点儿被布道的味道，都足以让我兴趣全无。

但同样地，我们也不该自动拒绝觉醒派所相信的一切。我不是基督徒，但我看得出来基督教的许多原则是好的。仅仅因为自己不信奉宣扬这些原则的那个宗教就把它们一股脑儿全丢掉，那就错了。那种做法本身就是一种宗教狂热分子才会干的事。

如果我们能拥有真正意义上的多元主义，我想我们就能免于将来觉醒主义不宽容的爆发。觉醒主义本身不会消失。在可见的未来，仍然会有一小撮一小撮的觉醒派狂热分子在不断发明新的道德流行风尚。关键是不能让他们把自己的流行风尚当成规范强加给别人。他们如果愿意，可以每隔几个月就改一次他们同教信徒被允许说什么；但绝不能让他们改我们被允许说什么。

那个更普遍的问题——如何防止类似的、激进表演式的道德主义爆发——当然更难。在这里我们要面对的是人性本身。世上永远会有假正经。而且尤其会有他们当中的执法者，也就是激进从众型的人。这些人就是这么生出来的。每个社会都有他们。所以我们能做到的，至多是把他们封在瓶子里。

激进从众者并不总是在四处征讨。通常他们只是去执法手边随便什么规则。只有当某种新意识形态把他们当中的一大批人同时指向同一个方向时，他们才变得危险。这就是文化大革命期间发生的事，也在我们经历过的两波政治正确中以较小的程度（谢天谢地）发生过。

我们没法消灭激进从众者。即便我们想，我们也阻止不了别人去创造迎合他们的新意识形态。所以，如果我们想把他们封在瓶子里，就只能在再下游一步去做。幸运的是，激进从众者一旦四处征讨起来，总会做一件暴露自己的事：他们会定义出新的异端罪名，去惩罚别人。所以，要让我们自己免于将来再爆发觉醒主义这类东西，最好的办法就是对”异端”这个概念本身拥有强大的抗体。

我们应当对”定义新形式的异端”持有一种自觉的偏见。每当有人想禁止说某句我们以前一直被允许说的话时，我们的最初假设就应该是：他们错了。当然只是最初假设。如果他们能证明我们的确应该停止说这句话，那我们就停止。但举证责任在他们一方。在自由民主国家，那些试图阻止某句话被说出来的人，通常会声称自己不是在搞审查，而是在试图防止某种”伤害”。也许他们说得对。但同样地，举证责任在他们一方。光声称有伤害是不够的；他们必须把它证明出来。

只要激进从众者继续靠禁绝异端的方式暴露自己，我们就总能察觉到他们何时再次集结到某种新意识形态背后。而只要我们每次都在那个节点上反击，运气好的话，我们就能把他们就地拦下来。

我们不能说的真话的数量不应当增加。如果它增加了，那一定有什么地方出了错。
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会写者与不会写者


原文：Writes and Write-Nots

作者：Paul Graham　发表：2024-10

译者：Claude（baoyu-translate）



我通常不太愿意对技术做预测，但下面这条我还是相当有把握：再过二十年，能写作的人不会有几个了。

如果你是个写作者，你会发现一件很奇怪的事——有多少人写起字来很吃力。医生知道有多少人在为身上某颗痣发愁；擅长装电脑的人知道有多少人不会装电脑；写作者知道有多少人在写作上需要别人帮忙。

那么多人写不顺手，原因是写作本质上就是难。要写得好，你必须想得清楚——而想清楚很难。

可与此同时，写作渗透在许多职业里。而越是体面的职业，要写的东西越多。

这两股强劲对立的力量——对写作的普遍要求与写好它的不可避免的难度——制造出巨大的压力。这就是为什么，常常事后发现一些声名显赫的教授抄袭过别人的文字。这类案例里最让我吃惊的，是它们偷窃的对象之猥琐。他们偷的多半是最平庸的套话——那种但凡在写作上有半分能力的人都能毫不费力地憋出来的东西。换言之，他们连半分能力都没有。

直到不久前，对这股压力一直没有方便的减压阀。你可以花钱请人替你写——比如 JFK（美国前总统约翰·F·肯尼迪）；你可以抄袭——比如 MLK（马丁·路德·金）；但如果你既买不来词、也偷不来词，你就只能自己写。结果几乎所有被期望去写作的人都不得不学会写。

现在不一样了。AI 把这扇门炸开了。几乎所有要写作的压力都消散了。无论是在学校还是在职场，你都可以让 AI 替你写。

结果是，世界将分裂成会写者与不会写者（writes and write-nots）。仍然会有一些人能写。我们其中一些人喜欢写。但”擅写”和”完全不会写”之间的中间地带会消失。从前有好作者、还行的作者、和不会写的人；以后将只剩好作者，和不会写的人。

这有那么糟糕吗？技术让一项技能过时、于是这项技能消失，不是司空见惯的事吗？铁匠现在已经不多了，似乎也没造成什么问题。

是的，这很糟糕。原因是我前面提过的那一条：写作就是思考。事实上，有一种思考只有通过写作才能完成。这一点，没人能比莱斯利·兰波特（图灵奖得主，分布式系统理论奠基人）说得更好：


如果你只在脑子里想、不动笔写，那你只是以为自己在思考。



所以，世界分裂成会写者与不会写者，比听上去更危险。它会是一个会思考者与不会思考者并存的世界。我知道我想做哪一半，我打赌你也知道。

这种局面并非史无前例。在工业化前，大多数人的工作让他们身体强壮。如今你想要强壮，得自己去健身。所以仍然有强壮的人——但只剩下那些主动选择强壮的人。

写作也将是同一件事。还会有聪明人，但仅限于那些主动选择当聪明人的人。
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创始人模式


原文：Founder Mode

作者：Paul Graham　发表：2024-09

译者：Claude（baoyu-translate）



上周的一场 YC 活动上，布莱恩·切斯基（Airbnb 联合创始人兼 CEO）做了一次演讲，所有在场的人都会记住它。事后我和不少创始人聊过，多数人都说这是他们听过最好的一次。罗恩·康威（硅谷传奇天使投资人）一辈子第一次忘了做笔记。我不打算在这里复述那场演讲。我想谈的是它引出的一个问题。

布莱恩演讲的主题是：关于”如何经营更大公司”的传统智慧是错的。在 Airbnb 一路成长的过程中，许多好心人告诉他必须以某种方式管理这家公司，它才能做大。他们的建议乐观地浓缩起来就是一句话：“招好人，给他们空间去做自己的事。”他听了这条建议，结果是灾难性的。所以他只能自己摸出一条更好的路。这条路他部分是从研究乔布斯如何经营苹果中找到的。到目前为止，看起来是奏效的：Airbnb 的自由现金流利润率，如今属于硅谷顶尖之列。

那次活动的听众里，包含了大量我们投过的最成功的创始人。一个接一个站起来说，自己也碰到了同样的事——他们也在公司长大的过程中被给过同一套建议；这些建议非但没有帮到公司，反而把公司带坏了。

为什么所有人都在告诉这些创始人错的事？这一直是我心里最大的谜。我反复琢磨了一阵之后，找到了答案：他们被告知的，是”如何管一家不是你创办的公司”——是当你只是一个职业经理人时该怎么管。但这套套路效率低得多，对创始人来说就是觉得不对劲。有些事是创始人能做、而经理人做不了的；不去做那些事，对创始人来说就是错的——因为它确实是错的。

实际上，经营一家公司有两种不同的方式：创始人模式（founder mode）和经理人模式（manager mode）。直到现在，连硅谷的多数人也都默认：把一家创业公司做大，就意味着切换到经理人模式。但从那些尝试过、感到不适的创始人身上，以及他们摆脱这套束缚之后的成功里，我们可以推断出另一种模式的存在。

据我所知，没有任何专门讲创始人模式的书。商学院不知道它存在。我们手上有的，只是个体创始人各自摸索出来的实验。但既然现在我们知道自己在找什么，就可以去找了。我希望几年之后，创始人模式能像经理人模式一样被人理解。我们已经可以猜出它会和经理人模式在哪些地方不同。

人们教经理人怎么管公司的方法，看起来很像一种模块化设计——你把组织架构图的子树当作黑盒。你告诉直接下属”做什么”，至于”怎么做”由他们自己想办法。但你不去插手他们做事的细节。要插手，那就叫”微观管理”，那是不好的。

招好人，给他们空间去做自己的事。这样描述出来，听上去美得很，对吧？只是在实践里——按一位又一位创始人的复盘来看——这往往演变成另一件事：招一群装样子的职业经理，让他们把公司开进沟里。

布莱恩的演讲里——以及我事后和创始人们的交谈里——反复出现的一个主题是”被煤气灯式打压”（gaslighting，心理学术语，指系统性的精神操控）。创始人感觉自己两面都在被煤气灯式打压——一面是那些告诉他们”必须像经理人那样管公司”的人，另一面是当他们真这么做时为他们工作的那群人。一般来说，当你身边所有人都不同意你时，你的默认假设应该是自己错了。但这是为数不多的例外之一。从来没做过创始人的 VC，根本不知道创始人该怎么管公司；而 C 级高管（CEO、CFO、COO 等高管）这个群体，包含了世上最娴熟的一批骗子。

不论创始人模式具体由什么构成，有一点已经很清楚：它会打破”CEO 只能通过自己的直接下属与公司接触”这条原则。“跨级会议”（skip-level meetings，绕过中层、直接和下层员工开会）会变成常态——而不再是因为太罕见而要专门起一个名字的特例。一旦放下这条约束，可选的排列组合就会变得非常多。

举个例子，乔布斯过去会每年办一次 retreat（务虚会），把他认为苹果最重要的 100 个人召在一起——而这 100 个并不是组织架构图上最高的 100 人。你能想象在一家普通公司里这么干需要多大的意志力吗？但你也可以想象这件事能多管用——它能让一家大公司感觉像一家创业公司。乔布斯如果觉得这事不奏效，大概不会年年办下去。但我从没听说过别的公司在做。所以这到底是不是个好主意？我们仍然不知道。可见我们对创始人模式的了解何其之少。

显然，创始人不能拿管 20 个人的方式去管一家 2000 人的公司。一定会需要某种程度的授权。“自主权的边界”画在哪里、这条边界有多明确，多半因公司而异；甚至会随时间在同一家公司内部移动——随着经理们攒起信任。所以创始人模式会比经理人模式更复杂。但它也会更有效。从那些已经在朝它摸索的个体创始人身上，我们已经能看到这一点。

事实上，我对创始人模式还有另一个预测：一旦我们弄清它是什么，会发现已经有不少创始人本来就走了大半的路——只是当时他们做的事，被很多人视作”古怪”乃至更糟。

颇有意思的是，“我们对创始人模式还了解得这么少”反而是一件令人鼓舞的事。看看创始人们已经做出的成就——而他们这一切，是顶着糟糕建议的逆风做出来的。想象一下：当我们能告诉他们如何像乔布斯、而不是像约翰·斯卡利（前苹果 CEO，1985 年迫使乔布斯离开苹果）那样经营公司时，他们会做出什么。
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何时做你热爱的事


原文：When To Do What You Love

作者：Paul Graham　发表：2024-09

译者：Claude（baoyu-translate）



关于”是否该’追随你的激情’“（”follow your passion”），一直有些争论。其实这个问题没法用简单的”该”或”不该”来回答。有时该，有时不该；可”该”和”不该”之间的边界相当复杂。要给一个一般性的答案，唯一的办法是把它一点点描出来。

每当人们讨论这个问题，话里总暗含一个”代替方案”。其他条件相等的话，你为什么不去做你最感兴趣的事？所以这个问题被提出来本身就意味着：其他条件并不相等，你不得不在”做最感兴趣的事”和别的东西（比如”挣钱最多的事”）之间做选择。

事实上，如果你的主要目标是挣钱，你通常做不起最感兴趣的事——人付钱给你，是让你做他们想要的事，不是你想要的。但有一个明显的例外：你和他们恰好想要同一件事。比如说，如果你爱踢球、又踢得够好，那你可以靠踢球赚很多钱。

当然，像踢球这种情况，胜算不在你这边——因为太多人也喜欢踢球。但这不是说你不该试。这要看你能力多强、愿意吃多少苦。

胜算更好的情形，是你拥有不寻常的口味——你喜欢一件付钱很高、却很少有人喜欢的事。比方说，比尔·盖茨显然真心热爱”经营一家软件公司”。他不只是热爱编程——很多人都热爱编程。他热爱的是为客户写软件。这是个非常不寻常的口味；但如果你拥有它，纵情去做就能赚很多。

甚至有人对”赚钱”本身就有真正的智识兴趣。这跟单纯的贪婪不一样。他们就是没法不去注意到某件事被定错了价，又没法忍住不出手。对他们来说，这就像一道谜题。

事实上，这里还有一种边缘情形——它戏剧性到让前面所有建议都倒过来。如果你想赚到真正大笔的钱——上亿美元甚至上十亿——那么去做你最感兴趣的事，反而非常有用。原因不是这样能给你额外的动力，而是：要赚到真正大笔的钱，路径是开一家创业公司；而做你最感兴趣的事，是发现创业点子的极佳方式。

许多——甚至大多数——最大的创业公司，最早都是创始人为玩而做的项目。苹果、谷歌、Facebook 都是这样。为什么这种模式如此普遍？因为最好的点子往往太离群，以至于你要是有意识地去找”赚钱方式”，反而会把它们错过。可如果你年轻、又擅长技术，你那些”做什么会有意思”的下意识直觉，恰好和”什么是该被造出来的东西”高度对齐。

所以在赚钱这件事上，存在一种”中段高峰”（midwit peak，借自互联网迷因——智商分布两端的人都给出同一个简单答案，唯独中间档想得过度复杂）。如果你不需要赚多少，你可以做你最感兴趣的事；如果你想小富一把，你通常就做不起最感兴趣的；但如果你想巨富，且年轻又擅长技术，那做你最感兴趣的事又重新变成了一个好主意。

如果你不知道自己想要什么呢？如果你既被”赚钱”这件事吸引，又比起某些工作更被另一些工作吸引，但两边的吸引力都不占主导呢？要怎么打破这种平局？

关键在于看清——这种”平局”只是表象。当你在”追随兴趣”和”挣钱”之间犹豫不决时，那从来不是因为你对自己、对你考虑的几种工作都有完整的了解，而那些选项又恰好完美平衡。当你下不了决断，几乎总是因为无知。事实上，你通常同时被三种无知困扰：你不知道什么让自己快乐，不知道各种工作真实是什么样子，也不知道自己能做得多好。

某种意义上，这种无知是可以原谅的。这些事情常常很难预测，而且根本没人告诉过你你需要去预测它们。如果你有抱负，别人会告诉你应该上大学——这建议本身没错，但通常也就到此为止。没人告诉你怎么弄明白自己该做什么，也没人告诉你这件事可以多么困难。

面对不确定该怎么办？去获得更多确定性。最好的办法，多半就是去试着做你感兴趣的事。这会让你获得更多的信息：你对它的兴趣有多大，你做它做得有多好，它能给你的雄心多大施展空间。

别等。别等到大学毕业才弄明白要做什么。哪怕大学里的实习也别等。你不一定非要找到一份”做 x”的工作才能开始做 x；很多时候，你可以自己用某种形式直接开始做。既然”弄明白要做什么”是一个可能要花上好几年才能解决的问题，那越早开始越好。

判断一种工作好不好的实用窍门之一，是看你的同事会是谁。你最终会变成你的同事的样子。你想变成这些人吗？

事实上，不同种类工作之间的”性格差异”会被放大——因为别人也面临着和你一样的选择。如果你主要因为”工资高”选了某种工作，你身边都是因为同一个理由选它的人；这会让这份工作比从外面看上去的还要让灵魂枯萎。反过来，如果你选了一份你真正感兴趣的工作，你身边就大部分是同样真正感兴趣的人——这会让它更让人受激励。

面对不确定该做的另一件事，是选那种”抗不确定”的选项。你越不确定该做什么，就越应当选那些将来留给你更多选项的路。我把这种做法叫”保持迎风”（航海借喻：不做长远计划，只保留每一刻最大的可能性）。比方说，如果你拿不准是修数学还是修经济学，那就修数学——数学位于经济学的上风位，因为日后从数学切到经济学，比从经济学切回数学要容易得多。

不过有一种情形，“是否该做你最感兴趣的事”这个问题是容易回答的：如果你想做出伟大的工作。这不是做出伟大工作的充分条件，但它是必要条件。

关于”该不该追随激情”的建议里，有大量的选择偏差，原因正在这里。这类建议大多来自众人皆知的成功者；如果你问一个成功者，他是怎么做到的，多数人都会告诉你：你必须做你最感兴趣的事。这其实是真的。

但这并不意味着这建议适合每一个人。不是每个人都能做出伟大的工作，也不是每个人都想做。可如果你确实想，那么”是否该做最感兴趣的事”这个原本复杂的问题就变简单了。答案是：是。伟大工作的根，是一种有野心的好奇心——而那东西，你制造不出来。
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正确的那种执拗
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成功者往往很坚毅。新点子起初常常行不通，但他们不会被吓退。他们一次次去试，最后总能找到行得通的那条路。

而单纯的顽固，是失败的配方。顽固的人非常烦人。他们听不进话。他们一头撞墙，撞得头破血流，却毫无进展。

但这两种情况之间，真有什么实质区别吗？坚毅的人和顽固的人，行为上当真不同？还是说他们做的是同一件事，只不过我们事后根据结果是对是错，给他们贴上”坚毅”或”顽固”的标签？

如果两者唯一的区别只是结果对错，那这个区分就没什么可学的。让人”要坚毅、不要顽固”，无非是在让他”要做对、别做错”——这种话不用别人提醒，他自己也知道。但如果”坚毅”和”顽固”真的是两种不同的行为方式，那把它们拆开来看就值得花点功夫了。

我和很多决心十足的人聊过，在我看来它们确实是两种不同的行为。我经常聊完后心里要么想”哇，这个家伙真坚定”，要么想”靠，这个家伙真死扛”——而我相信这并不只是关于他看起来对不对。对错是其中的一部分，但不是全部。

顽固的人身上有种令人讨厌的东西，并不只是因为他们错了。他们听不进话。但坚定的人不都是这样。再没有谁比 Collison 兄弟（Stripe 联合创始人 Patrick 和 John Collison）更坚定的了；当你向他们指出一个问题，他们不只是听，而是带着近乎掠食般的强度在听。他们船底是不是有个洞？多半没有；但万一真有，他们一定要知道。

大多数成功者都这样。他们最投入的时刻，正是你不同意他们的时候。而顽固的人则不愿听你说话。当你指出问题，他们眼神就开始呆滞，回话听上去像意识形态分子在谈教义问题。

坚毅者和顽固者之所以看起来很像，是因为两者都很难被让停下来。但他们”难以停下”的方式不一样。坚毅者像那种引擎油门收不回的船。顽固者像那种舵转不动的船。

在退化情形（数学/CS 术语，指最简单 / 极端的情形）里，两者无法区分：当一个问题只有一种解决办法时，你唯一的选择就是放不放弃；坚毅和顽固都说”不放弃”。这大概就是为什么这两个概念在大众文化里常被混为一谈——它默认问题都是简单的。但当问题变复杂，两者的差异就显现出来了。坚毅者更执着于决策树高处的节点，对低处的细枝末节并不那么在意；顽固者则把”别放弃”不分对象地、漫无目的地喷洒在整棵决策树上。

坚毅者执着于目标。顽固者执着于自己关于”如何到达目标”的想法。

更糟的是，这意味着他们往往会执着于自己最初关于这个问题的想法——哪怕这些想法是最没有被工作经验检验过的。所以顽固者不仅是执着于细节，而且大概率执着于错的细节。

他们为什么会这样？为什么顽固的人会顽固？一种可能是他们被压垮了。能力不足，碰上一个难题，立刻力有不逮——于是他们一把抓住某个想法，就像有人在一艘晃动甲板上的船上一把抓住身边最近的扶手。

这是我最初的理论。但仔细一查，它站不住脚。如果顽固只是”力有不逮”的结果，那你只要给坚毅者出更难的问题，就能让他们变顽固。可这并没有发生。如果你交给 Collison 兄弟一道极难的问题，他们不会变顽固。如果会变什么，那也是变得更不顽固——他们会清楚自己必须对一切都保持开放。

同样地，如果顽固是情境造成的，那顽固者解决简单问题时就该不再顽固。可他们并没有。既然顽固不是情境造成的，那它就一定来自人内部。它一定是某种人格特征。

顽固，是一种条件反射式地拒绝改变自己的想法。这与愚蠢并不完全等同，但两者紧密相关。当反面证据越积越多时，“条件反射式拒绝改变想法”会变成一种被诱导出来的愚蠢。而顽固这种”不放弃”的形式，对愚蠢的人来说特别容易上手——你不需要权衡什么复杂的取舍，你只要死扛着不松脚就行。这种打法甚至能管用，到一定程度。

“顽固在简单问题上能奏效”——这是个重要的线索。坚毅和顽固并不是对立面。两者的关系，更像是我们身上能进行的两种呼吸之间的关系：有氧呼吸，以及我们从最遥远的祖先那里继承下来的无氧呼吸。无氧呼吸是更原始的过程，但它有它的用处——当你猛地从一个威胁前跳开，你用的就是它。

顽固的最优值并不是零。如果你面对一次挫败时，第一反应是不假思索地说”我不会放弃”，这能帮你避免恐慌——这是好事。但”不假思索”只能带你到这一步。一个人在”顽固”那一端的位置越靠后，他在解决难题上成功的可能性就越低。

顽固是件简单事。动物都会。但坚毅，结果证明，有一套相当复杂的内部结构。

把坚毅者区分出来的特质之一，是他们的精力。我冒着过度咬文嚼字的风险说一句：他们是在”坚毅”，而不只是”抗拒”——他们一件接一件地试。这意味着坚毅者也必须有想象力——要不停地试新东西，你就得不停地想出可以试的东西。

精力和想象力是绝佳的组合。两者各自把对方的最好一面带出来。精力为想象力产生的点子创造需求，于是想象力又产出更多；而想象力则给精力一个去处。

光有精力和想象力已经相当稀有。但要解决难题，你还需要另外三个特质：韧性、良好的判断力，以及对某个目标的专注。

韧性的意思是不让挫败摧毁自己的士气。一旦问题大到一定程度，挫败是不可避免的；如果你没法从挫败里反弹回来，你就只能在小尺度上做出好工作。但韧性不等于顽固。韧性的意思是挫败动不了你的士气，而不是挫败动不了你的想法。

事实上，坚毅常常要求一个人改变自己的想法。这正是良好判断力派上用场的地方。坚毅者其实相当理性。他们盯着期望值。正是这一点——而不是鲁莽——让他们敢于做那些看起来不太可能成功的事。

不过，坚毅者也确实有一处常常表现出非理性：在决策树的最高处。当他们要在两个期望值大致相当的问题之间做选择时，最终往往是凭个人偏好。事实上，他们经常会故意把项目按”宽幅期望值带”分类，确保自己最想做的那个仍然算在其中。

从经验上看，这并不是问题。在决策树高处保留一点非理性是没问题的。一个原因是：人在自己热爱的问题上会更卖力。但还有另一个更微妙的因素：我们对问题的偏好不是随机的。当你爱一个别人不爱的问题，往往是因为你已经下意识地察觉到——它比别人意识到的更重要。

这就引向了第五个特质：必须有某个总体目标。如果你像我，你小时候大概只有一个朴素的愿望——“做点伟大的事”。理论上这应该是最强大的动力，因为它涵盖了所有可能被做的事。但实践中它没什么用——恰恰因为它涵盖得太多。它没法告诉你”此刻该做什么”。

所以实际上，你的精力、想象力、韧性和判断力都得指向某个相当具体的目标。不能太具体——否则你可能会错过和它相邻的某个伟大发现；也不能太笼统——否则它就没法激励你。

当你看坚毅的内部结构，它和顽固完全不像。它复杂太多了。五种不同的特质——精力、想象力、韧性、良好的判断力、对目标的专注——组合在一起，产生出一种现象；这种现象表面看起来有点像顽固，因为它让你不放弃。但你”不放弃”的方式完全不同。你不是在被动抗拒变化，而是被精力和韧性推着朝目标前进，沿途的路径由想象力发现、由判断力优化。决策树低处的任何一点，只要它的期望值跌得足够低，你都肯让步；而精力和韧性会一直推着你，朝你在树高处选定的那个东西前进。

考虑到它由这些东西组成，正确的那种执拗远比错的那种稀有，得到的结果也远好得多——也就一点都不奇怪了。顽固谁都能做。事实上，小孩、醉汉和傻瓜最擅长。而能凑齐”产生正确执拗”的全部五个特质的人则极少；但只要他们凑齐了，结果就像变魔术一样。
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虽然标题这样写，但这一篇并不是想成为最好的随笔。我在这里的目标，是想弄明白”最好的随笔”会是什么样。

它当然得写得好。但什么题目你都可以写得好。让它特别的，是它写的是什么。

显然有些题目会比另一些更好。它大概不会写”今年的口红色号”。但它也不会是那种关于宏大主题的空泛漫谈。一篇好的随笔必须让人意外——它必须告诉人们某件他们还不知道的事。

最好的随笔，会写”你能告诉别人某种意外之事的最重要的题目”。

这听上去显然，但它有一些意想不到的后果。其中之一是：科学就这样像一头大象踏进小划艇一样进了画面。比如说，达尔文最早把”自然选择”这个想法写成文章是 1844 年。说”重要题目 + 能让人意外”，那这就是。如果这就是”伟大随笔”的判据，那这篇毫无疑问是 1844 年最好的那一篇。事实上，任何特定时间最有可能写出来的最好随笔，往往就是”描述当时可能做出的最重要的科学或技术发现”。

另一个意想不到的后果：我刚开始写这篇时以为，最好的随笔会相当永恒——你 1844 年能写出的最好随笔，会和你今天能写出的最好随笔大体上一样。但事实似乎正相反。最好的画或许会以这种意义上永恒。但你今天再写一篇”介绍自然选择”的随笔，毫无可观之处。现在最好的随笔，得是那种”描述一项我们尚未知晓的伟大发现”的随笔。

如果”如何写出最好可能随笔”这个问题归结于”如何做出伟大发现”，那我一开始就问错了问题。也许这一番演练说明的是：我们不该浪费时间写随笔，而应该专注在某个具体领域里去做发现。但我对随笔感兴趣，对它能做到什么感兴趣，所以我想看看是不是另有一个问题我可以问。

确实有，而且乍看几乎和我一开始问的那个一模一样。我应当问的，不是”最好的随笔会是什么样？”，而是”怎么把随笔写好？”。这两个问题看起来只差措辞，但它们的答案分开了。如我们已经看到的，第一问的答案其实和”写随笔”无关。第二问把它逼回到”写随笔”上来。

写随笔，做到最好的样子，是发现想法的一种方式。怎么把这件事做好？怎么通过写来发现？

一篇随笔通常应当起于一个我接下来要叫作”问题”（PG 的广义用法：任何能激发回应的东西，不必语法上是问句）的东西。

你怎么得到这个初始问题？随便挑个听起来重要的题目就上手——多半行不通。专业交易员甚至不会下单，除非他们有所谓的 edge（金融行话：你能稳定占优的切入口）——一个有说服力的故事，说明在某类交易里他们赢的比输的多。同样地，你也不应该去碰一个题目，除非你有一条”切入路径”——某种关于它的新洞见、或某种切入它的方式。

你不必有完整的论点；你只要有某种可探索的缺口就行。事实上，仅仅”对别人视为理所当然的某件事抱有问题”，就足以构成 edge。

如果你撞上一个让你足够困惑的问题，哪怕它看起来并不重大，也值得探索。许多重要发现就是在拉一条看上去微不足道的线头时被拽出来的。它们怎么全部都是雀呢？

一旦有了一个问题，然后呢？你开始就着它”出声地想”。不是真的出声，但你像在说话那样，把它落成具体的一串字。这个最初的回应通常是错的、或者不完整的。写作把你的想法从”模糊”转成”糟糕”。 但这是一步进展——因为一旦你看得见它的破绽，你就能修。

新手作者也许会被”从一个错的或不完整的东西起手”这个念头吓到，但你不应该被吓到——因为正是这一点让随笔写作奏效。强迫自己把它落成一串具体的字，给了你一个起点；如果它是错的，你重读时会看出来。一篇随笔至少有一半是在反复重读自己写下的东西，问自己：这是对的而且完整的吗？ 你必须在重读时非常严格——不只是为了诚实，更因为你的回应和真相之间的缝隙，常常是新想法在等着被发现的征兆。

对自己写下的东西保持严格，奖品不只是打磨。当你把一个”大致对”的答案试图逼成”精确对”，你有时会发现自己做不到——而原因是你依赖了一个错的前提。把它丢掉之后，答案变成了完全不同的样子。

理想情况下，一个回应同时是两件事：一个朝真相收敛过程的第一步，和一个新问题的源头（仍是 PG 这个广义意义上的”问题”）。所以这个过程递归地继续——回应再激发回应。

通常一个问题有多个可能的回应——这意味着你在一棵树上遍历。但随笔是线性的、不是树形的——这意味着每到一个分叉处，你都得选一个分支去走。怎么选？通常应该选普遍性 + 新颖性最大组合的那一支。我自己并不是有意识地这样给分支打分；我只是跟着”看起来最让人兴奋的那一支”走；但让一支分支变得让人兴奋的，恰恰就是普遍性和新颖性。

如果你愿意大量重写，你不必一次猜对。你可以走一支看看结果如何；如果不够好，砍掉它，回溯。我一直这么干。在这一篇随笔里，我已经砍掉了一棵 17 段的子树，外加无数更短的。也许我会在结尾把它接回来，或者压缩成一个脚注，或者把它单拎出去自成一篇——再看吧。

总的说来，你要做到敢于早砍。在写作里（在写软件、画画里也一样），最危险的诱惑之一是因为某段东西”含几行好东西”或者”花了你一大堆功夫”，就把那段不对的东西留下。

此刻被甩出来的最让人意外的新问题是：初始问题到底重要吗？ 如果观念空间是高度连通的，那它就不重要——因为你应当能从任意一个问题，几跳之内到达最有价值的那些。我们也确实看到证据：那些痴迷于某个题目的人，能把任何对话扯到那个题目上去。但这只在你”知道想去哪里”时才管用——而写随笔时你并不知道。这正是关键所在。你不想做那个执拗的对话怪人——否则你所有的随笔都会写同一件事。

初始问题重要的另一个原因是：你通常会觉得自己对它有点义务、得守住它。我决定走哪条分支时不去想这件事。我只跟着新颖性和普遍性走。“守住问题”这件事是事后强制的——当我注意到自己跑得太远、必须回溯时。但我觉得这是最优解。你不希望”对新颖与普遍的追逐”在那一刻被绑住。先放手去走，看看能拿回什么。

既然初始问题确实约束你，那它在最好的情形下就为这篇随笔的质量设了一个上界。如果你在”由初始问题展开的思维链”上做到了你所能的最好，那么唯一还能拉开档次的余地就在初始问题本身。

不过让这一点把你变成保守派会是个错误——因为你预测不到一个问题最终会把你带去哪里。如果你做对了，这就预测不出来——因为做对意味着做出发现，而发现按定义就是无法预测的。所以面对这种局面，应对方式不是对”挑哪个初始问题”小心翼翼，而是多写。随笔就是用来冒险的。

几乎任何问题都能给你一篇好随笔。事实上，要在第三段里想出一个”足够无前途”的题目，我还得费点劲——因为任何随笔写作者，听到”最好的随笔不可能是关于 x 的”这话时，第一冲动就是去试着写一篇。但虽然多数问题能产出”好的”随笔，只有少数问题能产出”伟大的”。

我们能预测哪些问题会产出伟大的随笔吗？考虑到我写随笔的年头，这个问题给我的”新鲜感”有点令人警觉。

我喜欢初始问题里的一种特质：放肆。我喜欢那种带几分”出格”意味的问题——比如说：反直觉、过分野心、或者离经叛道。理想情况下三者都占。这一篇就是个例子。“写最好的随笔”这一题，本身就预设了”存在这样一个东西”——伪知识分子大概会以”还原主义”为由把它斥为粗陋——但其实这只是从”一篇随笔可能比另一篇更好”自然推出来的。况且，去琢磨”如何做这么野心勃勃的一件事”，这件事本身已经接近真去做了——它能抓住你的注意力。

我喜欢起笔时眼里有那么一点光。这或许只是我的个人口味，但其中有一点大概不是个人口味：要把某个题目写出真正好的一篇，你必须对它在意。一个好作者什么都能写好；但要伸手够到那种 raison d’etre（法语：存在的理由）级别的”新洞见”——也就是随笔之所以是随笔的那种东西——你必须 care。

如果”在意”是好初始问题的判据之一，那”最优问题”就因人而异了。这也意味着：你在意的事情越多，你写出伟大随笔的概率就越大。你的好奇心越广，“你好奇的事”和”能产出伟大随笔的题目”这两个集合的交集就越可能更大。

伟大初始问题还有什么别的特质？大概是——它在很多不同领域里都有牵连，是好事。我也发现：“被人认为已经被彻底探索过”的题目，是个好兆头。但说实话，“如何挑选初始问题”这件事我几乎没想过——因为我很少主动挑。我很少主动挑写什么；我只是开始想点什么，有时候它就变成了一篇随笔。

那我打算从此停下”想到什么就写什么”，转而按某份系统性生成的题目清单一项一项写下去吗？听上去不太好玩。但我又想写好随笔，而既然初始问题确实重要，那我就该在意它。

也许答案是再往前一步：写脑子里冒出来的任何东西，但努力让”冒出来的东西”是好东西。事实上现在想来，这必须是答案——因为一份纯粹的题目清单没用，如果你对其中任何一题都没有 edge。要起笔写一篇随笔，你需要的是一个题目 + 关于它的某种初始洞见——这两样你没法系统地批量生产。要是能就好了。

不过你大概可以让自己冒出更多这种”题目 + 洞见”。你脑子里冒出来的想法的质量，取决于你往里送了什么；而你能从两个维度上把这件事做得更好：广度和深度。

你不可能什么都学，所以”广度”意味着学的题目要彼此差异很大。当我跟人说我去 Hay（英国威尔士的”图书镇”）淘书、他们问我都买什么书时，我回答时通常有点不好意思——因为话题听起来像一份毫不相关的杂货清单。但也许在这门生意上，那其实是最优的。

你也可以通过和人交谈、动手做、去地方看东西来获取想法。我觉得”和新人聊”并没那么重要——重要的是和”那种让你冒出新想法的人”聊。我跟罗伯特·莫里斯（PG 长期合作者，Viaweb 联合创始人，MIT 教授）聊一个下午得到的新想法，比和 20 个新认识的聪明人聊得到的还多。我知道这一点——因为 Y Combinator 的一段接待时段，差不多就是这样。

广度从读、聊、看里来；深度从动手做里来。要真正学会某个领域，得在那个领域里被迫解决问题。虽然这一点也可以通过”写”来实现，但我怀疑要做一个好的随笔家，你还得另外做、或曾经做过、某种别的、相当难的事。这一点在多数别的领域可能不成立，但写随笔不一样——你可以把一半时间花在做别的事上、而净赚——只要那件事足够难。

我说这话不是要把它包装成菜谱，更多是想给那些已经在做的人鼓个劲。如果你这辈子到现在都在做别的事，那你已经走了一半。当然要写得好，你也得喜欢写；而既然你喜欢写，你大概本来也已经至少花了点时间在写。

我说的关于”初始问题”的一切，也都适用于你在写随笔过程中遇到的每一个问题——它们是同一种东西。一篇随笔的每一棵子树，通常本身就是一篇更短的随笔——就像一只考尔德活动雕塑（Calder mobile，Alexander Calder 著名的悬挂式动雕）的每一棵子树本身就是一只更小的活动雕塑。所以任何能帮你得到好初始问题的技巧，也能帮你得到好的整篇随笔。

某个时刻，“问—答”的循环会到达一个感觉自然的终点。这本身有点可疑——难道每一个答案都不是该再激起更多问题吗？我想发生的事情是：你开始觉得饱了。一旦你已经走过了足够多有趣的地面，你对新问题的胃口就开始下降。这也挺好——读者大概也已经饱了。在这里停下不算偷懒——因为你完全可以转去写下一篇随笔的初始问题。

这就是观念空间”连通性”的终极阻力源——你在路上做出的那些发现。如果你从问题 A 起手就发现得够多，你永远到不了问题 B。但如果你不停写随笔，你会逐渐把这个问题烧掉——把那些发现一个个消耗掉。所以奇怪的是：写大量随笔，会让观念空间显得更连通。

当一棵子树走到尽头，你可以做两件事之一。要么停下；要么使出立体主义那种把多个子树并列的做法——回到你先前跳过的某个问题。通常这样做得用一点障眼法，才能让这篇随笔继续顺畅地流下去；但这一次不需要——这一次我恰好需要这种现象的一个例子。比如说，我们前面发现”最好的随笔通常不会像最好的画那样永恒”。这一点足够意外，值得再往里挖一挖。

一篇随笔可以”永恒”有两个意义：①它谈的是永远重要的题材；②它对读者永远产生同样的效果。在艺术里这两层意思是合在一起的——古希腊人觉得美的艺术，今天的我们看着仍然觉得美。但在随笔里这两层意思分裂了——因为随笔是”教”——而你不能教别人他已经知道的东西。自然选择当然是永恒重要的题材，可一篇解释自然选择的随笔，对今天的我们来说不可能产生它对达尔文同时代人那种效果——恰恰是因为他的想法太成功，以至于现在所有人都已经知道。

我刚开始写这篇时，以为”最好的可能随笔”会以更严格、常青的意义上永恒——它会承载某种深刻、永恒的智慧，对亚里士多德和费曼一样有吸引力。看起来不是这样。可如果”最好的可能随笔”通常并不在这种更严格的意义上永恒，那要写出”在这种意义上永恒的随笔”，需要什么？

答案出乎意料地古怪：要做到这种”常青”意义上的永恒，一篇随笔得是无效的——意思是它的发现没被吸收进我们共同的文化里。否则下一代读者读它就没有任何新东西了。如果你想不只让今天的读者意外、也让未来的读者意外，那你必须写那种”不会留住”的随笔——那种无论多好都不会变成”未来的人在读它之前就已学会的东西”的随笔。

我能想到几种做法。一种是写”人们永远学不会的事”。比如说，“有抱负的人去追逐各种各样的奖项，到后来——也许已经太晚——才意识到其中一些并不像他们以为的那样值钱”——这是一个由来已久的模式。如果你写这个，就可以稳坐着，等一条源源不断的未来读者传送带从你眼前经过、被它惊到。

写”经验不足者倾向于把事情做过头”也是同理——比如年轻工程师会做出过分复杂的方案。某些类型的错误，人除了亲身犯一遍以外就学不会避开。任何一种这样的错误，都该是一个永恒的题目。

有时候我们慢一步看清某件事，并不只是因为我们迟钝或者在自欺，而是因为我们被人有意骗了。大人对小孩骗的事很多；而当你长成大人，他们不会把你拉到一边、递给你一份清单。他们已经不记得当初对你撒过哪些谎了——而且多数还是含蓄的。所以”反过来戳穿这些谎”可以一直成为意外的来源——只要大人还在继续这么撒。

有时候骗你的是制度。比如说，多数国家的教育系统训练你”靠把考试摸熟来赢”。但现实世界里最重要的那些考试不是这么赢的，而经过几十年的训练，刚进现实世界的人很难领会到这一点。帮助他们克服这种制度性的谎言——只要这种制度还坏着——这件事就一直奏效。

另一种做”永恒”的菜谱是：写读者已经”知道”的事，但写得比文化里能传下来的更细。比如说，“人人都知道”养孩子可以是一件回报丰厚的事；但你直到自己有了孩子才会知道这种回报具体长什么样——而即便有了之后，你知道的很多东西也很可能从未被你诉诸文字。

这些题目我都写过。但我并不是有意识地在尝试写”严格意义上永恒”的随笔。事实上，既然这种永恒取决于”你的想法不被吸收”，那也就不值得有意识地去追求。你应该写永恒重要的题目——是的；但如果你做得太好，以至于结论被吸收、未来的人觉得你这篇随笔”显然”而不是”新颖”，那再好不过——你已经跨入了达尔文领地。

写”永恒重要的题目”是一个更一般原则的实例：适用面之广。而广度并不只有”时间维度”这一种——比如还有”适用于很多不同领域”。所以广度，是终极的目标。

我已经在朝它瞄准了。广度和新颖性是我一直追的两样东西。但我很高兴我现在搞清楚了”永恒”在哪个位置上。

我现在也更清楚很多东西的位置了。这一篇随笔本身就是一次”随笔写作之旅”。我起手时希望得到的，是关于”题目”的建议——如果你假定写得好，那能再让”最好的随笔”分出胜负的就只剩题目。我也确实得到了关于题目的建议：去发现自然选择。哦对，那当然是好。但当你退一步问”如果不要求做出那种伟大发现，你最好能做到什么”，答案竟然是关于程序的。最终，一篇随笔的质量是它里面发现的那些想法的函数；而你怎么得到那些想法——是靠为问题广撒网，再对答案极其严格。

这张”随笔写作地图”上最显眼的特征，是灵感和努力的交替条纹。问题靠灵感；答案可以靠纯粹的坚持得到。你不必一次就把答案写对，但没有理由最后还写不对——因为你可以一直重写直到对为止。这不是个理论上的可能。它相当准确地描述了我的工作方式。我此刻就在重写。

但虽然我希望我能说”写出伟大随笔主要靠努力”，在极限情形下，决定胜负的是灵感。极限情形下，问题是更难得到的那个。那口井没有底。

如何得到更多问题？这才是所有问题中最重要的那个。
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如何创立谷歌


原文：How to Start Google

作者：Paul Graham　发表：2024-03

译者：Claude（baoyu-translate）



你们多数人大概以为，等被放进所谓”现实世界”那一刻，迟早得去找份工作。那其实不对。今天我要告诉你一个窍门——一个你这辈子都不必去找工作的窍门。

这个窍门是：自己创办一家公司。所以这并不是个躲掉干活的窍门——因为如果你创办自己的公司，你会比有份普通工作时还累。但你能躲开许多伴随上班而来的烦人事，包括”被一个老板告诉你要做什么”。

做自己的项目比做别人的项目更激动人心。你也可以变得有钱得多。事实上，这就是变得真正富有的标准方式。如果你看一眼时不时见诸报端的”全球首富榜”，他们里面几乎所有人都是靠创办自己的公司起家的。

“自己创办一家公司”可以从开一家理发店开始，也可以从创办谷歌开始。今天我要谈的，是这个连续谱里另一头那种极端。我要告诉你怎么创立谷歌。

谷歌这一头的公司，年轻时被称作 startup（创业公司）。我之所以了解它们，是因为我和我太太杰西卡共同创办了一个叫 Y Combinator 的东西——它本质上是一座创业公司工厂。从 2005 年起，Y Combinator 投过 4000 多家创业公司。所以我们清楚地知道你创办一家创业公司需要什么——因为我们已经帮人做这件事做了 19 年。

你可能以为我说”要告诉你怎么创立谷歌”是在开玩笑。你可能在心里想：“我们怎么可能创立谷歌？”但当年那些真去创立谷歌的人，在创立之前心里想的差不多就是这一句。如果你当年告诉拉里·佩奇和谢尔盖·布林——谷歌的两位创始人——他们正要创办的公司有一天会值上万亿美元，他们的脑袋恐怕会原地炸开。

当你开始做一家创业公司时，你能知道的全部，无非是”这件事看起来值得一试”。你不可能知道它会变成一家市值上十亿的公司、还是一家关门大吉的公司。所以，当我说”要告诉你如何创立谷歌”时，我的意思是：我要告诉你怎么走到那个起点——一个让你创办出来的公司，“成为谷歌”的概率，不亚于当年谷歌”成为谷歌”的概率。

那么从你现在所在的位置，怎么走到”能成功创办创业公司”的那一步？你需要三样东西：你需要擅长某种技术，你需要一个”打算造什么”的点子，你需要一个或几个联合创始人和你一起开公司。

那你怎么变得擅长某种技术？又怎么挑选要擅长哪一种技术？这两个问题的答案居然是同一个：去做你自己的项目。别去猜基因编辑、LLM（大语言模型）和火箭里哪一个会变成最有价值的技术——没人能预测。就做你最感兴趣的那一个。你在自己感兴趣的事情上下的功夫，会比在”我应该做这个吧”的事情上下的多得多。

如果你不确定该擅长哪种技术，那就擅长编程吧。过去 30 年里，创业公司里位于中位数的那种技术就是它，未来 10 年这一点大概也不会变。

你们当中正在学校上计算机课的人，这时候大概会想：好，这件事我们已经搞定了，我们已经在学编程了。抱歉，那不够。你必须做自己的项目，而不是只在课堂上学东西。你完全可以在计算机课上拿高分，却根本没真学会编程。事实上，你可以从顶尖大学拿到计算机学位，仍然不会编程。这就是为什么所有科技公司在录用你前都要你做编程笔试——不管你来自哪所学校、在校成绩多好。他们知道，分数和考试什么也证明不了。

如果你真的想学会编程，你就得做自己的项目。那种学法快得多。想象你在写一个游戏，里面有件事你想做但不会做——你会比上课能学到的更快地把它弄明白。

不过你不一定非要学编程。如果你想知道”什么算技术”——它几乎涵盖了所有可以用”做”或”造”来描述的活儿。所以焊接算，做衣服算，拍视频也算。挑你最感兴趣的那一种。关键的区分是：你是在产出，还是只在消费？你是在写电脑游戏，还是只在打电脑游戏？这就是分水岭。

苹果创始人史蒂夫·乔布斯青少年时花过不少时间研究书法——就是中世纪手抄本上能见到的那种漂亮字迹。当时没人——包括他自己——觉得这玩意儿对他将来的事业有用。他只是因为感兴趣才学。但事实证明这玩意儿对他帮了大忙。让苹果真正起飞的那台电脑——Macintosh——刚好赶在电脑性能足以渲染印刷书一般的字体、而不只是 8 位游戏里那种”电脑感”字体的时刻问世。在这件事上苹果把所有人甩在身后；其中一个原因，就是乔布斯是当时整个计算机行业里少有的”真懂图形设计”的人。

别觉得自己的项目必须是严肃的。它们爱多无聊就多无聊——只要你在造的是让自己兴奋的东西就行。大概 90% 的程序员都是从写游戏开始入门的。他们和朋友喜欢打游戏，于是他们就造他们和朋友想要的东西。如果你 15 岁、想着将来开一家创业公司，你正应该做的就是这个。

你不必只做一个项目。事实上，多学几样是好事。乔布斯不只学了书法。他还学过电子学，那东西比书法更有价值。挑你最感兴趣的——挑哪个都行。（你注意到这里的主题了吗？）

所以这是你需要的三样东西里的第一样：擅长某种或某几种技术。做这件事的方法，跟练好小提琴或踢好足球的方法是一样的：练习。如果你 22 岁开公司，又从现在开始写自己的程序，那到你创办公司时，你已经至少练了 7 年代码——任何东西练 7 年，你都能练得相当不错。

我们假设你 22 岁、已经成功了：你现在某种技术很好。那创业点子从哪里来？听上去这才是难的部分。哪怕你是个好程序员，你又怎么会想出”创立谷歌”那种点子？

事实上，技术学好之后，找创业点子很容易。一旦你在某种技术上够好，你看世界的时候，会看到那些缺失之物外围浮现的虚线轮廓。你开始能看见技术本身缺失的东西，也能看见所有可以用这门技术修好的、坏掉的东西——而每一个这样的缺口，都是一个潜在的创业公司。

我家附近的镇上有一家店，门口挂着一个牌子，提醒”这扇门很难关”。这块牌子在那儿挂了好几年。在店里那些人看来，“门关不严”似乎是某种神秘的自然现象，他们能做的不过是挂个牌子提醒顾客。但任何一个木匠看到这场面都会想：“你为什么不直接把卡的那部分刨平呢？”

一旦你会编程，世界上所有”缺的软件”都会变得像那扇关不严的门之于木匠一样显眼。我给你举一个真实的例子。20 世纪美国的大学过去会印刷一种通讯录，把所有学生的姓名和联系方式都列上。当我告诉你这种通讯录叫什么名字，你就知道我接下来要讲哪家创业公司了。它们叫”facebook”（附学生照片的纸质通讯录），因为通常每个学生姓名旁边都印着一张照片。

于是 2002 年马克·扎克伯格到了哈佛，结果学校还没把 facebook 搬上线。每个学生宿舍楼（house）各有一份在线版的 facebook，但全校还没有。校行政部门正勤勉地为这件事开会讨论，大概再开个十年左右就能解决这个问题。多数学生根本没自觉地意识到有什么不对。但马克是个程序员。他看着这场面想：“哎，这事真够蠢的。我一晚上就能写个程序把它解决——让大家自己上传照片，再把所有数据合并成一个全校的网站。”于是他做了。几乎是一夜之间，他就有了几千个用户。

当然，那时候 Facebook 还不是一家创业公司。它只是个……项目。“项目”这个词又出现了。项目不仅是学技术的最佳途径，也是创业点子的最佳来源。

Facebook 在这点上并不特别。苹果和谷歌也都是从项目开始的。苹果起初并不是为了开公司。史蒂夫·沃兹尼亚克只是想给自己造一台电脑。它变成一家公司，是因为乔布斯说了一句：“嘿，要不咱们试试把这台电脑的图纸卖给别人？”——苹果就是这么开始的。他们一开始连电脑都不卖，只卖电脑图纸。你能想象这家公司当年看上去有多 lame 吗？

谷歌也一样。拉里和谢尔盖一开始也不是想开公司。他们只是想把搜索做得更好。在谷歌之前，多数搜索引擎并不试图按重要性给搜索结果排序。如果你搜”rugby”（橄榄球），它就把所有含”rugby”这个词的网页一股脑给你。1997 年的网络小到这种做法居然能勉强用！——可能含”rugby”的网页就 20 或 30 张，但网络在指数级增长，意思是这种搜索方式也在指数级地变得更差。多数用户只是想：“哇，我得在这堆搜索结果里翻好半天才能找到我要的东西。”门关不严。但跟马克一样，拉里和谢尔盖是程序员。跟马克一样，他们看着这场面想：“哎，这事真够蠢的。关于橄榄球的页面有些比另一些重要。让我们想清楚到底哪些重要、把它们先列出来。”

事后回头看，这是个绝佳的创业点子。但当时这一点并不显然。它从来都不显然。如果开苹果、谷歌或 Facebook 当年就是显而易见的好主意，别人早就做了。这正是为什么最好的创业公司都是从”原本不打算变成创业公司”的项目里长出来的。你并不是在试图开一家公司。你只是在跟着自己的直觉走——那些”什么有意思”的直觉。如果你年轻、又擅长技术，那么你那些下意识的”什么有意思”的直觉，比你脑子里”什么是好公司”的有意识想法要靠谱得多。

所以，如果你是个年轻的创始人，最关键的一件事是：为你自己和你的朋友造东西。年轻创始人最大的错误，是去为某个神秘的”别人群体”造东西。但如果你能造出一种你和朋友们真心想用的东西——那种你的朋友不是出于对你的”忠诚”才用、而是如果你关掉它他们会真的难过的东西——那你几乎肯定握住了一个好创业点子的胚胎。这东西在你眼里可能不像创业公司。它怎么挣钱可能也不显然。但相信我，路子总有。

你需要的创业点子，全部所需，就是一件你的朋友真的想要的东西。一旦你在技术上够好，这种点子并不难找。到处都是关不严的门。

接下来是第三样、也是最后一样：联合创始人。最优的创业公司有两到三个创始人，所以你需要一到两个联合创始人。你怎么找他们？你能预测我接下来要说什么吗？还是同一句话：项目。你通过和别人一起做项目来找联合创始人。你需要一个”在他擅长的事情上够好、又能和你合得来”的联合创始人；判断这件事的唯一办法，就是和他一起做事。

接下来我要告诉你一件你可能不太爱听的事。在学校里把课读好真的很重要——哪怕是那些纯靠背诵或对文学瞎扯的课——因为你需要把课读好才能进一所好大学。如果你想开创业公司，就该尽量进自己能进的最好的大学，因为最好的联合创始人都在那里。最好的员工也在那里。当拉里和谢尔盖创立谷歌时，他们一开始就是把斯坦福他们认识的最聪明的那群人都招了过来——这给了他们一个真正的优势。

经验证据在这件事上很清楚。如果你看一下”成功创业公司最多的来源”清单，它和”录取门槛最高的大学”清单几乎一模一样。

我不认为是这些大学的招牌名字让更多好创业公司从中冒出来。我也不认为是它们的教学质量更好。真正在驱动这件事的，无非是入学难度。你得相当聪明又相当决心十足，才能进 MIT 或剑桥（指英国剑桥大学）；如果你真的进去了，你会发现身边的同学里包含了大量同样聪明又决心十足的人。

你也不一定非得和”在大学里认识的人”一起开创业公司。Twitch 的创始人们 7 岁就认识了。Stripe 的创始人 Patrick 和 John Collison 是从 John 出生那天起就认识的。但大学是联合创始人的主要来源。而既然联合创始人在那儿，那也就是创意所在的地方——因为最好的点子，是从你和未来的联合创始人一起做的项目里长出来的。

所以从你现在到创办创业公司那一步，要做的清单其实很短。你要在某种技术上变好——做这件事的方法是做自己的项目。你要尽量在学校里学得好，好让自己进一所好大学——因为联合创始人和创意都在那里。

就这两件事：做东西，把书读好。
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Reddit 二人组


原文：The Reddits

作者：Paul Graham　发表：2024-03

译者：Claude（baoyu-translate）



我认识 Reddit 二人组，是在我们办 Y Combinator 之前的事。事实上，他们是我们办起 YC 的原因之一。

YC 的种子是我给哈佛计算机协会（哈佛本科的计算机社团）做的一次演讲，主题是怎么开一家创业公司。那场听众里别人多半是本地人，但 Steve 和 Alexis 是从弗吉尼亚大学坐火车赶来的——他们当时在那儿读大四。既然他们来得这么远，我就答应跟他们喝杯咖啡。他们告诉我那个我们后来出钱让他们放弃的创业点子：一种用手机点快餐的方式。

那时候智能手机还没有。要把这事跑起来，他们得跟运营商和快餐连锁分别谈合作。所以这事不会成。十九年过去了，到今天它仍然没存在。但他们的脑子和精力让我印象深刻。事实上，那场演讲里我对他们和另几位听众印象太深，以至于我决定办点什么、好把他们这种人投出来。几天后，我告诉 Steve 和 Alexis 我们要办 Y Combinator，鼓励他们来申请。

那第一届，我们没有什么辨识申请者的办法，就给每组起了昵称。Reddit 二人组的代号叫”手机外卖松饼”。“松饼”（muffin）是杰西卡（PG 的妻子，YC 联合创始人 Jessica Livingston）用来叫小狗、两岁小孩之类的亲昵词。所以你大概能想象 Steve 和 Alexis 当年给人的感觉——他们身上有一种幼鸟才有的、毛羽微微凌乱、略带惊愕的神情。

但他们的点子不行。当时我们还以为我们投的是点子而不是创始人，所以我们拒了他们。可我们心里别扭。杰西卡为我们拒了那两只松饼难过了一阵。而我也觉得，“把当初激励我们办 YC 的人拒在门外”这件事不对。

我想”pivot”（创业术语：调头）这个词在创业语境里还没被发明出来，但我们想投 Steve 和 Alexis；既然他们的点子不行，那他们就得做点别的。我也知道这”别的”是什么。当时有个叫 Delicious 的网站，你可以在那里收藏链接。它有一个页面叫 del.icio.us/popular，列出最多人收藏的链接；人们就把这一页当成事实上的 Reddit 在用。我知道是因为我自己网站的流量有不少都是从这页过来的。需要有一种像 del.icio.us/popular 这样的东西，但是是为”分享链接”而设计的——而不是”收藏链接”的副产物。

于是我打电话给 Steve 和 Alexis，说我们喜欢他们，只是不喜欢他们那个点子；如果他们愿意做点别的，我们就投他们。当时他们已经在回弗吉尼亚的火车上。他们在下一站下车，搭上了下一班北上的火车，到那天结束时，已经决定好做今天这个叫 Reddit 的东西。

他们本想给它起名叫 Snoo，取意”What snoo?“（仿英文”What’s new?“的谐音双关）。但 snoo.com 太贵了，于是他们退而把吉祥物起名叫 Snoo，给网站挑了个还没注册的名字。早期 Reddit 只是个临时名字——至少他们当时是这么告诉我的——但现在大概也来不及改了。

像所有真正伟大的创业公司一样，公司和创始人之间有一种诡异的、严丝合缝的匹配——尤其是 Steve。Reddit 有一种独特的性格：好奇、怀疑、随时准备被逗笑——而那正是 Steve 的性格。

Steve 看到这一段大概会翻白眼，但他确实是个智识型的人——对点子本身就感兴趣。这也是他当初出现在剑桥那场演讲听众席里的原因。他认识我，是因为他对一种我写过的、叫 Lisp 的编程语言感兴趣；而 Lisp 这门语言，除了出于纯粹的智识好奇，几乎没人会去学。Steve 那种吸尘器般的好奇心——正好是你在做一个”链接到任何有趣事物的列表”网站时，最需要的那种东西。

Steve 不太待见权威，所以他也很喜欢”一个没有编辑的网站”这个想法。当年程序员社区里排第一的论坛是个叫 Slashdot 的网站。它和 Reddit 很像，区别只在于：头条故事是由人工版主挑选的。虽然他们挑得不差，但这一点小小的差别最后变成了一道大鸿沟。完全靠用户提交驱动的 Reddit 比 Slashdot 更新鲜——它的新闻更新，而用户永远会去最新新闻所在的地方。

我催 Reddit 二人组尽快上线。第一版的代码不需要超过几百行；这种东西怎么会要花上一两周以上去做？他们也确实上得比较快——大约在 YC 第一届开营三周时就上线了。最早的用户是 Steve、Alexis、我，以及他们 YC 同届的几位以及大学同学。事实证明，要凑出一份还算像样的”有趣链接”列表，并不需要那么多用户——尤其是当一个用户能注册多个账号时。

Reddit 又从他们那一届 YC 收编了两位：Chris Slowe 和 Aaron Swartz（著名程序员、信息自由活动家），这两个人也都聪明得不寻常。Chris 当时刚要拿到哈佛物理学博士。Aaron 更年轻，当时只是大一新生，比 Steve 还要反权威。说他是当局后来加诸他的一切的殉道者，并不夸张。

Reddit 的流量缓慢但不可逆地涨。一开始数字小得几乎和背景噪声分不开；但几周之内，就能清楚看出有一批真实用户在持续回来。在那之后这些年里，Reddit 这家公司什么都经历过——但 Reddit 这个网站从未回头。

Reddit 这个网站（如今也是 app）是一种基础得近乎杀不死的有用之物。这就是为什么，即便在 Steve 离开之后那段漫长的日子里——管理策略游走在”良性忽视”和”灾难级失误”之间——流量却一路只涨不跌。这种事换在大多数公司身上都做不到。多数公司你六个月不盯着，就要陷入大麻烦。但 Reddit 是特别的；2015 年 Steve 回归时，我就知道这个世界要被惊到了。

人们以为自己看清了 Reddit：硅谷里的玩家之一，但不是大玩家那一档。可那些知道幕后真正发生过什么的人，都明白故事远不止于此。如果在”充其量算无害”的管理之下 Reddit 都能长到当时那个体量，那 Steve 一回来，它能做出什么？这个问题，我们现在已经有了答案。至少是答案的一个下界。Steve 的点子还没用完。
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超线性回报


原文：Superlinear Returns

作者：Paul Graham　发表：2023-10

译者：Claude（baoyu-translate）



我小时候没看懂的关于这个世界的最重要的一件事，就是表现的回报有多么超线性。

老师和教练隐含地告诉我们回报是线性的。“你付出多少，”我听过一千次，“就得到多少。”他们是好意，但这话很少为真。如果你的产品只比对手好一半，你不会拿到一半的客户 —— 你会一个客户都拿不到，然后倒闭。

回报在商业里是超线性的，这件事显而易见为真。有人觉得这是资本主义的缺陷，觉得只要改了规则它就不再为真。但超线性回报是这个世界本身的特征，不是我们发明的某些规则的副产品。在名声、权力、军事胜利、知识、甚至”对人类的贡献”上，我们都看到同样的模式 —— 在所有这些里，富者愈富。

不理解超线性回报这个概念，你就理解不了这个世界。而如果你有野心，你绝对应该理解它，因为它就是你将要冲的那道浪。

看起来超线性回报有很多种不同情境，但据我所知它们都归到两个根本原因：指数增长和阈值。

最显而易见的超线性回报案例，是当你做的事情本身在指数增长时。比如培养细菌。细菌一旦能长，就以指数方式长。但长得起来本身是个技术活。这就意味着”上手的人”和”上不了手的人”在结果上的差距非常大。

创业公司也能指数增长，那里我们看到同样的模式。少数公司能做到高增长率，多数做不到。结果是质上不同的两种结局：高增长率的公司倾向于变得极其有价值，而较低增长率的公司可能根本活不下来。

Y Combinator 鼓励创始人把注意力放在增长率上，而不是绝对数字上。这能避免他们在早期”绝对数字还很小”时灰心；也帮他们决定要聚焦什么 —— 你可以把增长率当成指南针，告诉你公司该如何演化。但主要好处是：把注意力放在增长率上，你会得到一个倾向于指数增长的东西。

YC 不会显式地告诉创始人”在增长率这件事上’你付出多少就得到多少’“，但事实跟这话差得不远。如果增长率与表现成正比，那么”表现 p 在时间 t 内的回报”就会与 pt 成正比。

哪怕我已经想了这件事好几十年，这句话我仍觉得震撼。

当”你做得多好”取决于”你之前做得有多好”，你就会得到指数增长。但我们的 DNA 也好、习俗也好，都没准备好接受这件事。没人觉得指数增长是自然的；每个孩子第一次听到”那个国王每天给一个人加倍米粒”故事时，都会被结局震到。

我们对自然不理解的东西会用习俗去对付，但我们对指数增长也没多少习俗 —— 因为人类历史上指数增长的实例实在太少。原则上畜牧应当是其中之一：你的牲畜越多，繁殖出的后代就越多。但实操中草地是限制因子 —— 没有任何方案能让草地以指数方式增长。

或者更准确地说，没有普遍适用的方案。确实有一种让自己领土指数增长的办法：征服。你控制的领土越多，你的军队就越强大，征服新领土也就越容易。这就是为什么历史上充满了帝国。但亲手创建或运营帝国的人太少了，他们的经验对习俗没造成多大影响。皇帝是个遥远而恐怖的人物，不是你日常生活里能拿来上一课的来源。

前工业时代最常见的指数增长案例，大概是学问。你懂得越多，学新东西就越容易。当时和现在一样，结果是有些人在某些领域知识量惊人地碾压其他人。但这件事对习俗的影响也不大。虽然观念的帝国可以重叠（所以”皇帝”可以多得多），但前工业时代这种帝国实操影响很小。

最近几个世纪这件事变了。现在观念的帝王能设计出击败领土的帝王的炸弹。但这种现象太新，我们还没完全消化它。就算是这种局面里的参与者，也很少意识到自己正在受益于指数增长，或者去问自己能从其他指数增长案例里学到什么。

超线性回报的另一种来源，体现在”赢者通吃”这句话里。在体育比赛里，表现和回报之间的关系是阶跃函数：赢的那一队就拿一个胜场，无论他们赢得多漂亮还是只是险胜。

但阶跃函数的来源本身并不是竞争，而是结果里有阈值。要造出阶跃函数你不一定需要竞争。你一个人在做的事情上也能有阈值 —— 比如证明一个定理、或者命中一个靶。

一件值得注意的事是：一个具有一种超线性回报来源的情境，往往也具有另一种。跨越阈值会带来指数增长：战役里赢的一方损失通常更小，于是后续也更容易再赢。而指数增长会帮你跨越阈值：在一个有网络效应的市场里，一家增长足够快的公司能把潜在对手挡在门外。

名声是个有意思的例子，它把超线性回报的两种来源都结合了起来。名声指数增长，因为已有的粉丝会带来新的粉丝；但它如此集中的根本原因是阈值 —— 普通人脑子里的”A-list（头部名单）“上能容下的位置就那么多。

把两种来源都结合起来的最重要案例，可能是学习。知识指数增长，但里面也有阈值。比方学骑自行车。这些阈值有些类似机床（像一旦造出来就能用来造其他东西的基础工具）—— 一旦你学会了阅读，再学其他任何东西都快得多。但最重要的阈值，是那些代表新发现的阈值。知识看起来是分形的：如果你在某一片知识领域的边界上使劲推，你有时会发现一整个新的领域。一旦发现，你就对里面所有将要发生的新发现都拥有头一刀的机会。牛顿做了这件事，丢勒和达尔文也做了。

有没有寻找超线性回报情境的通用规则？最显而易见的一条是：找会复利的工作。

工作能以两种方式复利。一种是直接复利：在一个周期里做好会让你下一个周期做得更好。比如你在搭建基础设施，或者在经营受众、品牌时就会发生这种事。另一种是工作通过”教你”的方式复利 —— 因为学习本身就复利。这第二种情形挺有意思，因为这件事正在发生时，你可能感觉自己干得很烂 —— 你眼下的目标可能没达成。但只要你在大量学习，你仍然在指数增长。

这是硅谷之所以那么宽容失败的一个原因。硅谷的人不是盲目地宽容失败 —— 他们会继续押你的注，前提是你在从失败里学习。但只要你在学，你就是个不错的押注：也许你的公司没按你想要的方式增长，但你自己在增长 —— 那最终是会有产出的。

事实上，“不包含学习的指数增长”在现实里和”学习”如此频繁地混在一起，我们大概应该把’学习’当成规则、而不是例外。这又给出另一条启发法：永远在学。如果你不在学，那你大概就没在通往超线性回报的路上。

但别过度优化你学的是什么。别只把自己限制在”已经被公认有价值”的事上。你正在学 —— 你还不知道什么会有价值；如果你太严苛，你会把那些离群点砍掉。

那阶跃函数呢？是不是也有”找阈值”或”找竞争”那种有用的启发？这里情况更微妙。阈值的存在并不能保证这场游戏值得玩。如果你玩一轮俄罗斯轮盘，那你确实进了一个有阈值的情境 —— 但最好情况下你也只是没变得更糟。“找竞争”也类似没用：如果奖品不值得抢，那竞争个啥？足够快的指数增长既能保证回报曲线的形状，也能保证它的量级 —— 因为长得够快的东西，哪怕起点琐碎也会长得很大。但阈值只能保证形状。

要利用阈值，原则就必须包含一个测试 —— 用来确认这场游戏值得玩。下面是一条满足这个要求的原则：如果你遇到一件平庸却仍然流行的东西，把它替换掉可能是个好主意。比方说，如果一家公司在做一个用户不喜欢却仍然在买的产品，那么大概只要你做出更好的替代品，他们就会买。

要是有办法找到有希望的智识阈值就好了。有没有办法判断哪些问题”穿过去就有一整个新领域”？我怀疑我们永远没法确定地预测这件事，但奖品太值钱了 —— 哪怕只是比随机猜略好一点的预测器，都很有用 —— 而我们有理由相信这种预测器是能找到的。我们某种程度上能预测哪些研究问题不太可能引出新发现：那种“看起来正经但无聊”的。而那些会引出新发现的，往往看起来非常令人困惑、却显得不重要。（如果它们既令人困惑又显得重要，那它们就早是著名的开放问题、被一大堆人在做了。）所以这里的一条启发法是：让好奇心、而不是事业心驱动你 —— 给你的好奇心放权，而不是去做”你被认为应该做”的那些事。

“超线性回报”对有野心的人是个让人激动的前景。这一面还有好消息：这片领地正在两个方向上扩张 —— 能产生超线性回报的工作类型变多了，而回报本身也在变大。

这有两个原因，但它们紧密交织，所以更像一个半：技术进步，以及机构（organizations）的重要性下降。

五十年前，要做有野心的项目，身处一个机构里要重要得多。它是你拿到所需资源的唯一办法、是你拥有同事的唯一办法、也是你能触达分发渠道的唯一办法。所以 1970 年时，你的声望多半就是你所在机构的声望。而声望那时是个准确的预测器，因为如果你不在机构里，你不太可能干出什么。也有少数例外 —— 最显著的是艺术家和作家：他们用便宜的工具单独工作，并有自己的品牌。但即便是他们，要触达受众也要看机构脸色。

一个被机构主导的世界，会衰减表现回报的方差。但这个世界仅在我有生之年里就显著瓦解了。今天有多得多的人能拥有 20 世纪艺术家和作家曾拥有的那种自由。有许多有野心的项目不再需要多少初始投资，也有许多新的方式去学习、赚钱、找同事、触达受众。

旧世界还剩很大一部分，但变化的速率按历史标准看是剧烈的。考虑到这件事的赌注 —— 很难想象比”表现的回报”发生根本变化更根本的变化了。

没有了机构的衰减效应，结果的方差会更大。这不意味着每个人都更好过：做得好的人会更好，做得差的会更差。这是要记住的一点。把自己暴露在超线性回报里并非适合所有人。多数人作为’池子里的一员’会过得更好。那么谁该去追超线性回报？两类有野心的人：一类是知道自己足够强、在一个高方差世界里能净赚的人；另一类是 —— 尤其是年轻人 —— 能承担’去试试看’的风险的人。

从机构的转移不会只是它们当前居民的出走。许多新的赢家会是机构本来根本不会让进门的人。所以由此带来的机会民主化会比机构自己鼓捣出来的、温吞吞的内部版本更广、更真。

不是所有人都对这场野心的解放感到高兴。它威胁到一些既得利益、也违背一些意识形态。但如果你是有野心的个人，这对你是好消息。你该怎么利用它？

利用”表现的超线性回报”最显而易见的方式是 —— 做出格外好的工作。在曲线远端，增量努力是个划算的买卖。更划算的是：远端的竞争更少 —— 不只是因为”做出格外好的工作”很难那个显然原因，也因为人们觉得这种前景太吓人，连试都不敢试。这就意味着不仅”做出格外好的工作”是个划算的买卖，连”试着做”本身都是个划算的买卖。

影响”你工作有多好”的变量很多 —— 而如果你想成为离群点，你要把它们里几乎每一个都搞对。比方说，要把一件事做到格外好，你必须对它感兴趣。光勤勉不够。所以在一个有超线性回报的世界里，知道自己对什么感兴趣、并找到方式去做它变得格外有价值。根据你的处境选工作也很重要 —— 比方说，如果某种工作内在地需要消耗大量时间和精力，那它就越来越值得趁年轻、还没有孩子时去做。

把伟大的工作做出来，意外地需要很多技术 —— 它不只是”努力试一下”。我试着用一段话给一份配方：


选一件你既有天生禀赋、又有深入兴趣的工作。养成做自己项目的习惯 —— 不管是什么项目，只要它令你激动地具有野心。用尽全力工作，但别燃尽；这最终会带你抵达知识前沿之一。这些前沿远看平滑，近看满是空隙。注意并探索这些空隙 —— 如果你走运，其中之一会扩展成一整个新领域。承担你能承受的最大风险 —— 如果你不偶尔失败，你大概就太保守了。寻找最好的同事。培养好品味，从最好的范例里学。保持诚实，尤其是对自己。锻炼、好好吃、好好睡，避开比较危险的那些药物。拿不准时，跟随你的好奇心。它从不撒谎，并且它对’什么值得你注意’知道的比你以为的多。



当然你还需要一件东西：走运。运气永远是因子，而当你独自工作而不是作为机构一员时，运气是更大的因子。虽然有些”运气是准备遇上机会”之类的有效格言，但其中有一部分是真正的偶然，你拿它没办法。对策是开多枪。这又是一个为什么要早开始承担风险的原因。

具有超线性回报的领域里，最好的例子大概是科学。它兼具指数增长（以学习的形态）和远端的阈值（字面意义上是”知识的边缘”）。

这造成了科学发现里的不平等程度 —— 让最分层的社会的财富不平等都显得温和了。牛顿一个人的发现，可以说比他所有同代人加起来还多。

这一点也许显而易见，但还是说出来比较好：超线性回报蕴含不平等。回报曲线越陡，结果的方差就越大。

事实上，超线性回报与不平等的相关性如此之强，以至于这给出了寻找此类工作的另一条启发：找那些”少数大赢家碾压其他所有人”的领域。在一个所有人产出都差不多的领域里工作，这个领域不太可能具有超线性回报。

哪些领域是少数大赢家碾压其他所有人的？以下是一些显而易见的：体育、政治、艺术、音乐、表演、导演、写作、数学、科学、创业、投资。在体育里这种现象源于外加阈值 —— 你只要快百分之几就能赢每场比赛。在政治里，权力增长的方式跟皇帝时代差不多。这些领域里有些（包括政治）的成功很大程度上是名声驱动的，而名声本身有自己一份超线性增长的来源。但当我们排除掉体育和政治、并排除名声的影响后，会出现一个引人注目的模式：剩下的清单和”必须独立思考才能成功的领域清单”完全一致 —— 你的想法不能只是正确，它必须新颖。

这在科学里显然成立。你不能发表”别人已经说过的东西”。但在投资里也一样成立 —— 比方说：“相信一家公司会做得好”这件事只在多数其他投资者不相信时才有用；如果所有人都相信这家公司会做得好，那它的股价已经反映了这一点，没有空间赚钱。

我们还能从这些领域里学到什么？所有这些领域里，你都得先付出初始的努力。超线性回报一开始看起来都很小。你会发现自己心里嘀咕：“照这速度我哪儿都到不了。” 但因为奖励曲线在远端涨得这么陡，为了到达那一端、付出非常的措施是值得的。

在创业的世界里，这条原则的名字叫”做不可扩展的事”。如果你给最初那一小撮客户荒谬程度的关注，理想情况下你会通过口碑点燃指数增长。但同样的原则对任何指数增长的东西都适用。比方说学习 —— 你刚开始学一件东西时会感到迷失，但花初始功夫去拿到一个立足点是值得的，因为你学得越多，再学就越容易。

具有超线性回报的领域清单里还藏着另一个更微妙的功课：别把”工作”等同于”职业岗位”。20 世纪的大半时间里，对几乎所有人来说”工作”和”职业”是同一回事 —— 我们因此继承了一种习俗，把”多产”和”有一份职业”等同起来。即便到今天，对大多数人来说，“你的工作”指的还是他们的职业。但对一个作家、艺术家、科学家来说，’你的工作’指的是他正在研究或正在创造的东西。对这种人来说，他的工作是他从一份职业带到另一份职业的东西（如果他还有职业的话）。它可能是为某个雇主做的，但它属于他自己的作品集。

进入一个”少数大赢家碾压其他所有人”的领域，前景听起来令人却步。有些人是刻意这么做的，但你不必。只要你有足够的天生能力，并且把好奇心跟得够远，你最终会进入这种领域。你的好奇心不会让你对无聊的问题感兴趣，而有趣的问题倾向于创造具有超线性回报的领域 —— 如果它还不属于其中之一的话。

超线性回报的领地远不是静态的。事实上，最极端的回报来自扩张这片领地。所以虽然野心和好奇心都能把你带进这片领地，好奇心可能是两者中更强的那一个。野心倾向于让你去爬已有的山峰；但如果你能贴住一个足够有趣的问题足够久，那座山可能就会从你脚下长出来。
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如何做出伟大的工作


原文：How to Do Great Work

作者：Paul Graham　发表：2023-07

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你把许多不同领域里”做出伟大工作的方法”都收集起来，它们的交集会长什么样？我决定动手做一遍来找出答案。

我的目标之一，是写出一份不分领域、谁都能用的指南。但我也想看看这个交集的形状。这次练习显示出来的一件事就是：它确实有一个清晰的形状，绝不只是一个写着”努力工作”的点。

下面这份配方假设你很有野心。

第一步是决定你要做什么。你选的工作必须具备三种品质：你对它有天生的禀赋；你对它有深入的兴趣；并且它有做出伟大工作的空间。

实操上你不必太担心第三条。如果说有什么倾向，有野心的人在这件事上反而已经过于保守了。所以你要做的就是找到一件你既有禀赋、又有强烈兴趣的事。

这听起来直白，但操作起来往往相当困难。你年轻时不知道自己擅长什么、也不知道不同种类的工作究竟是什么样的。你最终会做的某些工作可能现在还根本不存在。所以虽然有人 14 岁就知道自己想干什么，大多数人都得自己摸索出来。

弄清自己要做什么的方式，是去工作。如果你不确定干什么，那就猜。但选一件事，开始干。你大概率会有时候猜错，没关系。多了解几样东西是好事 —— 一些最大的发现，正是来自注意到不同领域之间的关联。

养成”做自己项目”的习惯。别让”工作”等同于”别人吩咐你做的事”。如果有一天你做出了伟大的工作，那多半会是在你自己的项目上。它可能嵌在某个更大的项目里，但你会在自己那一部分上当司机。

你的项目应该是什么样的？任何让你觉得”令你激动地具有野心”的东西。随着你年长，你对项目的品味会演化，“令你激动”和”重要”会逐渐汇合。7 岁时用乐高搭出庞然大物会让你激动，14 岁时自学微积分会让你激动，到 21 岁你开始探索物理学里没有答案的问题。但永远要保住”令你激动”这件事。

有一种”激动的好奇心”，既是伟大工作的发动机，也是它的舵。它不仅会推着你走，如果你给它做主的权力，它还会告诉你该做什么。

你对什么东西过分好奇？—— 好奇到会把大多数别人都听得无聊的程度？那就是你要找的东西。

一旦你找到了一件让你过分有兴趣的事，下一步是把它学到足够多 —— 多到能让你抵达知识前沿的某条边缘。知识以分形的方式扩张：远看它的边缘是平滑的，但你一旦学到能贴近这条边缘的程度，你就会发现它布满空隙。

下一步是注意到这些空隙。这需要一点本事 —— 因为你的大脑想忽略它们，好为这世界建一个更简化的模型。许多发现都来自向”所有别人都视为理所当然”的事情发问。

如果答案显得奇怪，那就更好了。伟大的工作里常常有一抹奇异感 —— 从绘画到数学都是。如果刻意去制造这种奇异，会显得矫饰；但如果它自己冒出来，那就拥抱它。

大胆地去追那些离群的想法，哪怕别人对它们不感兴趣 —— 事实上，特别是当别人不感兴趣时。如果你正为某种所有别人都忽略的可能性感到激动，并且你的专业积累足以精确说出他们都遗漏了什么，那就是你能找到的最好赌注。

四步：选一个领域、学到知识前沿、注意空隙、探索其中有希望的那些。从画家到物理学家，几乎所有做出伟大工作的人都是这样做的。

第二步和第四步会需要辛苦的工作。“必须辛苦才能做出伟大的事”也许无法被严格证明，但经验证据的尺度跟”人会死”差不多。这就是为什么必须做你深感兴趣的事 —— 兴趣会推你比纯粹的勤勉更努力。

最强的三种动机是：好奇、欣喜、做出令人印象深刻的事的渴望。有时这三者会合到一起，那种组合是最强的。

最大的奖项是发现一个新的分形芽（PG 比喻：知识像分形展开，每个新发现都开出新的分支）。你注意到知识表面上的一道裂缝，把它撬开 —— 里面是一整个世界。

我们再多聊聊”决定做什么”这件复杂事情。它之所以难，主要原因是：除了亲身做之外，你没法知道大多数种类的工作究竟是什么样的。这也意味着那四步是重叠的：你可能要在某件事上工作很多年，才能知道你究竟有多喜欢它、自己究竟有多擅长它。而与此同时，绝大多数其他种类的工作你没在做、因此也没在了解。所以最坏情况下，你在信息严重不足的情况下做出晚到的选择。

野心的本性会加重这个问题。野心有两种：一种先于对某门学问的兴趣存在，另一种从对学问的兴趣里长出来。绝大多数做出伟大工作的人是两种混合，而你拥有越多前一种，决定要做什么就会越难。

大多数国家的教育系统都假装这件事很简单。它们要求你在能够真正知道某个领域是什么样的之前很久就承诺要进入它。结果就是：一个走在最优轨迹上的有野心的人，往往在系统看来像是个”系统出故障”的样本。

它们至少应该承认这一点 —— 承认这套系统不仅没法真正帮你弄清楚要做什么，而且它的设计是建立在你 14 岁前就奇迹般地猜中”做什么”这个假设上的。系统不会告诉你这一点，但我会告诉你：决定要做什么这件事，你只能靠自己。有人会走运猜中，但其他人会发现自己在斜对角穿越那些”假设所有人都已经猜中”才铺好的轨道。

如果你年轻、有野心、却不知道做什么，你该怎么办？不该做的是被动地随波漂流、假设这个问题会自己解决。你必须行动。但你能跟随的”系统化流程”是不存在的。当你读那些做出伟大工作的人的传记时，运气牵涉之深令人惊讶。他们发现自己要做什么，往往是因为一次偶遇，或者随手翻起的一本书。所以你需要把自己变成一个让运气容易击中的大目标 —— 而要做到这一点，方法就是好奇。试很多事、见很多人、读很多书、问很多问题。

拿不准时，优化”有趣度”。一个领域随着你深入了解会发生改变。例如数学家在做的事情，跟你高中数学课上做的差很远。所以你得给不同种类的工作机会，让它们各自展示自己的真实面貌。但一个领域应当随你学得越多越有趣。如果不是，它大概不适合你。

如果你发现自己感兴趣的事跟别人不一样，别担心。你的”有趣品味”越奇怪越好。奇怪的品味往往是强烈的品味，而对工作的强烈品味意味着你会多产。而且如果你在很少有人去过的地方寻找，你也更可能发现新东西。

判断你适合某种工作的一个信号是：连别人觉得乏味或可怕的部分，你都喜欢。

但领域不是人，你不欠它们任何忠诚。如果你在做一件事的过程中发现了另一件让你更激动的，别怕换。

如果你做的是给别人用的东西，确保它是别人确实想要的。要做到这一点，最好的办法是做你自己想要的。写你自己想读的故事；造你自己想用的工具。因为你的朋友多半和你兴趣相似，这也会顺便给你拿到第一批观众。

这一条本来就该从”令你激动”那条规则里推出来 —— 显然你最激动想写的故事，就是你自己想读的那个。我之所以专门提它，是因为太多人在这件事上搞错了。他们不去做自己想要的，而去试图做”某个想象中、更老练的观众”想要的。一旦你走上那条路，你就迷失了。

试图弄清做什么时，会有许多力量把你引偏：装腔作势、流行、恐惧、钱、政治、别人的愿望、那些有名的骗子。但只要你死守你真正觉得有意思的东西，对它们你就刀枪不入。你只要还感兴趣，你就还没迷路。

跟随你的兴趣听起来像是一种相当被动的策略，但实操中它通常意味着跟着兴趣穿过一堆障碍。你通常得冒着被拒绝和失败的风险。所以这件事其实需要相当大的胆量。

但你虽然需要胆量，通常不太需要计划。在多数情况下，做出伟大工作的配方就这么简单：在让你激动的、有野心的项目上努力工作，好的东西就会从中长出来。与其先订一个计划再去执行，不如试着保住几个不变量。

计划的麻烦在于：它只对那种”你能事先描述出来”的成就有效。你可以在小时候决定要拿金牌或赚大钱、然后顽强追逐这个目标，但你没法用这种方式发现自然选择。

我觉得，对绝大多数想做伟大工作的人来说，正确策略不是过多地做计划。在每一个阶段都做你觉得最有意思、并且最能让你保留未来选项的事。我把这种做法叫”保持迎风”（航海借喻：不做长远计划，只保留每一刻最大的可能性）。这是大多数做出伟大工作的人看起来在做的事。

哪怕你已经找到了让你激动的事，做这件事的过程也并不总是顺畅。会有那种”某个新念头让你早上从床上一蹦而起、立刻投入工作”的时候，但也会有大量并不是这样的时候。

你不是简单地把帆扬起来，然后就被灵感的风刮着往前。海上有逆风、有暗流、有看不见的暗礁。所以工作和航海一样，是有技术的。

举例来说，你必须努力工作 —— 但也可能太努力，那样你会得到边际递减：疲劳让你变蠢，最后甚至损害你的健康。“工作开始边际递减”的临界点取决于工作类型。最难的那几种，你一天可能只能做四到五个小时。

理想情况下这几个小时是连续的。在你能控制的范围内，把你的生活安排成”有大块时间用来工作”的样子。如果你知道自己可能被打断，你会回避困难任务的。

开始工作往往比继续工作更难。你常常需要骗自己才能跨过那道初始门槛。别担心 —— 这是工作本身的属性，不是你性格上的缺陷。工作有一种”启动能量”，按天有，按项目也有。而既然这道门槛是”假”的（在它高于”维持下去所需能量”的意义上），用相应大小的谎言去骗自己跨过它，是 OK 的。

通常想做伟大工作的人不该骗自己，但这是少数例外之一。当我早上不愿意开始工作时，我经常用这个谎话骗自己：“我就先把我已经写的部分读一遍。”五分钟后我就会发现某处看着错了或者不完整 —— 然后我就起飞了。

类似的技术也能用在启动新项目上。你可以骗自己一个项目要花多少工作量，比如。很多伟大的事情都是有人说了一句”能有多难？“开始的。

这是少数年轻人有优势的情形之一。年轻人更乐观；尽管他们乐观的部分原因是无知，但在这件事上，无知有时能打败知识。

不过，尽量把开始的事情做完，哪怕它最后比你预期的工作量大得多。完成一件事不只是整洁或自律的练习。很多项目里最好的工作都发生在原本以为是收尾阶段的那段。

另一个可允许的谎言是：在你自己心里，夸大你正在做的事的重要性。如果它能帮你发现新东西，那可能最后它根本就不是谎话。

既然”开始工作”有两种含义 —— 按天的、按项目的 —— 拖延也就有两种。按项目的拖延比按天的危险得多。你年复一年推迟启动那个有野心的项目，因为”时机还不太对”。当你以”年”为单位拖延时，你能拖出一大堆”没干”的成就。

按项目的拖延之所以这么危险，一个原因是它通常伪装成工作。你不是闲坐着发呆，你正勤奋地干别的什么事。所以按项目的拖延不会触发按天拖延会触发的那种警报 —— 你太忙了，根本没意识到。

打败它的方法是偶尔停下来问自己：我现在做的，是我最想做的事吗？年轻时这个问题的答案有时是”不”还行，但你越年长，这件事就越危险。

伟大的工作通常会消耗一个在大多数人看来不合理的时间量。你不能把这段时间想成”成本”，否则它一定显得太高。你必须在过程中就觉得这件事本身足够有吸引力。

也许有少数岗位你必须先在自己讨厌的事情上勤勤恳恳工作好几年，才能熬到好玩的部分；但伟大的工作不是这样发生的。伟大的工作发生于”在一件你真正感兴趣的事情上持续聚焦”。当你停下来盘点时，你会惊讶自己已经走了多远。

我们之所以会惊讶，是因为我们低估了工作的累积效应。一天写一页听起来不多，但如果你天天写，一年就能写一本书。这就是关键：持续。做出伟大事情的人并不是每天产出大量，他们只是每天都产出一点，而不是零。

如果你做的工作能”复利”，那你会得到指数增长。多数这么做的人都是无意识地做的，但这件事值得停下来想一想。学习就是这种现象的一个例子：你对某件事懂得越多，再多懂一点就越容易。经营受众也是：你的粉丝越多，他们带给你的新粉丝就越多。

指数增长的麻烦是：这条曲线在最初阶段感觉是平的。它不是平的，它仍是一条很美的指数曲线 —— 但我们直觉上抓不住这一点，所以我们在它的早期阶段会低估它。

一件能指数增长的事情会变得如此有价值，以至于值得为它的启动付出非凡的努力。但既然我们在早期低估了指数增长，这件事多半也是无意识做出的：人们能熬过”学新东西”那种最初不出回报的阶段，是因为他们从经验里知道学新东西总是要先推一把；他们一个粉丝一个粉丝地涨受众，是因为反正没别的事干。如果人们有意识地意识到他们可以投资于指数增长，会有多得多的人去做。

工作也不只是发生在”你正在试着工作”的时候。当你走路、洗澡、躺在床上时，你做的那种没有方向的思考可以非常强大。让你的脑子稍微飘一会儿，你常常能解决那些”正面强攻”解决不了的问题。

但要享受到这种现象的好处，你必须已经在用正常方式认真工作。你不能就这么走来走去地做白日梦。白日梦得跟”喂给它问题的、刻意的工作”交错进行。

人人都知道工作时要避开打扰；但同样重要的是 —— 在另一半周期里也要避开打扰。你让脑子飘的时候，它会飘到你那一刻最在乎的事情上去。所以避免那种把你的工作从”最在乎之事”位置上挤掉的打扰，否则你会把这种宝贵思考浪费在打扰本身上。（例外：别避开爱情。）

有意识地培养你对自己领域里好作品的品味。在你知道哪个最好、以及为什么最好之前，你不知道自己在瞄准什么。

而你应该瞄准这个 —— 因为如果你不试着做到最好，你就连”做得好”也做不到。这件事在如此多领域里被如此多人讲过，值得想一想为什么是这样。可能是因为野心是那种几乎所有偏差都偏在同一边的现象 —— 几乎所有打偏的炮弹都是没打到（射程不够）。也可能是因为“野心做到最好”和”野心做得好”是定性不同的两件事。也可能是因为”做得好”这个标准本身就太模糊。这三条大概都对。

幸运的是这里有种”规模经济”。看起来”试图做到最好”会让你背上更重的担子，但实操中你常常净赚。它令人激动，并且奇异地让人解放。它把事情简化了。某种意义上，试图做到最好比试图只是做得好更容易。

把目标定得高的方式之一，是做一些能让一百年后的人仍在乎的东西。不是因为他们的意见比你同代人的意见更重要，而是因为一百年后仍然显得好的东西，更可能是真的好。

别试图用”独特的风格”工作。只是去把活干到你能干的最好；你想不在不知不觉中用一种独特的方式去干都不行。

风格就是”不刻意做却做出了独特”。刻意去做就是矫饰。

矫饰本质上等于”假装是某个不是你的人在做这份活”。你套上一个看起来很厉害但其实是假的人格，自己被那种厉害感取悦着 —— 但作品里露出来的是那种假。

“想成为别人”这种诱惑对年轻人最大。他们经常觉得自己是无名之辈。但你根本不需要担心这个问题，因为只要你做的项目野心足够大，这个问题会自我解决。如果你在一个有野心的项目上成功了，你就不再是无名之辈了 —— 你就是那个做成它的人。所以只管做活，身份的事会自己解决。

“避免矫饰”作为一条规则是有用的，但你怎么把这个想法正面地表达出来？怎么说”该是什么”而不是”不该是什么”？最好的答案是 —— 真诚（earnest）。如果你真诚，你不仅避开矫饰，还避开一整套类似的恶习。

真诚的核心是心智上的诚实（intellectually honest）。我们小时候被教导诚实是一种”不自私的美德” —— 一种牺牲。但事实上它也是一个力量来源。要看见新想法，你需要一双对真相格外锐利的眼睛 —— 你正试图比别人多看见一些真相。而如果你心智上不诚实，你怎么可能保有这双锐眼？

避开心智上的不诚实的方式之一，是在反方向保持一点轻微的正向压力。积极地承认自己搞错了。一旦你承认你之前在某件事上搞错了，你就自由了；在那之前，你必须扛着它走。

真诚的另一个更微妙的成分是非正式（informality）。“非正式”这个词听起来在语法上是个否定词，但它的重要性远比这个名字暗示的大 —— 它不只是”少了什么”。它意味着把注意力放在重要的东西上、而不是不重要的东西上。

正式（formality）和矫饰的共同点是：在做活的同时，你也在试图让自己看起来像某个样子。但任何花在”自己看起来怎么样”上的能量都从”做得好”上扣掉了。这就是为什么 nerd 在做伟大工作上有优势：他们几乎不为”看起来像什么”花力气。事实上，这基本上就是 nerd 的定义。

Nerd 有一种天真的胆量，恰好正是做伟大工作所需要的。这胆量不是学来的 —— 它是从童年里保留下来的。所以抓住它别松手。做那个把东西放出来的人，而不是那个坐在旁边对它发表听上去很高级的批评的人。“批评很容易”这话在最字面意义上为真 —— 而通往伟大工作的路从来都不容易。

也许某些岗位上，愤世嫉俗和悲观会是优势 —— 但如果你想做伟大的工作，乐观才是优势，哪怕这意味着你有时会冒着像个傻瓜的风险。有一个古老的反向传统：《旧约》说”宁可闭嘴免得显得像傻瓜”。但那是教你”看起来聪明”的建议。如果你真的想发现新东西，冒着把你的想法告诉别人的风险更划算。

有些人天生真诚，另一些人需要有意识地用力。两种真诚都够用。但我怀疑不真诚而能做出伟大工作是不可能的 —— 这件事就算你真诚也已经够难了。你没有足够的容错空间，去容纳”矫饰、心智不诚、正统、追时髦、装酷”带来的扭曲。

伟大的工作不仅与”做它的人”一致，也与它自己一致。它通常是”浑然一体”的。所以如果你在做某件事的中途遇到一个抉择，问自己：哪个选择更一致？

你可能必须扔掉一些东西重做。你不见得必须这么做，但你必须愿意。这需要一些功夫 —— 因为当某件东西需要你重做时，现状偏好和懒惰会联手让你拒绝承认这一点。打败这点的办法：问自己 —— 如果我已经把那个改动做完了，我会想倒回到现在这个状态吗？

有”砍掉”的勇气。别只是因为你为某个东西骄傲、或者因为它花了你大量精力，就把”不合适”的东西留下。

事实上，对某些工作来说，把你做的东西剥到只剩本质是好的。剥完之后产出会更浓缩；你也会更明白它；而且你将无法再骗自己”它里面有没有真东西”。

数学上的优雅（mathematical elegance）听起来像是个从艺术里借来的比喻而已 —— 我第一次听到”优雅”被用在一个证明上时也是这么想的。但现在我怀疑它在概念上是更基础的 —— 艺术上优雅的主要成分其实是数学优雅。无论如何，它都是一个远超数学之外的有用标准。

但优雅可能是个长期赌注。短期里，费力的解决方案经常更有声望 —— 它们花了很多功夫、又难懂，这两件事都让人印象深刻（至少暂时是）。

而真正最好的工作里有一些会让人觉得它没怎么费力 —— 因为某种意义上它早就在那儿，它不需要被造，只需要被看见。当你说不清自己在创造一个东西、还是在发现一个东西时，那是一个非常好的迹象。

如果你做的工作既能被看作创造、又能被看作发现，偏向”发现”那一侧。试着把自己想成”一根管子” —— 想法通过这根管子取得它们自然的形状。

（奇怪的是，有一个例外是”挑选要做什么问题”这件事本身。这件事通常被看作搜索，但在最好情况下它更像是创造。最好情况下，你在探索一个领域的过程中、把这个领域创造出来。）

类似地，如果你在试着造一个强大的工具，那让它过分地不带限制。一个强大的工具几乎按定义就会被以你没预期的方式使用，所以偏向”消除限制”那一侧，哪怕你不知道好处会是什么。

伟大的工作经常带有”工具属性” —— 在”是别人能拿来继续在上面建东西的东西”的意义上。所以如果你在产出”别人能用的想法”或者”别人能去回答的问题”，那是个好迹象。最好的想法在很多不同领域里都有含义。

如果你把你的想法表达成最一般的形式，它们会比你预期的更真。

光”真”当然还不够。伟大的想法必须又真又新。而即便你已经学到了能站在知识前沿，看见新想法也需要一定的能力。

英语里我们给这种能力起了一些名字，比如 originality（原创性）、creativity（创造力）、imagination（想象力）。给它一个独立名字看起来是合理的 —— 因为它确实在某种程度上是一项独立的技能。一个人可以在其他方面有大量能力 —— 在那种通常被叫做”技术能力（technical ability）“的层面有大量能力 —— 却在这种能力上没多少。

我从来不喜欢”创作过程（creative process）“这个说法，它具有误导性。原创性不是一种过程，而是一种心智习惯。原创的思考者不管聚焦在什么上，都会像一个角磨机甩出火星一样甩出新想法。他们控制不了。

如果他们正聚焦的东西是他们不太懂的东西，那这些新想法就可能不好。我认识的最具原创性的思考者之一，离婚后决定把注意力聚焦在”约会”这件事上。他对约会大概懂得跟一个普通 15 岁少年差不多多 —— 结果壮观地多彩。但能把”原创性”这样从”专业积累”里剥离出来地看一眼，反而让它的本性显得更清楚了。

我不知道原创性能否被刻意培养，但有一些方式能最大化你已有的那一份。比方说，当你在做某件事时，你更可能产生原创想法。原创想法不是从”试图产生原创想法”中来的，它们是从”试图建造或理解某个稍微太难的东西”中来的。

谈论或写下你感兴趣的事情是产生新想法的好办法。当你试着把想法变成文字，“缺失的那个想法”会形成一种真空，把它从你身上吸出来。事实上，有一种思考只能靠写作来完成。

改变环境也有帮助。如果你访问一个新地方，你常会发现自己在那里有了新想法。旅行本身就常常把它们抖出来。但你不必走得很远才能享受这种好处 —— 有时候散个步就够了。

在主题空间里旅行也有帮助。如果你探索很多不同的主题，你会有更多新想法 —— 部分是因为这给那个角磨机更多的”工作面”，部分是因为类比是新想法格外肥沃的来源。

但别把注意力均匀地分到很多主题上，那会把你摊得太薄。你想要的是按某种幂律分布的关注度：对几个主题保持职业级的好奇，对许多更多主题保持闲散的好奇。

好奇心和原创性紧密相关。好奇心给原创性供给新东西可做。但两者关系还要更近：好奇心本身就是一种原创性 —— 它对”问题”的关系，大致就是原创性对”答案”的关系。而既然好的问题在最好情况下是答案的一大组成部分，好奇心在最好情况下就是一种创造力。

有新想法是个奇怪的游戏，因为它通常包含的是”看到那些就在你鼻子底下的东西”。一旦你看到一个新想法，它往往会显得显而易见。为什么之前没人想到？

当一个想法既显得新颖、又显得显而易见时，它大概率是个好想法。

“看到显而易见的东西”听起来容易。但经验上有新想法很难。这表面矛盾的根源是什么？是因为看到一个新想法通常需要你改变看世界的方式。我们透过模型看世界 —— 这些模型既帮助我们，也约束我们。当你修复一个破损的模型时，新想法就变得显而易见。但注意到并修复一个破损的模型是难的。这就是新想法既能”显而易见”又”难发现”的方式：当你做完那件难事之后，它们就容易看见了。

发现破损模型的方式之一是：比别人更严格。世界上的破损模型在它们撞上现实的地方留下一串线索。多数人不愿意看见这些线索 —— 说他们”依恋自己当下的模型”都算保守的：这模型就是他们用来思考的东西。所以他们倾向于忽略这模型破裂时留下的线索 —— 不管这线索回头看时多么显眼。

要找到新想法，你必须抓住那些破裂的迹象，而不是把目光移开。爱因斯坦做的就是这件事。他能看到麦克斯韦方程组的疯狂含义 —— 不是因为他在找新想法，而是因为他更严格。

你需要的另一件东西是愿意打破规则。听起来悖谬，但如果你想修复你对世界的模型，做一个对打破规则不感到不适的人会有帮助。从旧模型的角度看 —— 这个旧模型最初每个人（包括你）都共享 —— 新模型通常会破至少一些隐含的规则。

很少有人理解需要打破多少规则，因为新想法一旦成功之后看起来要保守得多 —— 一旦你在用它带来的新世界模型，它显得完全合理了。但当时不是这样的：日心说被广泛接受（甚至包括天文学家中），花了将近一个世纪 —— 因为它当时感觉那么不对。

事实上，仔细想想：一个好的新想法必定让大多数人觉得糟，否则早就有人探索过它了。所以你要找的是那种看起来疯狂、但是正确那种疯狂的想法。怎么辨认这种？没有确定性的方法可以辨认。通常显得糟的想法就是糟。但正确那种疯狂的想法往往会让人激动、富含含义；而仅仅是糟的想法往往让人沮丧。

让自己在打破规则上感到自在，有两种方式：享受打破规则，或者对规则无所谓。这两种情形我分别叫做”主动独立思考者”和”被动独立思考者”。

主动独立思考者是”调皮捣蛋”那一群。规则不仅拦不住他们 —— 打破规则给他们额外的能量。对这种人来说，“项目本身的胆大包天”带来的喜悦本身就能提供足够的启动能量来开始它。

打破规则的另一种方式是不在乎规则，甚至可能不知道规则的存在。这就是为什么新人和外人经常做出新发现 —— 他们对一个领域那些预设的无知，作为暂时性被动独立思考的来源起了作用。阿斯派（对阿斯伯格综合征者的非正式称呼）也似乎对常规信念有一种豁免力，我认识的几个人说这帮他们产生新想法。

“严格 + 打破规则”听起来是个奇怪的组合 —— 在流行文化里这两者是对立的。但流行文化在这件事上就有一个破损的模型。它隐含地假设议题都是琐碎的，而在琐碎事情上严格和打破规则确实对立。但在真正重要的问题上，只有打破规则的人才能真正严格。

一个被忽略的想法常常不是输在决赛而是输在半决赛。你在潜意识里确实看到了它，但你潜意识的另一部分把它击落了 —— 因为它太怪、太冒险、太费工夫、太有争议。这暗示了一种激动人心的可能性：如果你能关掉这种过滤器，你就能看到更多新想法。

做到这一点的一种方法是问自己：“对别人来说，哪些会是好想法值得探索？” 这样你的潜意识就不会为了”保护你”把它们击落。

你也可以从反方向发现被忽略的想法：从”遮蔽它们的东西”开始倒推。每一个被人珍视但其实搞错了的原则，周围都环绕着一片由有价值想法组成的”死亡区” —— 这些想法没被探索，是因为它们和那个被珍视的原则相矛盾。

宗教就是”被珍视但搞错了的原则”的集合。所以任何能在字面上或比喻意义上被描述成宗教的东西，它的阴影里都会有有价值的、未被探索的想法。哥白尼和达尔文都做了这种类型的发现。

在你的领域里，人们对什么”很宗教” —— 在”对某个其实不像他们以为那么不证自明的原则过分依恋”的意义上？如果你扔掉它，会有什么变得可能？

人在解决问题上展现的原创性比在决定要解决哪些问题上多得多。即便最聪明的人，在决定做什么时也会出乎意料地保守。在别的事情上从不追时髦的人，到了”做什么问题”时就被吸进了时髦问题里。

人在选问题时比选解决方案时更保守，原因之一是问题是更大的赌注。一个问题可能占用你好几年，而探索一个解决方案可能只要几天。但即便这样我也觉得多数人太保守了。他们不仅仅在回应风险 —— 他们也在回应时髦。不时髦的问题被低估了。

不时髦问题里最有意思的一种，是那种人们以为已经被充分探索过、但其实没有的问题。伟大的工作经常是把一个已经存在的东西拿过来、展示它潜在的可能性。Durer 和 Watt 都干了这种事。所以如果你对一个别人觉得已经枯竭的领域感兴趣，别让他们的怀疑把你劝退。人们在这件事上经常错了。

做一个不时髦的问题可以非常令人愉快。没有炒作、没有匆忙。投机分子和批评家都被别处占去了精力。已有的工作经常带有一种老派的扎实感。而且你能在”耕作那些本来会被浪费的想法”中得到一种令人满足的”经济感”。

但最常见的”被忽略的问题”并不是字面意义上不时髦。它只是显得不像它实际上那么重要。怎么找到这种？办法是自我放纵 —— 让你的好奇心自由发挥，并且至少暂时把脑子里那个说”你应该只在’重要’问题上工作”的小声音调到静音。

你确实得做重要的问题，但几乎所有人对”什么算重要”都太保守了。如果在你领域附近有一个重要但被忽略的问题，它多半早已在你的潜意识雷达上了。所以试着问自己：如果你要从”严肃工作”里休息一下，去做一件纯粹因为它会非常有趣的事，你会做什么？答案大概比你以为的更重要。

在选择问题上的原创性，似乎比在解决问题上的原创性更重要。这是把”发现整个新领域的人”和别人区分开的东西。所以那看起来”只是初始一步”的事情 —— 决定做什么 —— 在某种意义上就是整局游戏的关键。

很少有人抓住这一点。关于新想法最大的误解之一，是关于问题与答案在它构成里所占的比例。人们以为大想法是答案，但真正的洞见经常在那个问题里。

我们之所以低估问题，部分原因来自学校里”问题”的用法。在学校里问题往往只短暂存在一会儿就被回答了，像不稳定的粒子。但一个真正好的问题可以远远不止这样。一个真正好的问题就是部分发现。“新物种是怎么产生的？”“让物体落到地面的力，和让行星留在轨道上的力，是不是同一个力？” —— 仅仅是问出这种问题，你就已经在令人激动的全新领地了。

没有答案的问题携带起来可能令人不舒服。但你身上携带的问题越多，你注意到一个解的几率就越大 —— 或者更让人激动地，注意到两个未答的问题原来是同一个。

有时你会带着一个问题很久很久。伟大的工作经常来自回到你多年以前甚至童年里第一次注意到、却忍不住一直在想的某个问题上。人们说要保持”年轻时的梦想”很重要，但保持你年轻时的问题也同样重要。

这是”真正的专家身份”和”流行印象里的专家身份”差最多的地方之一。在流行印象里，专家是确定的；但实际上你越困惑越好 —— 只要 (a) 让你困惑的事情重要，并且 (b) 别人也搞不懂它们。

想想新想法被发现之前的那个时刻。常常是某个有足够积累的人正在为某件事感到困惑。这意味着原创性的一部分，就是困惑 —— 是糊涂！ 你必须对”世界充满谜题”这件事感到足够自在 —— 自在到愿意看见它们；但又不能太自在到不想去解它们。

“携带着大量未答问题”是一件好事。这是那种”富者愈富”的局面之一 —— 因为获取新问题最好的方式就是去回答现有的问题。问题不只通向答案，也通向更多问题。

最好的问题会在被回答的过程中长大。你注意到当下范式上突出的一根线头，开始拉它 —— 它就越拉越长。所以别要求一个问题”明显地大”了你才去试着回答它。你很难预测。光是注意到那根线头就已经够难了，更别说预测如果你拉它，能拽出多少东西来。

到处贪婪地好奇 —— 在很多线头上拉一点点，看看会发生什么。大事都是从小事开始的。大事的最初版本经常只是实验、副业、谈话 —— 然后才长成更大的东西。所以多开很多小事。

多产被低估了。你试的不同事情越多，发现新东西的几率越大。但要明白：试很多事情就意味着很多事情都不会成。你不可能拥有大量好想法而没有大量坏想法。

虽然”先研究透前人做过的所有东西再开始”听起来更负责任，但通过去试，你学得更快、玩得更开心。而且当你之后真去看前人的工作时，你会更懂它。所以偏向”先开始”那一侧。当”开始”意味着”开始一件小事”时，这件事就更容易做 —— 这两个想法像两块拼图一样吻合。

那你怎么从”开始一件小事”走到”做出伟大的事”？靠做连续版本。伟大的事几乎总是用连续版本造出来的。你从一个小东西开始，让它进化 —— 最终的版本既比”你能事先计划出来的”更聪明，也比它更有野心。

特别是当你做的是给别人用的东西时，做连续版本格外有用 —— 尽快把一个初始版本拿到他们面前，然后根据他们的反应去演化。

先试那个最简单、可能能跑通的东西。结果出乎意料地常常它就跑通了。即使没跑通，至少能让你开干。

别试图把太多新东西塞进任意一个版本里。第一个版本这么干叫”出货太晚”，第二个版本这么干叫”第二系统效应（second system effect）“（Brooks 名言：第二个系统往往因塞进太多新东西而失败），但这两件事都只是一个更普遍的原则的实例。

一个新项目的早期版本常会被人轻蔑地说成”玩具”。别人这么说时是个好迹象 —— 这意味着它已经具备了一个新想法所需要的一切，除了规模，而规模往往会自己跟上来。

“先订个计划再去执行”是”先开始小事再让它进化”的替代方案。做计划通常显得是更负责任的选择。说”我们要做 X 然后做 Y 然后做 Z”听起来比”我们要试 X 然后看看会发生什么”更有条理。它确实更有条理 —— 只是它没那么管用。

计划本身并不好。它有时是必要的，但它是一种”必要之恶” —— 是对苛刻条件的一种回应。你必须做计划，是因为你正使用不灵活的媒介、或者因为你需要协调一大堆人的努力。如果你把项目保持得小、并使用灵活的媒介，你就不需要那么多计划，你的设计可以演化。

承担你能承受得起的最大风险。在一个有效市场里，风险与回报成正比；所以别去找确定性，去找一个期望值很高的赌注。如果你不偶尔失败，你大概是太保守了。

虽然保守通常和”老人”挂钩，但犯这个错的更多是年轻人。缺乏经验让他们怕风险 —— 但正是年轻时你能承担最多的风险。

即便一个失败的项目也可能有价值。在你做它的过程中，你穿越了很少别人见过的领地，遭遇了很少别人问过的问题。没有比”在试图做一件稍微太难的事”中遇到的问题更好的问题来源了。

年轻时用年轻的优势，老了用年老的优势。年轻的优势是：能量、时间、乐观、自由。年老的优势是：知识、效率、钱、权力。用力的话，你能在年轻时就获得一些后者，并在老了时保留一些前者。

老人还有一种优势：他们知道自己有哪些优势。年轻人经常拥有但不自知。其中最大的一项大概是时间。年轻人不知道自己在时间上有多富裕。把这种富裕转化为优势的最好方式，是用它在某种程度上”略微浪费”地做事：去学一件你不需要知道的事 —— 仅仅出于好奇；去试着造一个东西 —— 仅仅因为它会很酷；或者让自己在某件事上变得反常地厉害。

那个”略微”是个重要限定。年轻时要奢侈地花时间，但别只是浪费时间。“做一件你担心可能是浪费时间的事”和”做一件你确知就是浪费时间的事”之间有巨大差别。前者至少是个赌注，并且这个赌注很可能比你以为的更值。

年轻（或者更精确地说，缺乏经验）最微妙的优势是：你看每一件事时眼睛是新鲜的。当你的大脑头一次拥抱一个想法时，有时它们俩拼不严密。通常问题在你大脑这边，但偶尔问题在那个想法这边 —— 它的某一块怪怪地凸出来，你想到它时就会被扎一下。习惯了这个想法的人已经学会忽略这个凸起，但你有机会不去忽略。

所以当你头一次学一件事时，注意那些”显得不对或显得缺了什么”的东西。你会想忽略它们，因为有 99% 的概率问题在你身上。你也许必须暂时把这些疑虑放一边以便继续前进。但别忘了它们。当你在这门学问里走得更远以后，回过头去看看它们是否还在。如果以你现在的知识来看它们仍然站得住，它们多半就代表着一个尚未被发现的想法。

经验给你的最有价值的一种知识，是知道哪些事不必担心。年轻人知道所有可能重要的事情，但不知道它们的相对重要性。所以他们对每件事都同等程度地担心 —— 而其实他们应该对几件事担心得多得多，对其余事情几乎完全不担心。

但你”不知道的”只是缺乏经验问题的一半。另一半是你”知道但其实不对的”。你抵达成年时，脑袋里塞满了胡说八道 —— 你养成的坏习惯、你被教过的假东西。而你必须先把”挡在你想做的某种工作前面”的那些胡说八道清理掉，否则你做不出伟大的工作。

你脑袋里残留的胡说八道里，有相当一部分是学校留下的。我们对学校太习以为常，以至于无意识地把”上学”和”学习”等同起来 —— 但实际上学校有各种各样奇怪的属性，会扭曲我们关于”学习和思考”的观念。

比方说，学校会诱导被动。从你还是小孩起，教室前头就有一个权威告诉你们所有人必须学什么、然后衡量你们有没有学到。但课堂和考试都不是学习本身的一部分 —— 它们只是学校通常被这么设计而已。

越早克服这种被动越好。如果你还在上学，试着把你的教育当成”你的项目”，把你的老师当成”在为你工作”的人，而不是反过来。这听起来像是个夸张的脑筋急转弯，但它不止是奇怪的思想实验 —— 经济上它就是事实，最好情况下思想上它也是。最好的老师不想做你的老板。他们更愿意你自己往前推、把他们当作建议来源，而不是被他们拉着穿过教材。

学校还会给你一种关于”工作是什么样”的误导印象。在学校里他们告诉你问题是什么，而且这些问题几乎总是用”你被教到目前为止的东西”就能解出来的。而在真实生活里，你必须自己弄清楚问题是什么 —— 而且你常常根本不知道它有没有解。

但学校对你做的最糟糕的事，可能是训练你靠”hack 考试”获胜。靠这个你做不出伟大的工作。你骗不了上帝。所以别再去找这种捷径。打败这个系统的方式，是聚焦在那些被别人忽略的问题和解上 —— 而不是在工作本身上偷工减料。

别把自己想成”依赖某个守门人给你大突破”的人。即便这是真的，得到那个突破最好的方式仍然是把精力放在做出好的工作上 —— 而不是去追那些有影响力的人。

并且别把”被某个委员会拒绝”放心上。打动招生官和奖项委员会的品质，跟做伟大工作所需要的品质很不一样。评审委员会的决定只在它们是反馈循环的一部分时才有意义 —— 而很少有委员会真是反馈循环。

新进入一个领域的人经常会模仿现有的工作。这件事本身没什么不好。学一个东西怎么运作，最好的方式就是试着重做一遍。模仿也并不必然让你的作品没有原创性 —— 原创性是”有新想法在场”，而不是”没有旧想法在场”。

模仿有好的方式和坏的方式。如果你要模仿某个东西，坦荡地模仿，而不是偷偷地模仿，更不要无意识地模仿。这就是那句被广泛误归出处的”伟大的艺术家偷”（毕加索名言）的真正含义。真正危险的那种模仿 —— 那种让”模仿”得了坏名声的模仿 —— 是没意识到自己在模仿的那种：你只是一列火车在别人铺好的轨道上跑。但在另一极端，模仿可以是优越性的标志，而不是顺从的标志。

在很多领域里，你早期的作品几乎不可避免地会在某种意义上建立在别人的作品之上。项目很少是凭空产生的，它们通常是对前人工作的反应。当你刚开始时，你没有”自己以前的工作”；如果你要对什么东西做反应，那就只能是别人的。一旦你站住脚之后，你能对自己前面的工作做反应。但虽然前者会被叫做”派生（derivative）“而后者不会，结构上这两种情形比表面上更接近。

奇怪的是，最新颖的那些想法的”新”，有时反而让它们一开始看起来比实际更”派生”。新发现往往最初不得不被想成已有事物的某个变体 —— 哪怕在它们的发现者那里也是 —— 因为还没有合适的概念词汇能表达它们。

模仿确实有一些危险。一是你可能倾向于模仿老的东西 —— 那些在它们当年是知识前沿、但今天不再是的东西。

而当你确实在模仿时，别模仿这个东西的每一个特征。某些特征如果你模仿就会让你显得可笑。比方说，如果你 18 岁，别去模仿一位 50 岁知名教授的派头；隔了几百年，别去模仿一首文艺复兴时期诗的语调。

你欣赏的某个东西的某些特征，是它虽然有但仍成功的”瑕疵”。事实上，最容易模仿的特征，正是最可能是瑕疵的特征。

这件事对行为尤其成立。一些有才华的人是混蛋 —— 这有时让没经验的人觉得”做混蛋是有才华的一部分”。它不是：有才华只是他们能这么做还能不被赶走的原因。

最强大的一种模仿，是把一个东西从一个领域复制到另一个领域。历史上充满了这种偶然发现，所以值得给”偶然”搭把手 —— 通过刻意去学其他类型的工作。只要你允许那些来自相当遥远领域的想法成为比喻，你就能从那里取走想法。

反面例子和正面例子一样有启发性。事实上有时候你从做坏的事里学到的，比从做好的事里学到的还多 —— 有时候只有当某个东西缺席时，“它本应是什么”才显得清楚。

如果你领域里很多最好的人聚在一个地方，那通常去那里待一段时间是好主意。它会增加你的野心 —— 而且通过让你看到这些人也是人，它也会增加你的自信。

如果你真诚，你可能会得到比预期更温暖的接待。多数对某件事非常擅长的人，乐意跟任何真正感兴趣的人聊它。如果他们真的擅长自己的工作，那他们大概对它有一种”业余爱好者式”的兴趣 —— 而业余爱好者总是想谈论自己的爱好。

但找到”真正擅长的人”可能要费些力气。“做出伟大的工作”如此有声望，以至于在某些地方 —— 尤其是大学里 —— 有一种”礼貌的虚构”，假装所有人都在做伟大的工作。这远远不是真的。大学里的人不能公开说，但不同院系里工作的质量差别巨大。有些院系有人在做伟大的工作；有些院系过去有过；有些从来没有过。

寻找最好的同事。有很多项目你做不了 —— 就算你能独立做某件事，有别人鼓励你、跟你互相敲想法也是好事。

但同事不只影响你的工作，他们也影响你。所以和你想变得像他们的人共事，因为你会变得像他们。

同事的质量比数量重要。有一两个伟大的同事，比有一栋楼里都是不错的人更好。事实上不止”更好”，是必要 —— 从历史上看：伟大的工作经常成簇出现这件事暗示着，同事经常构成”做出伟大工作”和”做不出”的差别。

你怎么知道自己有”足够好”的同事？我的经验是：有的时候你自己知道。也就是说，如果你不确定，那你大概没有。但也许能给一个更具体的答案 —— 我试一下：足够好的同事会提供令你惊讶的洞见。他们能看见和做到你看不见、做不到的事。所以如果你身边有那么几个能在这种意义上让你保持警觉的同事，你大概过了门槛。

我们多数人能从和同事合作中受益，但有些项目需要更大规模的人，而启动这种项目并不是每个人都适合。如果你想跑这种项目，你必须变成一个经理（manager）；而做好管理跟其他任何工作一样，需要禀赋和兴趣。如果你既没禀赋也没兴趣，没有中间道路：你必须强迫自己把”管理”当作第二语言学下来 —— 或者避开这种项目。

守护你的士气（husband your morale）。在你做有野心的项目时，它是一切的基础。你必须像照看一个生命体一样去培育它、保护它。

士气始于你对生活的看法。如果你是个乐观主义者，你更可能做出伟大的工作；如果你把自己想成”幸运的人”，比想成”受害者”，你更可能做出伟大的工作。

事实上，工作能在某种程度上保护你免受你自身问题的伤害。如果你选了”纯粹”的工作，它本身的难度就会成为你日常困难的避难所。如果这是逃避现实，那它是非常多产的一种逃避 —— 历史上一些最伟大的头脑就用过这种逃避。

士气通过工作复利：高士气帮你做好工作，好工作再增加你的士气、再帮你做更好的工作。但这循环也会反向运行：如果你做不出好工作，那会让你士气低落、让你更难做好。既然这个循环朝正确方向跑这么重要，那么 —— 当你卡住时，切到更容易的工作上是个好主意，只为了让你开始做出点东西来。

有野心的人最大的错误之一，是让挫败一次性摧毁自己的士气，像气球被戳破一样。你可以显式地把”挫败”当作过程的一部分来给自己打”预防针”。解决困难问题永远会涉及某种程度的回溯。

做伟大的工作是一种深度优先搜索，它的根节点就是那个想做的欲望。所以”如果第一次没成功，再试，再试” —— 这话不太对。正确版本应是：如果第一次没成功，要么再试，要么先回溯然后再试。

“永不放弃”也不太对。显然有些时候放弃是正确的选择。一个更精确版本是：永不让挫败把你吓得回溯得超出必要。推论：永远别放弃根节点。

工作如果是挣扎，并不必然是个坏迹象 —— 跑步喘不过气也不是坏迹象。取决于你跑得多快。所以学会区分好疼和坏疼。好疼是用力的迹象，坏疼是损伤的迹象。

观众是士气的关键组成部分。如果你是学者，你的观众可能是同行；在艺术里，观众可能是传统意义上的观众。两种情况下它都不需要很大。观众的价值远不是随它人数线性增长的。这对名人是坏消息，但对刚起步的人是好消息 —— 这意味着一个小但忠诚的观众群就足以维持你。如果有几个人真心喜欢你做的东西，那就够了。

在你能做到的范围内，避免让中介挡在你和你的观众之间。在某些种类的工作里这是不可避免的，但逃出这个中介层是如此让人解放，以至于如果换到一个相邻类型的工作能让你直通观众，可能就值得换。

和你共度时间的人对你的士气也有大影响。你会发现有些人会增加你的能量，另一些人会减少它 —— 而某个人产生的影响并不总是符合你预期。寻找那些增加你能量的人，避开那些减少它的人。当然 —— 如果有谁是你需要去照顾的，那以照顾为优先。

别和不理解”你需要工作”的人结婚，也别和那种把你的工作视为”和他争夺你注意力的对手”的人结婚。如果你有野心，你需要工作 —— 这几乎是种身体状况。所以”不让你工作”的人要么不理解你，要么理解但不在乎。

最终，士气是身体性的（physical）。你用身体思考，所以照顾好身体很重要。这意味着规律锻炼、好好吃和好好睡、避开比较危险的那些药物。跑步和走路是格外好的两种锻炼，因为它们对思考有好处。

做伟大工作的人不一定比所有人都更幸福，但他们比”如果他们没在做”更幸福。事实上 —— 如果你又聪明又有野心，“不去多产”是危险的。又聪明又有野心却没什么成就的人，往往会变得苦涩。

想给别人留下印象是 OK 的，但要选对人。你尊敬的人的看法是”信号”。名声 —— 那是你也许尊敬也许不尊敬的更大群体的看法 —— 只是噪声。

某种工作的”声望（prestige）“在最好情况下也是一个滞后指标，有时它完全错了。你只要把任何一件事做得足够好，你就能让它变得有声望。所以问一种工作的问题不是”它有多有声望”，而是 —— 它能被做得多好。

竞争可以是有效的激励，但别让它替你选问题；别让自己被吸进”只是因为别人在追”就去追的事情里。事实上 —— 别让竞争对手能让你做的事，超过”更努力工作”这个范围。

好奇心是最好的指南。你的好奇心从不撒谎，并且它对”什么值得你注意”知道的比你以为的多。

注意这个词出现了多少次。如果你问神谕”做出伟大工作的秘密是什么”，神谕只用一个词回答，我赌它会是”curiosity（好奇心）“。

这没法直接翻译成具体建议。光好奇还不够，而且你也没法命令好奇心。但你能滋养它，让它来推你。

好奇心是做伟大工作的四个步骤的钥匙：它会替你选领域、把你带到前沿、让你注意到前沿上的空隙、并推你去探索它们。整个过程是一种和好奇心的舞蹈。

信不信由你，我已经尽力把这篇文章写得尽量短。但它的长度至少意味着 —— 它本身在起一种过滤器的作用。如果你读到这里了，那你一定是对”做伟大的工作”感兴趣。如果是这样，你已经走得比你以为的远了 —— 因为愿意去想做伟大工作的人是个小集合。

做伟大工作的诸多因素，是字面意义上、数学意义上的”因子”：能力、兴趣、努力、运气。运气按定义你管不了，所以可以忽略。努力可以假定有 —— 如果你确实想做伟大的工作。所以问题归结到能力和兴趣。能不能找到一种工作，让你的能力和兴趣组合起来产出新想法的爆发？

这里有理由乐观。做伟大工作的不同方式有这么多 —— 还有更多至今未被发现。在所有这些不同种类的工作里，最适合你的那一种多半是相当贴近的匹配，贴近到滑稽的程度。只是问题在于找到它，以及你的能力和兴趣能把你带进它多深。这件事你只能靠去试来回答。

比起”实际去试做”，远多得多的人本来就能去试做伟大的工作。让他们止步的是谦逊和恐惧的混合体。“试图变成牛顿或者莎士比亚”听起来很狂妄。它也确实很难 —— 你要是真试这种事，肯定会失败。这种盘算很少被显式说出来。很少有人有意识地决定”不去尝试做伟大工作”。但在潜意识里就是这么进行的：他们对这个问题躲开了眼神。

所以我要对你耍一个鬼把戏。你想做伟大的工作吗？还是不想？现在你必须有意识地做决定。抱歉这么干。我不会对一般观众这么干，但既然你读到了这里 —— 我们已经知道你感兴趣。

别担心狂妄。你不必告诉任何人。而且如果它太难、你失败了，那又怎样？很多人有比这更糟糕的问题。事实上，如果”我尝试做伟大工作但失败了”是你最糟糕的问题，你已经算很走运了。

是的，你将不得不努力工作。但同样地 —— 很多人都不得不努力工作。而如果你做的是你觉得非常有意思的事 —— 你走在正路上时必然会觉得有意思 —— 这工作大概会比你许多同辈的工作感觉起来更不像负担。

那些发现就在那儿等着，等着被做出来。为什么不能是你？
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如何获得新想法


原文：How to Get New Ideas

作者：Paul Graham　发表：2023-01

译者：Claude（baoyu-translate）



发现新想法的方法是去识别反常——也就是注意那些看上去不寻常、缺失、或者失灵的东西。日常生活里也有反常（这是喜剧演员们一个常见的素材源），但最肥沃的土壤还是在知识的边界上。

知识以分形的方式扩展。远远看去，边缘是均匀的；可你一旦走得近、近到能深入理解，你就会发现里面有大量缺口。这些空缺会显眼到让你困惑：怎么会从来没人探索过 x，怎么会从来没人质疑过 y。理想情况下，对这些缺口的探索，能孕育出全新的分形分支。
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你（想要）* 想要的（(X)* 是正则表达式记号，意思是”X 出现零次或多次”）


原文：What You (Want to)* Want

作者：Paul Graham　发表：2022-11

译者：Claude（baoyu-translate）



从 9 岁起，我就一直被一个表面上的矛盾困扰：我由”以可预测方式行为的物质”构成——可同时我又有那种”我能选择做任何我想做的事”的感受。那时候我探索这个问题，是有点小算盘的：那个年纪（其实之后几乎每个年纪）我总是在和管我的大人发生摩擦，我隐约觉得，要是能论证”我对自己的行为不负责任”，或许就有办法逃出处罚。我后来慢慢放弃了这条路，但那个谜题留了下来：怎样把”你是一台由物质做成的机器”和”你能自由选择自己的所作所为”这两件事调和起来？

要解释答案，最好的办法或许是先给出一个略错的版本，再去修它。错的那版是这样的：你能做你想要的，但你不能想要你想要的。 是的，你能控制自己做什么；可你做的会是你想要的——而那一层你控制不了。

它错的原因是：人有时候确实会改变自己想要什么。“不想要继续想要某种东西”的人——比如毒瘾者——有时候能让自己不再想要它。“想要喜欢上某样东西”的人——比如想要喜欢上古典乐、或喜欢上西兰花——也有时候能成功。

那我们就修一下最初那句话：你能做你想要的，但你不能”想要 想要”你想要的。

这一版还是不太对。“想要 想要”也是可以改的。我可以想象有人说：“我决定不再想要喜欢古典乐了。”不过我们已经更靠近真相了。一个人很少能改”想要 想要”什么；每多套上一层”想要”，能改的人就更稀少。

我们可以通过不断添加”想要”层来任意逼近一个真命题——就像你在小数点后不断添加 9，可以任意逼近 1（但永远到不了 1）。实际上三四层”想要”应该就够了。要去想象”改变你 想要 想要 想要 想要的什么”是什么意思都很难——更别说真去做了。

所以表达正确答案的一种办法是借助正则表达式：“你能做你想要的，但存在某种形式的’你不能 (想要)* 想要你想要的’是真的。”归根到底，你会一路追溯到一个你控制不了的”想要”。
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为什么必须阅读


原文：The Need to Read

作者：Paul Graham　发表：2022-11

译者：Claude（baoyu-translate）



我小时候读的科幻书里，“阅读”常常被替换成某种更高效的获取知识的方式。某种神秘的”磁带”，会像往电脑里加载程序那样把知识灌进你大脑。

这种事短期内不太会发生。不只是因为造一个能替代阅读的东西很难，更因为哪怕真的造出来，它也是不够的。读关于 x 的东西不只让你了解 x，它还教你怎么写。

这要紧吗？如果阅读被替换掉了，还有谁需要会写呢？

它要紧的原因是：写作不只是传达想法的方式，也是产生想法的方式。

一个好的作者并不是先想好、然后把想到的东西像录音稿那样誊下来。一个好的作者几乎总会在写的过程中发现新东西。而据我所知，这种发现是没有替代品的。和别人聊自己的想法是一种不错的发展想法的方式。但即便聊过之后，等你真坐下来动笔，你还会发现新东西。有一种思考，只能通过写作来完成。

当然也有不需要写就能进行的思考。如果一个问题不需要你深入太远，你可以不写就解决它。如果你在想”两个机械零件该怎么咬合”，写下来多半也帮不了多少。当一个问题可以被形式化地描述时，你有时甚至能在脑子里解决它。但如果你要解决的是一个复杂的、不良定义的问题，那写下来几乎总会有帮助。这反过来意味着：在写作上不擅长的人，在解决这种问题时几乎总会处于劣势。

想得好，就得写得好；写得好，就得读得好。我说最后那个”好”是两层意思：你既要会读，也要读好的东西。

只想拿信息的人，也许能找到别的办法。但想要拥有想法的人，绕不开这条路。
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外星真理


原文：Alien Truth

作者：Paul Graham　发表：2022-10

译者：Claude（baoyu-translate）



假如宇宙别处真的有智慧生命，他们必定会和我们共享某些真理。数学上的真理一定是一样的，因为它们按定义为真。物理上的真理也一样——一颗碳原子的质量在他们的星球上和在我们这里完全相同。但我觉得我们和外星人共享的真理不止于数学和物理；想想这些”还有什么”，是值得的。

比如说，我觉得我们会共享这样一条原则：一个用来检验某假说的受控实验，能让我们按比例增加对这条假说的相信程度。同样很可能成立的是：在外星人那边，“练习能让人变好”也是真的。我们大概也会共享奥卡姆剃刀。这些想法身上看不出有什么”专属于人类”的东西。

当然，我们只能猜。我们没法确切知道智慧生命会以什么形式出现。我这里也不是要去探讨那个问题——尽管那个问题本身很有意思。“外星真理”这个想法的关键，不在于让我们去揣测”智慧生命可能是什么样子”，而在于它给我们提供了一个门槛——更准确地说，是一个靶子——给真理。如果你正在寻找”除数学和物理之外最一般的真理”，那么大概率它们就是我们与其他形式的智慧生命会共享的那些。

把”外星真理”当作启发式来用，最佳做法是宁可放宽。一个想法只要看起来对外星人也可能相关，那就够了。比方说，正义。我不愿打赌”所有智慧生命都会理解正义这个概念”，但我同样不愿打赌反过来的版本。

“外星真理”这个想法和埃尔德什（匈牙利数学家保罗·埃尔德什 Paul Erdős）的”上帝之书”（Erdős 用以指代”宇宙中真正完美证明的合集”）想法相关。他过去常说，某条特别好的证明”在上帝之书里”——其潜台词是：(a) 一条足够好的证明，更像是被发现而不是被发明；(b) 它的好会被普遍承认。如果存在”外星真理”这种东西，那上帝之书里就不止数学了。

我们该怎么称呼”寻找外星真理”这件事？显而易见的选择是”哲学”。不论哲学还包括什么别的，它大概也应当包括这件事。我相当确信亚里士多德也会这么想。你甚至可以这样说：寻找外星真理——如果不是对哲学的精确描述，至少也是给哲学的一个好定义。也就是说：它是那些自称”哲学家”的人本来就该做的事——不管他们当下到底有没有在做。但我对这个标签并不执著；做这件事重要，叫它什么不重要。

某一天我们身边可能会有”准外星生命”——以 AI 的形式存在。而那也许会让我们能精确地说出”一个智慧体必须和我们共享哪些真理”。比如我们可能会发现：你不可能造出一个”我们会认为有智慧”、却不使用奥卡姆剃刀的东西。某天甚至可能可以证明这一点。但这种研究虽然非常有意思，却并不是我们这里要做的事，甚至都不是同一个领域；如果我们要把这件事叫”哲学”，那它的目标就是：把”外星真理”当作靶子，看我们能想出什么样的想法——而不是去精确说出那条门槛在哪里。这两个问题某天可能会汇合，但它们会从相当不同的方向汇合；在它们汇合之前，把自己限定在”只想那些我们确定是外星真理的东西”会过分束缚。尤其是，这件事大概率属于那种”最好的猜测出乎意料地接近最优”的领域。（让我们看看这一条本身是不是这样。）

不论我们怎么称呼它——“去寻找外星真理”这件事都值得一做。而有意思的是——这件事本身，恐怕就是一条外星真理。
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我从用户那里学到的


原文：What I’ve Learned from Users

作者：Paul Graham　发表：2022-09

译者：Claude（baoyu-translate）



我最近告诉申请 Y Combinator 的人：要进 YC，按”一字一价”算我能给的最好建议是这一句——


解释你从用户那里学到了什么。



这一句话能测一大堆事情：你有没有在认真观察用户、你对他们的理解有多深、甚至你做的东西他们到底有多需要。

事后我也对自己问了同样的问题：我从 YC 的”用户”——也就是我们投过的那些创业公司——身上学到了什么？

第一件冒上来的事是：多数创业公司碰到的问题是同一类。没有哪两家完全一样，但出乎我意料的是——不管它们做的是什么——这些问题反复重演。当你已经辅导过 100 家做着 100 种不同事情的创业公司之后，你很少再碰到没见过的问题。

这正是 YC 能跑通的原因之一。但创办 YC 时我并不知道这一点。当时我手上只有零星几个数据点：我们自己的创业公司，以及朋友们办的几家。同样的问题在不同形式下反复出现的频率，让我意外。后期投资人多半永远意识不到这一点——因为后期投资人一辈子可能也辅导不到 100 家创业公司——而一名 YC 合伙人在头一两年内就能积累这么多经验。

这正是”投大量早期公司而非少量晚期公司”的好处之一。你能拿到大量数据。不只是因为你看的公司数量多，更是因为它们身上出错的事情多。

但即使你（几乎）知道创业公司可能碰到的所有问题，给它们建议这件事也没法被自动化、没法被压缩成公式。和某位 YC 合伙人面对面的接待时段是不可替代的。每家创业公司都是独一无二的——这意味着辅导它们的得是熟悉它们的特定合伙人。

这一点我们是用代价学到的，发生在 2012 年夏天那一期声名狼藉的”压垮 YC 的那一届”。在那之前，我们把所有合伙人当作一个大池来用——一家创业公司预约接待时段时，会被分配到任何一位合伙人放出来的下一个空位。这意味着每位合伙人都得认识每一家创业公司。当一届有 60 家时这套打法没问题，但当一届涨到 80 家，一切都崩了。创始人那边大概没察觉哪里不对，但合伙人这边一片困惑和不愉快——一届都过了一半，他们仍然没认全所有公司。

一开始我也很困惑——60 家时一切顺畅，到了 80 家怎么就崩了呢？只是多了三分之一。然后我意识到发生了什么：我们用的是 O(n²)（计算复杂度术语：随规模平方级增长）算法。那当然会爆炸。

我们采取的解决方案是这种局面下的经典做法：把一届分片，切成更小的几个组，每组由一队专门的合伙人负责。问题就此修好，从那以后一直没出过岔子。但”压垮 YC 的那一届”是一个有力的演示——给创业公司建议的过程必须有多个性化。

另一个相关的意外是：创始人在判断”自己的问题到底是什么”上能糟糕到什么程度。 创始人有时候带着某个问题来谈，谈着谈着我们就在这场对话里发现了另一个大得多的问题。比如说（这种情况屡见不鲜）：创始人来谈他们融资遇到的困难——往里挖一挖，发现真正的原因是公司本身做得不好，投资人能看出来。又或者创始人忧心忡忡地来谈”还没破解用户获取问题”——往里挖一挖，发现真正的原因是产品不够好。我有过这样的时刻：问”如果不是你做的，你自己会用这个产品吗？“创始人想了一下回答：”不会。“——好，这就是你在拉新上不顺手的原因。

很多时候，创始人知道自己有哪些问题，但分不清它们的相对重要性。他们走进来谈三件让自己担心的事——其中一件中等重要，一件根本不重要，一件如果不立刻处理就会让公司死掉。这就像在看那种恐怖电影：女主深陷”男友出轨”的伤心里，对那扇神秘地半开着的门只是”略微好奇”。你恨不得对她喊：别管你男朋友了，看那扇门！幸好在接待时段你可以这么干。所以创业公司虽然仍然以一定频率倒下，但它们很少是”误闯进有凶手的房间”才死的——YC 合伙人会提醒它们凶手藏在哪里。

不过创始人未必听。这是另一个大意外：创始人有多频繁地不听我们的话。前几周我和一位已经做了几届的合伙人聊天，她开始看出这个模式了。她说：“他们一年后回来，告诉我们：‘要是当初听了你们的就好了。’”

我花了很久才搞清楚创始人为什么不听。一开始我以为只是顽固。这是一部分原因，但另一个、可能更重要的原因是：创业里有太多反直觉的东西。当你告诉一个人某件反直觉的事，他听上去就觉得是错的。所以创始人不听我们的话，原因是他们不相信我们——至少在经验把他们教会之前不相信。

创业之所以这么反直觉，是因为它和绝大多数人的别的经验都太不一样。除了亲手做过的人，没人知道是什么感觉。这也是为什么 YC 合伙人通常应该自己也当过创始人。但奇怪的是——创业的这种反直觉性，恰恰也是 YC 能跑通的原因之一。如果它不反直觉，创始人就不需要我们关于”怎么做”的建议了。

对早期创业公司来说，专注有双倍重要——因为它们既有一百个不同的问题，又只有创始人这几个人去做这些问题。如果创始人把心思放在不重要的事上，就没人在做重要的事了。所以 YC 在做的事，本质上是：把”哪些问题最要紧”想清楚，然后想出解决它们的点子（理想分辨率是一周以内），然后试这些点子、量它们的效果。重点是行动 + 可量化的近期结果。

这并不意味着创始人应当不顾后果地往前冲。如果你校正方向的频率足够高，你可以同时在微观上果断、在宏观上试探。结果就是一条略微蜿蜒、但执行得非常快的路径——就像跑卫（美式橄榄球术语：接球后蜿蜒推进的进攻队员）在场内推进时跑出来的那条路径。实际中你会发现回头要走的次数比你以为的少。创始人多半都对方向猜得对——尤其是身边有像 YC 合伙人这样有经验的人能跟他们对一对假设。猜错时他们也很快就能察觉，因为下周接待时段他们就会聊起结果。

导航能力上一点点小进步能让你快很多——因为它有双重效应：路径更短，而且当你更确定方向对时，你能在那条路径上走得更快。这就是 YC 价值的一大来源——帮创始人多一分专注，让他们走得更快。而既然”快”就是创业的本质，YC 实际上让创业公司更”像创业公司”。

速度定义了创业。专注让速度成为可能。YC 提升专注。

为什么创始人在”该做什么”这件事上不确定？一部分原因是创业几乎按定义就是在做一件新事，意味着没人知道怎么做、多数情况下连”它”是什么都没人知道。一部分原因是创业普遍反直觉。还有一部分原因是：很多创始人，尤其是年轻又有抱负的那种，被训练用错的方式去赢。这件事我花了好几年才想清楚。多数国家的教育系统训练你”把考试摸熟”来赢，而不是真去做考试本来想测的那件事。但你一旦开始做创业，这套就停止管用了。所以 YC 在做的一部分事，就是把”别再去摸熟考试”这件事重新教给创始人。（这件事居然要花上出乎意料的长时间。一年过去，你仍然能看到他们退回旧习惯。）

YC 不只是”经验更多的创始人在传授知识”。它更像是分工，而不是师徒。YC 合伙人和创始人的知识形状不一样：创始人没必要去掌握 YC 合伙人那种百科全书式的”创业问题清单”，就像 YC 合伙人没必要去掌握创始人那种纵深的领域知识。这也是为什么有经验的创始人来 YC 仍然有价值——就像有经验的运动员还能从教练那里得到价值。

YC 给创始人的另一件大东西是——同伴。这件事可能比合伙人的建议还要重要。看历史就会发现，伟大的工作总是聚集在某些地方和机构里：15 世纪末的佛罗伦萨、19 世纪末的哥廷根大学、罗斯（Harold Ross，《纽约客》创办人兼第一任主编）时代的《纽约客》、贝尔实验室、施乐 PARC（著名的 Palo Alto 研究中心）。无论你有多好，好同伴都让你更好。事实上，特别有抱负的人大概比所有人都更需要同伴——因为他们在日常生活里太缺这种人。

YC 有一天能不能被列入那些著名的集群里、还很难说，但绝不会因为我们没努力。我们对这种历史现象非常清楚——我们就是有意把 YC 设计成这样的一个集群。事到如今，说”它是世上最大的优秀创业创始人集群”也算不上吹牛——连那些试图攻击 YC 的人都承认这一点。

同伴和创业创始人是世上最强大的两种力量之一，所以你应当预期”把它们组合起来”会有大效应。在 YC 之前——如果人们想过这个问题——多数人都默认这两件事不能组合：孤独是独立的代价。这正是 1990 年代我们在波士顿创业时的感觉。我们身边有几位年长的人可以求教（建议质量参差不齐），但没有同辈。没人可以一起对投资人的不像话痛快吐槽，没人可以一起对技术的未来胡乱推演。我经常告诉创始人”做你自己想用的东西”——而 YC 当然就是这样：它被设计成的样子，正是当年我们自己创业时希望有却没有的样子。

我们当时希望的一件事是：能拿到种子轮融资，而不必挨个去敲随机富人的门。这件事如今已经变成大宗商品了——至少在美国是这样。但好同伴永远不会变成大宗商品，因为他们之所以聚集在某些地方，意思就是其余地方按比例缺少他们。

不过他们聚集的那些地方，会发生某种近乎魔术的事情。一场 YC 晚餐房间里的能量，是我从别处没经历过的。当年我们能有一两家其他创业公司能聊聊，就已经会很高兴。如今房间里坐满，那是完全不一样的东西。

YC 创始人不只是彼此激励，他们还互相帮助。这是我从创业创始人身上学到的最让人开心的事——他们彼此帮助时能多么慷慨。我们在第一届就注意到这件事，并有意识地把 YC 设计成放大它的样子。结果是一种远比一所大学还要密集的东西。在合伙人、毕业生（YC 校友）、同届创始人之间，创始人被一群想帮他们、又有能力帮的人围着。
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把想法落到文字里


原文：Putting Ideas into Words

作者：Paul Graham　发表：2022-07

译者：Claude（baoyu-translate）



写一件事 —— 哪怕是一件你已经懂得很好的事 —— 通常会让你看清自己其实没你以为的那么懂。把想法落到文字里是一场严酷的测试。你头一次选的词通常都是错的；你必须把句子改了又改才能恰好对上。而你的想法不只是不精确 —— 它们也不完整。一篇文章里最后留下的想法，有一半是你写的过程中才想到的。事实上，这正是我写作的原因。

文章一旦发表了，惯例是默认你写的那些就是你写之前想的。这些是你的想法，现在你把它们表达出来。但你自己知道这不是真的。你知道把你的想法落到文字里这件事改变了它们。而且变的不只是你最终发表的那些 —— 大概还有另一些，结果它们坏到没法补救，于是你舍弃了。

让写作如此严苛的不只是”必须把想法绑到具体文字上”这一件事。真正的测试是去读你写下来的东西。你必须假装自己是个中立的读者 —— 一个对你脑袋里有什么完全不知道、只读你写下了什么的人。当他读你写的东西时，它显得正确吗？显得完整吗？只要你下点功夫，你就能像一个完全的陌生人那样读自己的文字 —— 而每当你这么做，结果通常都是个坏消息。我经常要在一篇文章上来回好几个回合，才能让它过那个陌生人那关。但这个陌生人是讲道理的，所以只要你问他需要什么，你总能让它过关。如果他不满意，是因为你没提到 X 或者某个句子限定不够，那你就把 X 加上、或者再多加几道限定。满意了吗？ 这可能让你失去一些好句子，但你必须认了这一点。你只能在仍然满足那个陌生人的前提下，把它们写得尽可能好。

我假设说到这里，没人会有什么大异议。我觉得这跟任何写过非琐碎事情的人的经验都吻合。也许有人想法成形得如此完美，以至于直接就流成文字。但我从没认识过任何人能做到这件事；要是有谁告诉我他能，那对我来说反而像是他局限性的证据，而不是他能力的证据。事实上电影里就有这种套路：那个声称对某件难事”已经有计划”的人，被进一步追问时拍拍自己的脑袋说：“都在我脑子里。” 看电影的人都知道这意味着什么 —— 这个计划好的话也是模糊不完整的；很大概率里面有某个未被发现的、完全致命的缺陷。好的话也只是一份’关于计划的计划’。

在精确定义的领域里，确实可能在脑子里形成完整的想法。比如人能在脑子里下棋；数学家也能在脑子里做一些数学，但即便是数学家，对超过一定长度的证明，不写下来也不太会觉得稳。但这件事似乎只对那些能用某种形式语言表达的想法可行。严格说，这种人脑子里在做的事情，也就是把想法落到文字里 —— 只是那是脑子里的文字。我自己也能在某种程度上在脑子里写文章：我有时会一边走路一边躺床时想出一个段落，最终版几乎原封不动地保留下来。但这其实就是在写作。我在做写作的脑力部分；只是我的手指没在动。

你可以对一件事知道得非常多，却没写过它。但你能不能知道多到这种程度 —— 试着解释你所知道的东西就再也学不到东西？我觉得不能。我至少写过两个我懂得很好的主题 —— Lisp 编程和创业 —— 两个上头我都从写作里学到了大量东西。两个上头都有些事情我直到必须解释它们时才意识到自己原来知道。我也不觉得自己的经验是反常的。大量知识是无意识的，而专家身上无意识知识的比例如果说有不同，那就是比新手更高。

我不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你有关于建筑学的想法，那大概最好的探索方式是去实际盖楼。我说的是：不管你用其他方式探索想法时学到了多少，你仍然会从写它中学到新东西。

把想法落到文字里当然不一定意味着写。你也可以用古老的方式 —— 说。但在我经验里，写是更严苛的那场测试。你必须承诺一段单一的、最优的字词序列；当你没有声调来承担含义时，能”省着不说”的也更少。而且你可以以一种在对话里会显得过分的方式聚焦。我经常在一篇文章上花两周时间、把草稿读 50 遍。要是你在对话里这么干，看起来就像某种心理疾病的证据。当然，如果你懒，写和说同样无用。但如果你想逼自己把事情想对，写是更陡的那座山。

我之所以花这么长时间立这个相当显而易见的论点，是因为它会推出另一个很多人会觉得震撼的论点。如果”把想法写下来”这件事永远会让想法更精确、更完整 —— 那么任何没写过某个主题的人，对那个主题就没有真正完整成形的想法。而一个从来不写的人，对任何非琐碎的事情都没有完整成形的想法。

他们感觉自己有 —— 尤其是当他们没养成”批判性审视自己思考”的习惯时。想法可以感觉是完整的。只有当你试图把它们落到文字里，你才发现它们不是。所以你如果从不让自己的想法过这场测试，你不仅永远不会有完整成形的想法 —— 你也永远不会意识到自己没有。

把想法落到文字里当然不是它们正确的保证。远不是。但虽然它不是充分条件，它是必要条件。
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异端


原文：Heresy

作者：Paul Graham　发表：2022-04

译者：Claude（baoyu-translate）



我这辈子见过最让人意外的事情之一，是”异端”这个概念的复活。

理查德·韦斯特福尔（牛顿权威传记作者）写过一本极好的牛顿传。书里他描述牛顿当选三一学院院士那一刻：


衣食无忧之后，牛顿可以全身心投入到他选择的任何事情上。要继续留任，他只须避免三宗不可饶恕之罪：犯罪、异端、结婚。



我 1990 年代第一次读这一段时，觉得它带着一种喜剧感的中世纪味道。竟然要”避免犯异端罪”——多奇怪啊。但 20 年后我重读它时，它听起来像是对当代职场的描述。

如今，因发表某些观点而被开除的可能性越来越多。开除别人的人不会用”异端”这个词来描述这些观点，但结构上它们是等价的。结构上，异端有两个区别于普通意见的特征：(1) 它压倒”真伪”问题；(2) 它压过说话者所做的一切其他事。

举个例子。当有人把某句话定性为 “x-主义”（指给某句话扣上以 -ist / -ism 结尾的标签，比如”种族主义”“性别主义”），他实际上同时也在说：讨论到此为止。说出这句话之后，他不会接着去考虑那句话到底是真是假。使用这种标签，在对话里相当于”抛出异常”（编程术语：以异常机制中断流程）。这正是它们被使用的原因之一：用来终止讨论。

如果你发现自己在和一个频繁使用这种标签的人讲话，不妨明确问一句：他相不相信他这种用法可能”把婴儿和洗澡水一起倒掉”——也就是说，一句话能不能既是 “x-主义”（不论 x 是什么），又同时是真的？如果答案是”能”——那他承认自己在禁真理。这件事够明显，所以我猜大多数人会答”不能”。但如果他答”不能”，则很容易表明他错了——因为实践中，这种标签是不论真伪都被贴上去的。

最清楚的证据是：一句话是不是 “x-主义”，常常取决于是谁说的。真伪不是这么运作的。同一句话，不可能甲说出口时是真，乙说出口时就变成 “x-主义”——并因此变成假的。

异端相比普通意见的另一个特征是：把它公开说出来这件事，会压过说话者所做的一切其他事。在普通话题上——比如对历史的了解、对音乐的品味——你会按你意见的”平均值”被人评判。但异端是质上不同的。它就像把一块铀掉到了秤上。

从前（在某些地方至今仍然如此），异端的惩罚是死。你可以一辈子都活得堪为典范，可一旦你公开怀疑——比方说基督的神性——你就要被烧。如今，在文明国家，异端者只是被”开除”——比喻意义上的烧——他们丢掉的是工作。但这件事的结构是一样的：异端压过其他一切。你过去十年也许一直在拯救儿童的生命；可只要你说出某些观点，你就会被自动开除。

这跟你犯了罪是差不多的。无论你过去活得多么有德行，一旦你犯了罪，你仍然必须接受法律的惩罚。先前清白的生平也许能减轻量刑，但它影响不了你”是不是有罪”的判定。

异端是一种被当作犯罪对待的言论——一种让某些人觉得不只是”你错了”、而是”你该被惩罚”的言论。事实上，他们想看到你被惩罚的那种欲望，往往比你真的犯了实在的罪时更强烈。极左有许多人坚信”让重罪犯重新融入社会”（我自己也这么认为），可他们似乎又觉得：犯了某些异端的人就该再也没工作可干。

异端永远会有——总有一些观点你说出来就要受罚。但今天的异端要比几十年前多得多——哪怕那些为这件事高兴的人也只能承认这是事实。

为什么？为什么这个听上去陈旧的宗教概念会以世俗形式归来？而且为什么是现在？

要起一波不宽容潮，需要两种原料：不宽容的人 + 一种引导他们的意识形态。不宽容的人永远存在——任何足够大的社会里都有。这正是为什么不宽容潮可以如此突然地涌起：他们只需要一个引信。

我已经写过另一篇随笔，描述过”激进从众型”这一类人。短版本是：可以从两个维度给人分类——(1) 他们是独立思考者、还是从众思考者；(2) 他们对自己这种倾向有多激进。激进从众型，是正统的执法者。

通常他们只是局部可见——他们是群体里那种脾气坏、爱审查的人——一旦有什么违反了当下”得体规则”，他们就第一个跳出来抱怨。但偶尔——就像一片矢量场里的所有元素瞬间对齐一样——一大群激进从众型会突然在某种意识形态后面同时聚齐。这时他们就成了大问题，因为暴民动力学接管了——每个参与者的热情都被其他参与者的热情进一步抬高。

20 世纪最声名狼藉的案例可能就是文化大革命。文革虽然是毛泽东为了打击政敌而发动的，但其余部分基本上是一种草根现象。毛说的话，本质上就是：“咱们里头有异端——把他们找出来、惩罚他们。” 这一句对激进从众型来说就够了。他们干起来的样子，欢欣得就像狗追松鼠。

要团结从众型，一种意识形态必须具备宗教的诸多特征。尤其是——它必须有严苛而任意的规则，让信徒可以靠遵守来证明自己的纯洁；而它的信徒必须相信：任何遵守这些规则的人 ipso facto（拉丁语：本身就）在道德上优越于任何不遵守的人。

1980 年代末，一种这样的新意识形态在美国大学里出现了。它有非常浓重的”道德纯洁性”成分；激进从众型用一贯的热情扑了上去——而且更加来势汹汹，因为前几十年社会规范的放松意味着可禁止的东西越来越少了。由此而来的不宽容潮，在形式上诡异地与文革相似——所幸规模小得多。

我故意没有在这里点出任何具体的异端。一部分原因是——异端猎手有一种通用打法，过去如此、现在也如此：把那些”不赞成他们打压观念方式的人”反过来指控为异端。事实上这一招实在太一致，以至于你可以拿它来当作”鉴别任何时代的猎巫运动”的判据。

另一部分原因是：我希望这篇随笔在未来也能用，不只是当下能用。不幸的是，它大概会有用。激进从众型会一直在我们之中，寻找可禁的东西。他们需要的不过是一种意识形态告诉他们要禁什么。当下这一波也不太可能是最后一波。

激进从众型在右翼、在左翼都有。当下这波不宽容来自左边——只是因为新统一的意识形态恰好来自左边。下一波也许会来自右边。你想象一下那会是什么样子。

幸而在西方国家，对异端的压制远远没有过去那么糟。最近十年我们公开能说的言论窗口确实是收窄的——但仍然比几百年前宽得多。问题在导数（变化率）。在大约 1985 年之前，这个窗口一直在变宽。1985 年向前看的人，会预期言论自由继续扩大；而它反而在缩小。

这种局面有点像麻疹这种传染病发生过的事情。2010 年向前看的人，会预期美国的麻疹病例继续下降；可由于反疫苗派，它反而在上涨。绝对数仍然不算高——问题在导数。

这两件事都很难判断该担多少心。如果只是一小撮极端分子拒绝给小孩打疫苗、或在大学里把演讲者吼下台，对整个社会真的是危险吗？开始担心的节点，大概是当他们的努力开始溢出到所有人的生活里的时候。两件事都看起来确实在发生这种溢出。

所以大概值得花点力气推回去——把”自由表达的窗口”撑开。我希望这篇随笔能帮助形成一种”社会抗体”——不只针对当下打压观念的具体努力，更针对异端这个概念本身。那才是真正的奖品。怎样让”异端”这个概念失效？启蒙运动以来，西方社会发现过许多让它失效的技巧——但肯定还有更多技巧待发现。

整体上我乐观。虽然过去十年言论自由的趋势是坏的，但更长视角看，趋势是好的。而且眼下这波不宽容有见顶的迹象。我接触到的独立思考者比几年前更有底气了。在另一边，连一些领头者也开始怀疑事情是否走过了。年轻人之中流行文化也已经过去了。我们要做的就是继续推回去，这一波就会塌。然后我们反而是净赚的——因为我们既击退了这一波，又积累出了抵御下一波的新战术。
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不止于聪明


原文：Beyond Smart

作者：Paul Graham　发表：2021-10

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你问别人”爱因斯坦特别在哪儿”，多数人会说他非常聪明。即便那些试图给你一个听起来更精致的答案的人，多半第一念头也是这个。几年前我自己也会这么答。但那并不是爱因斯坦特别的地方。他真正特别的，是他有重要的新想法。“非常聪明”是他能想出那些想法的必要前提，但这两件事并不等同。

指出”智力本身”和”它的成果”不等同——听上去像是钻牛角尖，但其实不是。两者之间的间隙很大。在大学和研究机构里待过的人都知道这间隙有多大。“真正聪明却没什么成就”的人多得是。

我从小以为”聪明”是最值得追求的东西。也许你也是。但我打赌那其实并不是你真正想要的。想象一下，你可以在两条路里选一条：一条是变得非常聪明却什么新东西都没发现，另一条是没那么聪明却发现了大量新想法。你肯定会选后者。我也会。这个选择让我有点别扭，但当两个选项被这样明白地摆出来时，哪个更好就一目了然。

它让我别扭的原因是——尽管我在理智上知道”聪明”并不是真正重要的那个东西，但它感觉上仍然像那个东西。我花了那么多年以为它是。童年的处境正是制造这种错觉的”完美风暴”——智力远比”新想法的价值”更易测量，而你又一直在被它评判。即便那些将来会做出新发现的小孩，那时候也通常还没在做出发现。对那种倾向的小孩来说，智力是城里唯一可玩的游戏。

还有一些更微妙的原因，会一直延续到成年。智力在对话里赢，因此就成了支配等级（社会动物中的等级序列概念）的依据。再加上”做出新想法”在历史上还是相当新的事——即便今天也仍然只有很少人在做——所以社会还没消化这件事：“这才是真正的目的地，智力只是手段。”

为什么这么多聪明人没能发现什么新东西？从这个方向看，问题相当让人沮丧。但还有另一种看法——既更乐观、也更有意思。显然，智力不是产生新想法的唯一原料。那其他原料是什么？它们能被培养吗？

因为，他们说，智力的麻烦在于它大半是先天的。这方面的证据看起来相当有说服力——尤其是考虑到我们多数人并不希望它是真的，证据还得迎着这股强劲的逆风走。但我这里不打算去打那场仗，因为我真正关心的是新想法的别的原料；而其中很多，显然是可以培养的。

这意味着真相和我小时候听到的版本激动人心地不同。如果”智力是关键”且大体先天，那自然推论就是一种”《美丽新世界》（赫胥黎反乌托邦小说）式宿命论”——你能做的最好的事，无非就是搞清楚你对哪种工作有”天分”，让你天生那点智力被尽量好地用起来，然后拼命干。可如果智力并不是关键、而只是关键里几种原料之一，且其中很多并非先天——那事情就有意思多了。你能掌控的东西多得多，但”如何安排自己的人生”这个问题也就因此复杂得多。

那么，产生新想法的其他原料是什么呢？我能问出这个问题这件事本身，就证明了我前面提的那一点——社会还没消化”重要的是这些原料、不是智力”。否则我们大家应该都已经知道这种基本问题的答案了。

我不会试图在这里给出一份完整的”其他原料清单”。这是我第一次以这种方式自问这个问题，我想给出答案大概要花一阵子。但我最近写过其中最重要的之一：对某个题目的痴迷型兴趣。这件事绝对可以被培养。

你需要的另一个素质是独立思考。我并不想说它和智力是分开的——一个不独立思考的人我不太愿意叫”聪明”——但它虽然大半先天，似乎也能在一定程度上被培养。

还有一些产生新想法的通用技法——比如怎么做自己的项目、怎么克服早期工作里的障碍——这些都可以学。其中一些甚至可以由整个社会去学。还有一些是针对某种特定类型新想法的技法集——比如创业点子、随笔题目。

当然还有许多相当平凡的原料——努力工作、睡够、避开某些类型的应激、有合适的同伴、找些”在你不该做这件事的时候偷做你想做的”的小窍门。任何阻碍人做出伟大工作的东西，都有一个反过来帮人做出伟大工作的版本。这一类原料并不像它乍看上去那么乏味。比如说，“产生新想法”通常和年轻挂钩；可也许真正能产生新想法的并不是年轻本身，而是和年轻一起来的某些具体东西——比如健康好、负担少。深入研究这件事，可能会让任何年龄的人都获得”想出更好想法”的策略。

新想法的原料里，最让人意外的之一是写作能力。有一类新想法最佳的发现方式就是写随笔和书。而那个 “by”（通过）是有意为之——你不是先想出那些想法、然后只是把它们记下来；有一种思考是通过写来完成的——如果你写得笨拙，或者并不享受写，当你试图做这种思考时，这一点会成为障碍。

我预测，“智力”和”新想法”之间的那条间隙，会被发现是个很有意思的地方。如果我们只把它看作”未实现的潜力”的度量，它就成了一片我们眼睛避开急忙穿过的荒地。但如果我们把问题翻过来——开始追问”既然这条间隙存在，那它暗示一定还有别的什么原料在支撑新想法”——我们就能从这片间隙里挖出”关于发现的发现”。
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怪异的编程语言


原文：Weird Languages

作者：Paul Graham　发表：2021-08

译者：Claude（baoyu-translate）



当有人说”按我的经验，所有编程语言基本等价”时，他说的并不是语言，而是他做过的那种编程。

99.5% 的编程，是在把对库函数的调用粘合起来。所有流行语言在这件事上一样好。所以一个人完全可以一辈子都在”流行语言的交集”里工作。

但另外那 0.5% 的编程，分量大得不成比例。要想知道它具体由什么构成，“怪异的语言为什么怪”是个不错的线索。

怪异的语言不是偶然怪的——至少好的那些不是。好的怪异语言之所以怪，通常意味着背后存在某种不只是把库调用粘起来的编程方式。

举个具体例子：Lisp 宏（Lisp 里能在编译期改写代码的元编程机制）。Lisp 宏对许多 Lisp 程序员自己来说也显得怪。它不仅不在流行语言的交集里，按其本质，要在另一门语言里把它正确地实现出来——几乎就是把那门语言改造成 Lisp 的某种方言。宏明确地是”超出粘合编程”的证据。比如说：先为某一类问题写一门语言，再用这门语言写出你具体的应用。这并不是宏全部能做的事；它只是”操纵程序的技法”这片空间里的一个区域——而那片空间至今仍远远没有被充分探索。

所以，如果你想拓宽你对”编程能是什么”的概念，一种办法是去学一门怪异的语言。挑一门”大多数程序员都觉得怪、但中位数用户都很聪明”的——然后把焦点放在它与”流行语言交集”之间的差异上。问自己：在这门语言里能说出什么，是在别的语言里麻烦到几乎做不到的？在学会”说出从前说不出的东西”的过程里，你大概也在学会”想出从前想不出的东西”。





  
  
  ch042.xhtml
  
  




自己的项目


原文：A Project of One’s Own

作者：Paul Graham　发表：2021-06

译者：Claude（baoyu-translate）



几天前放学回家的路上，我 9 岁的儿子告诉我，他迫不及待想到家继续写他正在写的故事。我从没听他说过让我这么开心的话——不只是因为他对自己的故事感到兴奋，更因为他发现了这种工作方式。做一个自己的项目，和做普通工作的差别，就像滑冰和走路的差别——更有趣，但产能也高得多。

伟大工作里有多大比例，是被这种意义上”在滑冰”的人完成的？即便不是全部，肯定也是相当大的一部分。

做一个自己的项目，有种特别之处。要我说不是”更幸福”。更准确的词是兴奋，或投入。事情顺时你确实开心；但事情常常并不顺。我写一篇随笔时，绝大部分时间是焦虑加困惑——焦虑这篇会写砸，困惑因为我在摸索一个还看不清的想法。我能不能用文字把它钉下来？只要我花得够久，最后通常能；但中途从来不敢肯定，前几次尝试常常失败。

事情成的时候你有片刻的快乐，但快乐不久——因为你已经被推到下一个问题面前了。那为什么还要做？因为对那种喜欢用这种方式工作的人来说，别的什么都不像它这么对。你像置身于自然栖息地的动物，做着你天生该做的事——也许并不总是开心，但醒着、活着。

许多孩子体验过”做自己项目”的兴奋。难的是让这件事和你成年后的工作汇合。我们的习俗让这件事更难——我们把”玩耍”和”爱好”当作和”工作”质上不同的东西。一个在搭树屋的孩子并不知道：从那里出发，存在一条直接（虽然漫长）通向建筑或工程师工作的路。我们不仅没有指出那条路，反而用”小孩做的事和真正的工作不一样”这种潜台词把它藏了起来。

我们没有告诉孩子”你的树屋可能在你成年后所做工作的同一条路上”，反而告诉他们路要走过学校。不幸的是，学校的功课往往恰恰相反——它通常既不是项目，也不是自己的。所以随着学业越来越认真，“自己的项目”如果还能存活，多半也只是侧旁一根细线。

想到那些高中生背过身去不再搭树屋、坐在课堂里循规蹈矩地学达尔文或牛顿、只为了通过某场考试——而让达尔文和牛顿出名的工作在精神上其实更接近”搭树屋”而不是”备考”——这件事还挺让人感到惆怅的。

如果让我在”我的孩子拿好成绩”和”我的孩子做有野心的、自己的项目”之间二选一，我会选项目。这不是因为我溺爱孩子，而是因为我从另一头看过——我知道哪一边更有预测价值。我在 YC 选项目时，根本不在意申请人的成绩；可只要他们做过自己的项目，我就要把那些项目听个详尽。

学校长成今天这样也许是不可避免的。我并不是在说我们必须重新设计它（虽然我也没说不必），我只是说：我们应当明白学校在做什么——它把我们的工作态度往”循规蹈矩、一板一眼”那边推（常用竞争作鱼饵），把我们从”滑冰”那一边拉走。

偶尔学业也会变成一个自己的项目。每次我要写一篇论文时，那论文就会变成我自己的项目——除了英语课讽刺地是个例外，因为英语课要写的东西太矫情。后来我上大学开始上 CS 课，那些要写的程序也都变成了我自己的项目。每次我在写作或编程时，我通常都在”滑冰”——这件事从那时起一直是真的。

那么”自己的项目”边界究竟在哪？这是个有意思的问题，一部分因为答案很复杂，一部分因为风险很高。事实上，工作可以是”自己的”有两种意义：(1) 你自愿做它——而不仅仅是因为有人告诉你做；(2) 你独自做它。

前一种边界相当锐利。在意自己工作的人，通常对”被拉”和”被推”之间的差别非常敏感——一份工作多半会落入其中一边。但判别标准不只是”你被告知要不要做”。你也可以选择去做一件别人告诉你做的事；事实上你甚至可以比那个让你做这件事的人更彻底地拥有它。

举个例子。对多数人来说，数学作业是一种”被告知要做”的事；但对我父亲——他是数学家——来说不是。我们多数人把数学书里的题目看成”测试或巩固对每节内容的理解”的方式；但对我父亲来说，题目才是要紧的部分，正文只是某种注解。他每拿到一本新数学书，就像被人塞了一份谜题：又一组待解的题来了——他立刻开始把它们一道道解掉。

“自己做”的另一种意义——独自做——边界要柔软得多。它逐渐过渡到协作。而有意思的是，它过渡到协作有两种不同方式。一种是共享同一个项目——比如两位数学家在一段对话之中共同雕出一份证明。另一种是多人各自做着自己的项目，然后这些项目像拼图一样拼起来——比如一个人写一本书的正文，另一个人做它的图形设计。

这两条通往协作的路当然可以结合。但在合适的条件下，“做一个自己的项目”那种兴奋可以被相当久地保留下来——直到大组织里那种湍流式的工作把它冲散。事实上，成功组织的历史，部分就是”如何保留这种兴奋”的技法史。

最初做 Macintosh 的那支团队就是这一现象的极好例子。伯瑞尔·史密斯（Mac 主板设计师）、安迪·赫茨菲尔德（Mac 系统软件工程师）、比尔·阿特金森（Mac 图形系统作者）、苏珊·凯尔（Mac 图标 / 字体设计师）这些人，并不是只在执行命令。他们不是被乔布斯打飞的网球，而是被乔布斯点火放飞的火箭。他们之间有大量协作，但每一个人似乎都各自体验到了”做一个自己的项目”那种兴奋。

安迪·赫茨菲尔德在他写 Macintosh 的书里讲过他们如何在晚饭后回到办公室、一直工作到深夜。从未体验过”为自己兴奋的项目工作”那种快感的人，会把这种”长时间工作”和血汗工厂、“锅炉房”（推销 / 诈骗式的高压销售办公室）里的长时间工作混为一谈——但它们处在光谱的两端。这就是为什么”工作 / 生活平衡”这种教条主义的说法是个错误。事实上，“work/life”这个表达本身就嵌着一个错误——它假定工作和生活是分开的。对那些一听到”工作”就自动联想到”循规蹈矩、一板一眼”那种活儿的人来说，确实是分开的。但对滑冰者来说，“工作”和”生活”之间的关系，与其用斜杠（slash）连，不如用短横（dash）连。我不会想去做一件我不希望它接管自己生活的事。

当然，做像 Macintosh 这种事的时候，要达到这种动机层级容易得多。新东西天然容易让人感觉是”自己的项目”。这也是程序员有一种倾向——重写本来不需要重写的东西、给已经存在的东西写自己的版本——的原因之一。这有时候让经理人警觉；按敲下的字符总数算，这做法也很少是最优解。但驱动这件事的不一定只是傲慢或无知。从头写代码也奖励大得多——大到一个好程序员到头来反而是净赚的，尽管字符浪费惊人。事实上，鼓励这种重写或许正是资本主义的一项优势：一家公司需要某种软件做某事时，它没法用别家公司已经写好的——所以它得自己写一份，而往往会写得更好。

“滑冰”和”解决新问题”的天然契合，是创业回报为什么这么高的原因之一。不仅未解问题的市场价更高，做这种问题时你还能拿到一份生产力折扣。事实上你拿到的是双倍生产力提升——做白纸式设计时更容易招到滑冰者；而他们能把所有时间都花在滑冰上。

乔布斯通过看着沃兹尼亚克，对滑冰者这件事略知一二。如果你能找到对的人，你只需要在最高层面告诉他们做什么——细节他们自己处理；事实上他们也坚持自己处理。一个项目要让人感到”是自己的”，必须有足够的自主权。你不能是在执行命令式地干活，也不能被官僚拖慢。

确保自主权的一个方法是：根本没有老板。这有两条路：自己当老板；以及在工作之外做项目。这两条路在经济尺度上处在两端，但它们有许多共同点——其中一个是它们都常常由滑冰者来跑。事实上这两端之间有一个虫洞：发现创业点子最好的方式之一，就是去做一个纯为玩的项目。

如果你的项目是那种能挣钱的，那做它就容易；不挣钱时就难了。最难的部分通常是士气——这一点上成年人比小孩更难。小孩就那么扎进去搭他们的树屋，不去管自己有没有在浪费时间、自己这棵树屋和别人的相比怎么样。坦白说，我们成年人在这件事上可以从小孩身上学不少。多数大人对”真正的工作”持有的那套高标准，并不总是为我们服务的。

做一个自己的项目里，最重要的阶段是开局——从”做 x 应该挺酷”过渡到”真的开始做 x”那一刻。这一刻，“高标准”非但没用、而且有害。开太多新项目的人是少数；我怀疑因怕失败而被吓得连开都不敢开——而其实开了就会成功——的人远比前者多。

如果说我们童年时没能从”我的树屋通向成年项目”这个事实里受益——那至少作为成年人，我们可以从”我的项目其实位于一条一路追溯回树屋的路”里受益。还记得你小时候开始一件新事时那种漫不经心的自信吗？那种东西如果能重新拿回来，会是一股有力的能量。

如果作为成年人我们更难保留那种自信，至少我们更清楚自己在做什么。小孩从一种活动被弹到、或被赶到下一种活动，几乎不知道发生了什么。而我们对不同种类的工作了解更多，对自己做哪一种也有更多控制。理想的情况是兼得两者：在”选哪些自己的项目”上审慎；在”开始新项目”上漫不经心地自信。
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一个能救命的 NFT


原文：An NFT That Saves Lives

作者：Paul Graham　发表：2021-05

译者：Claude（baoyu-translate）



我多年来一直支持的非营利组织 Noora Health（关注南亚妇婴健康的非营利组织）刚刚推出了一个新 NFT。它有一个戏剧性的名字——“拯救数千生命”，因为这正是这次募集的资金会做的事。

Noora 已经救了 7 年命。他们在南亚的医院里运作一些项目，教新妈妈如何在出院回家后照顾自己的孩子。他们目前已经覆盖 165 家医院。而由于他们知道每进一家新医院之前和之后的数据，他们可以衡量自己产生的影响。这种影响是巨大的：每 1000 例活产中，他们多救活 9 个婴儿。

这个数字来自一项对 28 家不同医院、133,733 户家庭的研究——由 Noora 与 Better Birth 团队合作完成；该团队来自 Ariadne 实验室——一所由 Brigham and Women’s 医院（哈佛附属医院）和哈佛陈曾熙公共卫生学院共同设立的”卫生系统创新中心”。

Noora 高效到这种程度——哪怕你用最保守的方式衡量它的成本（把它整个预算除以救活的生命数），每救活一条命的成本，是我见过最低的：1,235 美元。

为这次 NFT，他们将公开发布一份报告，跟踪这一批资金到底是怎么花的，并估算由此救下的生命数。

NFT 是一片新疆域，而这种用 NFT 的方式尤其新——但我对它的潜力感到兴奋。我也很期待看看这次拍卖会发生什么——因为不像那些”代表已经发生之事”的 NFT，这只 NFT 价格越高，它就越好。

底价大约是 250 万美元——因为这个金额恰好让这个名字名实相符：足够救下 2000 条命。但这只 NFT 价格越高，被救下来的命就越多。能写下这样一句话，多好。
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疯狂的新想法


原文：Crazy New Ideas

作者：Paul Graham　发表：2021-05

译者：Claude（baoyu-translate）



有一种我最不敢公开说出口的话。如果一个我知道既是领域专家、又是讲道理的人，向我提出一个听起来荒谬可笑的想法，我会非常不愿意说”这永远不会成”。

研究过观念史——尤其是科学史——的人都知道，大事情就是这么开始的：有人提出一个听起来疯狂的想法，多数人不以为然，然后它逐渐征服世界。

绝大多数听起来不靠谱的想法事实上确实糟糕，可以放心地驳掉。但那些由”理性的领域专家”提出的不能。如果提出这个想法的人是讲道理的，那他必然知道它听起来有多不靠谱——可他还是把它提出来了。这意味着他知道某件你不知道的事。而如果他在那个领域有深厚的造诣，那”那件事”很可能就来自他的造诣。

这种想法不仅不能轻易驳，而且有不成比例的概率会有意思。当一个普通人提出一个听起来不靠谱的想法时，“它不靠谱”是他无能的证据；可一旦换成一个理性的领域专家来提，局面就反过来了。这里像有某种有效市场：平均来说，听起来最疯的想法，如果对，效应也最大。所以一旦你能排除”提出者是无能”这种解释，“它听起来不靠谱”就从”它无聊”的证据，变成了”它令人兴奋”的证据。

这种想法不保证成。但它们也不必保证成——它们只需要是足够好的赌注，有足够高的期望值就够了。我相信平均下来它们确实做到了这一点。我相信，如果你押下”理性领域专家提出的所有听起来不靠谱的想法”，最终你会净赚。

原因是大家都太保守。“范式”（Kuhn 提出，指一个时代主流的概念框架）这个词被用滥了，但这次它用得名副其实——所有人都被当下范式紧紧抓住，连那些有新想法的人最初也低估自己的想法。这意味着：他们在公开提出来之前，已经把它过了一道过于严苛的筛子。

面对这种想法，明智的反应不是下结论，而是问问题——因为这里确实存在一个谜：为什么这个聪明且讲道理的人会提出一个看起来这么错的想法？错的是他，还是你？两者必有其一。如果错的是你——那是好事，因为它意味着你的世界模型上有一个洞。即便错的是他，弄明白他怎么错的也应该有意思——一个专家能掉进的陷阱，你也得防一防。

这一切看起来挺显然的。但显然有不少人并不像我那样害怕”驳新想法”。他们为什么这么干？为什么宁愿现在显得是个坏蛋、将来显得是个傻瓜，也不肯保留一下判断？

一种原因是嫉妒。如果你提出一个激进的新想法且它成了，你的声誉（也许还有财富）会按比例增加。有些人看到这种事会嫉妒——而这种潜在的嫉妒会回溯成”你一定是错的”这种信念。

另一种原因是：驳新想法是一种轻易显得高深的方式。一个新想法刚冒头时通常显得相当弱小——它只是一只雏鸟；相比之下，既定智慧已经是一只长成的鹰。所以对一个新想法发起一场毁灭性攻击是容易的；而做这件事的人在不懂这种不对称的人眼里也会显得聪明。

让这件事更糟的，是”做新想法的人”和”攻击新想法的人”得到的奖励不一样。做新想法的人的奖励是按结果价值加权的——所以做一件只有 10% 成功概率的事仍然值得，只要它如果成了能让事情好上 10 倍以上。而攻击新想法的奖励大致恒定——不管目标是什么，攻击都看起来差不多聪明。

人们攻击新想法的另一个原因是他们对旧想法有既得利益。比方说，达尔文最严厉的批评者中有教会人士——这一点也并不让人意外。人会在某些观念之上建造起整个职业生涯。当有人声称这些观念是错的或过时的，他们会感到威胁。

最低级的驳是纯粹的派系主义：只要某个想法和敌对阵营沾边，就自动驳掉。其中最低级的——是因为提出者是谁而驳掉。

不过，真正让讲道理的人也驳新想法的主因，和让人不敢提出新想法的主因，是同一件事——当下范式的彻底渗透。它不只影响我们怎么想，它就是我们用来拼出想法的乐高积木。能跳出当下范式的人很少。即便那些能跳的人，最初也通常得先压住自己的直觉——就像盲飞穿云的飞行员必须信仪表而不是自己的平衡感。

范式不只是定义我们当下的思考。它们还会把曾经引向自己的那条面包屑路径一并扫掉——让我们对新想法的判断标准变得高得不可能。当下的范式在我们这些它的后代眼里是如此完美，以至于我们以为它一被发现就被完全接受——以为不管教会怎么看待日心说，天文学家在哥白尼提出之时就一定立刻被说服了。其实远非如此。哥白尼 1532 年发表日心说，但要到 17 世纪中叶，科学共识的天平才向它倾斜。

很少有人懂”新想法刚出现时有多弱小”。所以，如果你想自己有新想法，最值钱的功课之一就是去学习”它们刚出生时长什么样”。读那些”新想法是怎么发生的”的故事，试着把自己钻进当时人的脑袋里——当那个新想法只完成了一半、连提出者自己都半信半疑时，他们看到的是怎样的画面？

但你不必停留在历史里。你完全可以在身边此刻观察大新想法的诞生——只要去找一个理性的领域专家正在提出某个听起来错的东西。

如果你既明智又善良，你不仅会忍住不去攻击这种人，而且会去鼓励他们。有新想法是一件孤独的事。 只有试过的人才知道有多孤独。这些人需要你的帮助。而当你帮他们时，你大概也会在过程中学到点什么。
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凶猛书呆子


原文：Fierce Nerds

作者：Paul Graham　发表：2021-05

译者：Claude（baoyu-translate）



多数人想到”书呆子”，浮现出来的是一种安静、内敛的人。在普通的社交场合下他们确实如此——和”明星四分卫”忽然被丢进物理学研讨会中央时一样安静、一样怯生生。原因也是同一个：他们离了水。但书呆子表面上的内敛只是一种错觉——非书呆子观察他们时，看到的几乎都是普通社交场合里的他们。事实上，有些书呆子相当凶猛。

凶猛书呆子是一个不大、却很有意思的群体。他们一般非常争强好胜——我会说，比那些”高度争强好胜”的非书呆子还要争强。竞争对他们来说更”个人化”。一部分原因或许是他们情感上还没成熟到能和竞争拉开距离；但另一部分原因是：他们参与的那种竞争里随机性较小——所以”把结果当作个人之事”也就更有道理。

凶猛书呆子还往往略微过度自信，尤其年轻时。看起来”对自己能力估计错”应当是劣势，但经验上并非如此——在一定限度内，自信是自我实现的预言。

你在多数凶猛书呆子身上还会看到的一种品质是聪明。并非所有书呆子都聪明，但凶猛的那些至少是中等以上聪明——否则他们没那个底气去凶猛。

“书呆子气”和”独立思考”之间也有天然的联系。一个人独立思考，几乎不可能完全没有几分社交上的笨拙——因为常规信念太常错，或者至少是任意的。一个既独立思考又有抱负的人，不会愿意把精力浪费在”为合群而合群”上。凶猛书呆子的独立思考显然是主动型而非被动型：他们对规则恼怒，而不是茫然不知。

我不太确定凶猛书呆子为什么不耐烦，但多数都是。你最先在对话里注意到这一点——他们倾向于打断你。这本身只是讨厌；但在更有潜质的凶猛书呆子身上，它和一种更深的不耐烦相连——对解决问题的不耐烦。也许凶猛书呆子的”争强”和”不耐烦”并不是两种独立品质，而是同一种底层的”被驱使感”的两种表现。

把这些品质按足够分量混到一起，结果相当可怕。把凶猛书呆子的精彩样貌画得最生动的，可能是詹姆斯·沃森的《双螺旋》（詹姆斯·沃森写 DNA 发现的回忆录）。这本书的第一句是：“我从没见过弗朗西斯·克里克谦虚的样子。” 接下来他给克里克画的肖像，是一个典型的凶猛书呆子：聪明、社交笨拙、争强、独立思考、过度自信。但他给自己画的隐含肖像也是同一个。事实上，他自己缺乏社交意识反而让两幅肖像都更加真实——因为他直白地把那些一个圆润些的人会藏起来的看法和动机说了出来。而且从故事里能清楚看到：克里克和沃森的”凶猛书呆子气”是他们成功不可或缺的一部分。他们的独立思考让他们去考虑别人忽略的方法；他们的过度自信让他们敢于做自己其实只懂一半的问题（圈内一位泰斗用的字面词就是”小丑”）；他们的不耐烦和争强心让他们在另两组人之前就拿到了答案——否则那两组本来一年内、甚至几个月之内就会找到。

“原来还有凶猛书呆子这种东西”这件事，不只是对许多普通人陌生，对一些年轻书呆子自己也陌生。尤其是早期，书呆子花在普通社交场合上的时间太多、花在真正工作上的时间太少——所以他们看到关于自己”笨拙”的证据，远多于看到关于自己”力量”的证据。所以会有一些读者读到这里”凶猛书呆子”的描述，意识到：“嗯，那就是我。” 接下来我要对你说话，年轻的凶猛书呆子。

我有一些好消息，也有一些坏消息。

好消息是：你的凶猛在解决难题上会是一大助力。而且不仅是书呆子传统上解的那类科学和技术问题。随着世界进步，“靠拿到正确答案就能赢”的事越来越多。最近”变富有”也变成了其中之一：美国 8 个最富有的人里有 7 个，如今都是凶猛书呆子。

事实上，做凶猛书呆子在商业里大概比在书呆子原本的领地——学术——里还更管用。在学术里，凶猛似乎是可选项——比方说达尔文看起来就并不特别凶猛。可一家公司大到一定规模之后，CEO 不可能不凶猛——所以既然书呆子如今能在商业里赢，那凶猛书呆子就会越来越垄断那些真正巨大的成功。

坏消息是：如果你的凶猛没被锻炼出来，它会转化成怨恨——你会变成一种”智识操场上的霸凌者”：脾气坏的系统管理员、论坛喷子、黑子、专门否定别人新想法的人。

怎么避开这种命运？做有野心的项目。如果你成了，那种满足感能中和掉怨恨。但其实你不必非得成才能有这种感受；光是在做一个困难的项目，就能让多数凶猛书呆子获得某种满足感。即便对那些没满足的人，至少它能让他们忙起来。

另一种解决方案，也许是用某种方式把你的凶猛”关掉”——投身冥想、心理治疗或类似的东西。也许这对某些人是对的答案——我不知道。但在我看来这不是最优解。拿到一把利刃，依我看，与其把刀刃磨钝以防割到自己，不如就拿来用。

如果你确实选了”野心”这条路，你身后会有顺风。从未有过比现在更适合做书呆子的时代。过去一百年里，我们看到权力持续地从交易家流向技术者——从魅力型流向能干型——而眼前我没看到任何能终结这一趋势的东西。除非书呆子自己引发奇点（技术奇点），从而亲手结束它。
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现在人们如何变富


原文：How People Get Rich Now

作者：Paul Graham　发表：2021-04

译者：Claude（baoyu-translate）




正文

自 1982 年起，每年《福布斯》都会发布一份美国最富者名单。如果把 1982 年最富的 100 人和 2020 年最富的 100 人对比一下，我们会注意到一些重大差异。

1982 年，最常见的财富来源是继承。在最富的 100 人里有 60 人是从某位祖辈继承得来的——光是杜邦家就有 10 位继承人。到 2020 年，继承人的数量被砍掉一半，在前 100 大财富中只占 27 席。

继承人比例为何下降？不是因为遗产税上涨——事实上这段时间里遗产税有大幅下降。继承人比例下降的原因，并不是更少人继承到大笔财富，而是更多人在自己创造大笔财富。

这些新财富是怎么造出来的？大约 3/4 靠创办公司，1/4 靠投资。2020 年那 73 笔新财富里，56 笔来自创始人或早期员工的股权（52 位创始人 + 2 位早期员工 + 2 位创始人妻子），17 笔来自管理投资基金。

1982 年的最富 100 人里没有一个基金经理人。1982 年时已经有对冲基金和私募股权公司，但它们的创始人还没富到能挤进前 100。两件事变了：基金经理人发现了产生高回报的新方法；同时也有更多投资人愿意把钱托付给他们。

但如今新财富的主要来源是创办公司——而当你看数据时，你会看到那一边也有重大变化。今天靠创办公司能比 1982 年时致富得更多，因为公司做的事情不一样了。

1982 年，新财富有两个主导来源：石油和房地产。1982 年那 40 笔新财富里至少 24 笔主要来自石油或房地产。如今只有少数还来自这两个领域：2020 年那 73 笔新财富里，4 笔来自房地产，仅 2 笔来自石油。

到 2020 年，新财富最大的来源是有时被称为”科技”的公司。73 笔新财富里大约 30 笔来自这类公司。这种来源在最富的最富者中尤其常见——2020 年前 10 大财富里，有 8 笔是这种类型的新财富。

把”科技”当作一个类别也许略有误导。Amazon 难道不其实是一家零售商吗？Tesla 不其实是一家车企吗？是，又不是。也许 50 年后——当我们今天叫”科技”的东西被视为理所当然时——把这两家放进同一类就显得不再合适。但至少在当下，它们身上确实有某种共同点把它们和别的区分开来。哪家零售商会去办 AWS（亚马逊云服务）？哪家车企老板还在同时做着一家火箭公司？

支撑前 100 大财富的科技公司，作为一组也是边界清晰的：它们几乎都是 VC（风险投资人）愿意投的那种公司，而其余的多半不是。这背后是有理由的：这些公司主要是靠”更好的技术”赢——而不是仅靠一个”特别能拼、又会做交易”的 CEO 赢。

从这一点上看，科技公司的崛起代表的是一种性质上的变化。1982 年福布斯 400 富豪榜上的石油和房地产巨头并不是靠”造更好的技术”赢——他们靠的是”特别能拼 + 会做交易”。事实上，这种致富方式古老到比工业革命还早——16-17 世纪那些（名义上）服务于欧洲王室、由此发了财的朝臣，照例也是这种”特别能拼 + 会做交易”的人。

那些只盯着基尼系数看的人，把 1982 年的世界回望成”美好的旧时光”——因为那时富者富得没有今天这么多。但如果你深挖一下他们怎么变富的，旧时光看起来就没那么美好了。1982 年最富 100 人里，84% 是靠继承、开采自然资源、或做房地产交易致富的。这真的比”最富者通过创办科技公司致富”的世界更好吗？

为什么人们如今创办的新公司比从前多得多？又为什么靠这件事致富得比从前多得多？回答第一个问题——颇有意思的是——这个问题问错了。我们不该问”人们为什么在办公司”，而该问”人们为什么重新在办公司”。

1892 年，《纽约先驱论坛报》整理过一份美国百万富翁名单——他们找到 4047 人。当年继承财富者有多少？只有大约 20%——比今天的继承者比例还低。而当你考察那些新财富的来源时，1892 年看起来甚至比今天更像今天。休·罗科夫（美国经济史学家）发现：“其中最富有者中，许多……他们最初的优势来自大规模生产的新技术。”

所以这里反常的不是 2020 年，而是 1982 年。真正的问题是：为什么 1982 年只有那么少的人靠创办公司致富？答案是：就在《先驱论坛报》整理那份名单的同时，一波”并购整合”正席卷美国经济。19 世纪末到 20 世纪初，像 J·P·摩根这样的金融家把成千上万家小公司并入了几百家具有压倒性规模经济的巨型公司。到二战结束时，正如迈克尔·林德（美国政治评论家）所写，“经济中的主要部门要么被组织成由政府背书的卡特尔，要么由几家寡头垄断公司主导。”

1960 年时，今天会去做创业的多数人，那时候会去这些大公司之一上班。在 1890 年和 2020 年都可以靠创办自己的公司致富——但在 1960 年这并不真是个可行选项。你打不破寡头垄断、进不了那些市场。所以 1960 年体面的路是不去创办自己的公司，而是去一家既有公司里一级一级爬企业晋升梯。

把所有人变成大公司员工，确实降低了经济不平等（以及其他各种差异）；但如果你的”正常”模型是 20 世纪中叶，那么在这一点上你的模型相当具有误导性。J·P·摩根的那种经济结果只是一个阶段——从 1970 年代起，它开始解体。

为什么解体？一部分是衰老。1930 年还看上去像规模与效率典范的大公司，到 1970 年已经变得松懈而臃肿。到 1970 年，僵化的经济结构里到处是各种群体筑起来”隔绝市场力量”的舒适小窝。卡特政府期间，联邦政府意识到不对劲——开始用所谓”放松管制”的过程，撤回那些撑着寡头垄断的政策。

但解体 J·P·摩根经济的不只是内部腐烂。还有外部压力——以新技术——尤其是微电子——的形式而来。设想一下这件事的最佳画面是：一座池塘，水面上结了一层冰壳。最初你从池底到达水面的唯一路径是绕到边缘；但当冰层变弱，你就开始能直接从中央把它打穿。

池塘的边缘是纯科技——那些把自己描述成”做电子或软件生意”的公司。1990 年你说”startup”指的就是那种。但如今，创业公司是从冰层正中央打穿——挤掉零售商、电视台、汽车公司这些位居中央的旧主。

不过虽然 J·P·摩根经济的解体在技术意义上创造了一个新世界，在社会意义上却是一种回归常态。如果你只回望到 20 世纪中叶，你会以为”靠创办自己的公司致富”是一件晚近的事；但如果再往前看，你就会意识到——那其实才是默认状态。所以我们对未来应当预期的是：更多同类。事实上我们应当预期创始人的数量和财富都继续增长——因为每过十年，创办创业公司就更容易一分。

之所以创业越来越容易，原因之一是社会层面的——社会正在（重新）接纳这件事。今天你创业，你父母不会像一代人之前那样吓坏；关于”怎么创业”的知识也分布得广得多。但创业现在更容易的主要原因，是它更便宜——技术把”造产品”和”获取客户”两边的成本都压下来了。

创业成本下降反过来改变了创始人和投资人之间的权力天平。当年开公司意味着建工厂——你压根需要投资人许可才能动手；可现在投资人需要创始人比创始人需要投资人更甚——这一点加上 VC 资金日益充沛，把估值推了上去。

所以创业成本下降以两种方式增加了富有者的数量：让更多人去做创业；让做创业的人能以更好的条款融资。

但还有第三股力量在发挥作用——公司本身更值钱了，因为今天新创办的公司比从前增长得更快。技术不只让”造和分发东西”变便宜，也让它变快。

这股趋势已经持续很久了。IBM 1896 年成立，花了 45 年才到达年收入十亿美元（按 2020 年币值算）；惠普 1939 年成立，花了 25 年；微软 1975 年成立，花了 13 年。如今增长快的公司常态是 7 至 8 年。

快速增长对创始人股权的价值有双重效应——一家公司的价值是它收入与增长率两者的函数。所以一家公司增长更快，你不仅更早到达”年收入十亿”这个里程碑——而且当它到达这个里程碑时，它本身的价值也比”以更慢速度增长达到同一个里程碑”时高。

这就是为什么如今的创始人有时年纪轻轻就这么富。创业初始成本低意味着创始人可以年轻就开始；今天公司增长之快意味着——如果他们成功了，几年后他们就可能富得让人吃惊。

如今创办并把一家公司养大，比历史上任何时候都更容易。这意味着更多人在做这件事；这意味着做这件事的人能从投资人那里拿到更好的条款；这意味着由此产生的公司变得更值钱。一旦你明白这些机制怎么运作、明白整个 20 世纪大半时间里创业是被压制的——你就不必再求助于”里根任内国家某种含糊的右转”来解释美国基尼系数为何上升。基尼系数当然在升。更多人在创办更有价值的公司——它怎么可能不升？
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终结死刑的真正理由


原文：The Real Reason to End the Death Penalty

作者：Paul Graham　发表：2021-04

译者：Claude（baoyu-translate）



知识界谈论死刑时，谈的常常是这种事：国家是否有权剥夺一个人的生命；死刑是否能起到震慑作用；某些群体是否被判更多死刑。但实践里，关于死刑的辩论根本不是”杀凶手是否可以”的问题。它是”杀无辜的人是否可以”的问题——因为至少 4% 等待执行的死刑犯是无辜的。

我小时候以为：因没做过的罪行被定罪是少有的事；尤其在凶杀案里，这种事一定相当罕见。事实远非如此。如今多亏 Innocence Project（美国推动 DNA 平反冤案的非营利组织）这种组织，我们看到一连串关于”凶杀定罪在新证据浮现后被推翻”的故事。有时候警方和检察官只是非常潦草；有时候他们是肮脏的——清楚地知道自己正在把一个无辜的人定罪。

肯尼斯·亚当斯和另外三人因一起凶杀案被定罪、坐了 18 年牢。后来 DNA 鉴定指向另外三人——其中两人后来认罪，他们四人才被平反。在调查早期，警方就被告知过那另外几个人的存在，但从未跟进那条线索。

基思·哈沃德因一起凶杀案被定罪，坐了 33 年牢。他被定罪是因为”专家”声称他的牙齿与受害者身上咬痕的照片吻合。后来 DNA 鉴定证明凶手是另一个人——杰里·克罗蒂，他才被平反。

里基·杰克逊和另外两人因一起凶杀案被定罪，坐了 39 年牢。定罪依据是一名 12 岁男孩的证词；这位男孩后来翻供，说自己当时是被警方胁迫的。多人证实了这位男孩当时根本不在现场。三人在郡检察官撤销指控后被平反——检察官撤诉时说：“州方正在承认显而易见的事实。”

阿尔弗雷德·布朗因一起凶杀案被定罪，坐了 12 年牢，其中 10 年在死刑犯监区。后来人们发现，助理地区检察官隐匿了一些电话记录——这些记录可以证明他不可能犯下这些罪——他才被平反。

格伦·福特因凶杀被判死刑后，在死刑犯监区待了 29 年。后来新证据证明他在凶案发生时甚至根本不在现场——他才被平反。当年指派给他的辩护律师，从未办过任何陪审团审判案件。

卡梅伦·威林厄姆则确实在 2004 年被注射死刑处决了。当年作证说”他故意烧了自己房子”的那位”专家”如今信誉已不复存。2009 年德克萨斯州下令对此案重新审视，结论是：“纵火的认定不能成立。”

里奇·格洛西普因凶杀案被定罪，已在死刑犯监区待了 20 年——定罪依据是真凶的证词，而那位真凶通过指控他获得了减为终身监禁的优待。2015 年，距离行刑只差几分钟时，俄克拉荷马州准备使用一种非法的药物组合来执行他这件事被揭出。即便有新的证据为他洗清，州方仍打算继续推进对他的处决——也许就在今年夏天。

类似的案例还可以一直说下去。光在佛罗里达，到目前为止就已有 29 名死刑犯获得平反。

错误的凶杀定罪非但不罕见，而是非常普遍。警方在那些受到大量关注的案件上承受破案的压力——一旦锁定嫌疑人，他们就想相信他有罪，于是忽略、甚至销毁那些指向反面的证据。地区检察官想被看作”高效、对犯罪强硬”——为了赢得定罪，他们愿意操纵证人、隐匿证据。法院指派的辩护律师工作过载、且常常无能。还有一群随时可供调用的：愿意为换轻判而作伪证的罪犯、能被诱导说出警方想要内容的易受暗示的证人、以及热衷”声称科学证明被告有罪”的冒牌”专家”。而陪审团也想相信他们——否则那场可怕的罪行就要继续悬而未决。

这场无能与不诚的闹剧，才是死刑真正的问题。 我们甚至到不了那个”关于’死刑的道德正当性’或’死刑的有效性’的理论问题”开始重要的位置——因为太多被判死刑的人事实上是无辜的。不论在理论上死刑意味着什么，实践中死刑就是在杀无辜的人。
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不限定用途地捐


原文：Donate Unrestricted

作者：Paul Graham　发表：2021-03

译者：Claude（baoyu-translate）



非营利领域有一种暗中的诅咒——限定用途的捐款。如果你没和非营利机构打过交道，你大概从没听过这个词；但如果你打过，那它八成让你皱过眉。

限定用途捐款的意思是：捐赠人对这笔钱怎么花做了限制。这种做法在大额捐款里很常见——也许是默认。但它通常是坏主意。捐赠人想让钱花在的方式，往往不是机构本来会选择的——否则也就不必去限定它。可是，到底谁对”钱该花在哪”的理解更深？是非营利机构，还是捐赠人？

如果一家非营利机构对”钱该花在哪”的理解还不如它的捐赠人——那它就是无能的，你压根就不该捐钱给它。

这意味着，限定用途的捐款本身就是次优的。它要么是给了一家糟糕的机构，要么是为错的事情捐的。

这条原则有几种例外。一种是当这家非营利机构本身是一个伞状组织——比方说，给一所大学做限定用途捐款是合理的，因为大学只是名义上的一个非营利机构。另一种例外是捐赠人自己其实和机构一样懂”钱该花在哪”——例如盖茨基金会有它自己具体的目标，并常常向具体的非营利机构做限定用途的捐款来达成这些目标。但除非你自己就是某个领域的专家，或你捐的是伞状组织——否则你的捐款如果不限定用途，能做更多的好事。

如果限定用途捐款做的好事比不限定的少，那为什么捐赠人还这么常做？部分原因是行善并不是捐赠人唯一的动机——他们常常还有别的动机，比如想留个印记，或博些好公关 [1]，或履行某种合规要求 / 公司政策。许多捐赠人或许压根没考虑过”限定 / 不限定”这两者的区别——他们以为”指定用途地捐”就是捐这件事的默认方式。说句公道话——非营利机构也并没有太努力去打破这种印象。它们承担不起。运营非营利机构的人几乎总在为钱发愁——他们承担不起对大金主直言不讳。

在一段如此不对称的关系里，你不能指望坦率。所以让我替非营利机构说出他们想说却不能说的那句话——如果你想给一家非营利机构捐款，请不限定用途地捐。如果你信任他们花你的钱——那也请信任他们决定怎么花。


注

[1] 不幸的是，限定用途捐款比不限定的捐款更容易制造公关效应。“X 捐钱在非洲修学校”——既比”X 给 Y 非营利机构捐了一笔可由 Y 自由支配的钱”更有故事感，也更能把注意力聚到 X 身上。
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我做过什么


原文：What I Worked On

作者：Paul Graham　发表：2021-02

译者：Claude（baoyu-translate）



上大学之前，除了课业以外，我主要做的两件事是写作和编程。我没写过文章。我写的是当时（大概现在也是）初学者被认为该写的那种东西：短篇小说。我写的小说很糟糕。几乎没有什么情节，只有一些感情强烈的角色——我自以为这样就让小说显得深刻。

我尝试写的第一批程序，是在我们学区用来做当时所谓”数据处理”的那台 IBM 1401（1959 年 IBM 中型机）上。那是九年级，所以我才十三、四岁。学区的那台 1401 恰好就放在我们初中的地下室里，我和我的朋友 Rich Draves（PG 初中朋友）获准去用它。地下室像是一个迷你版的 007 反派老巢，那些样子怪异的机器——CPU、磁盘驱动器、打印机、读卡机——都架在明亮的荧光灯下、垫高的地板上。

我们用的语言是 Fortran 的早期版本。你得把程序敲在打孔卡上，然后把卡片摞进读卡机，按下按钮，让程序加载到内存里运行。运行结果通常是在那台声音大得惊人的打印机上打印点什么出来。

那台 1401 让我很困惑。我搞不清楚拿它能做什么。事后想想，我当时本来也做不了多少事。程序的唯一输入形式是存在打孔卡上的数据，而我手头没有任何打孔卡上的数据。另一种选项就是做一些不需要任何输入的事情，比如计算 π 的近似值，但我数学知识不够，干不了这类有意思的事情。所以我记不起自己当时写过的任何程序也不奇怪——它们多半也做不了什么。我印象最深的一刻，是我意识到程序原来可以不停下来——因为我自己写的某个程序就没停。在一台没有分时系统的机器上，这不仅是技术错误，也是社交错误，从数据中心管理员的表情就能看出来。

到了微型计算机这一代，一切都变了。现在你面前可以摆一台计算机，就放在桌上，它会在运行时实时回应你的击键，而不是只能吭哧吭哧把一摞打孔卡读完然后停下。

我朋友里第一个拥有微型计算机的人，是自己组装出来的。那是 Heathkit（美国电子产品套件公司）卖的一种套件。我至今清楚记得，看着他坐在它面前、把程序直接敲进电脑里时，我心里那种又佩服又羡慕的感觉。

那时候计算机很贵，我磨了我父亲好几年，才在大约 1980 年说服他给我买了一台 TRS-80（1977 年 Tandy/Radio Shack 推出的微型计算机）。当时的金标准是 Apple II，但 TRS-80 也够用了。从这时起我才算真正开始编程。我写过一些简单的游戏、一个预测我的模型火箭能飞多高的程序，还有一个文字处理器——我父亲至少用它写完了一本书。内存里只放得下大约两页文字，所以他每次写两页就打印出来，但比打字机已经强多了。

虽然我喜欢编程，但并不打算上大学后去学它。上大学我打算学哲学，听上去强大得多。在我那个天真的高中生头脑里，哲学似乎研究的是终极真理，相比之下其他领域研究的不过是些领域知识。等我真的进了大学才发现，其他领域已经把思想空间占得满满的，留给所谓终极真理的并不多。剩下来给哲学的，看起来都是一些其他领域的人觉得可以放心忽略的边角情形。

十八岁的我说不清这一点。我当时只知道自己一直在选哲学课，而这些课一直让我觉得无聊。于是我决定转向 AI。

1980 年代中期，AI 正是空气里的话题，但有两样东西特别让我想去研究它：一本是海因莱因的小说《The Moon is a Harsh Mistress》（《月亮是个严厉的女主人》），里面有一台名叫 Mike 的智能计算机；另一样是一部 PBS 纪录片，里面 Terry Winograd 在演示 SHRDLU。我没尝试重读《The Moon is a Harsh Mistress》，所以不知道它今天读起来如何，但当年我读它时整个人被它的世界拉了进去。我觉得拥有一台 Mike 那样的机器只是时间问题；看到 Winograd 操作 SHRDLU，我又觉得这个时间至多只有几年。你只需要再教 SHRDLU 几个新词就行了。

那时康奈尔大学没有任何 AI 课程，连研究生课程都没有，于是我开始尝试自学。这意味着要学 Lisp，因为在那个年代，Lisp 被视为 AI 的语言。当时常用的编程语言相当原始，程序员的想法也相应地原始。康奈尔的默认语言是一种叫 PL/I 的、类似 Pascal 的语言，别处的情况也差不多。学 Lisp 让我对”程序”这个概念的认知一下子被撑开了——撑得太开，以至于过了好几年我才开始隐约感觉到新的边界在哪里。这才像样；这才是我期望大学应该带给我的。它没有发生在某门课上——按理说应该如此——但没关系。接下来的两年我一路顺风顺水。我清楚自己要做什么。

本科毕业论文，我做的是反向工程 SHRDLU。天哪我太喜欢做那个程序了。那是一段令人愉悦的代码，但更让我兴奋的，是我相信它——今天看来这种想法已经难以想象，但在 1985 年并不少见——已经爬到了智能这座山低坡的某个位置。

我进的是康奈尔的一个项目，不要求选定专业。你可以选自己喜欢的任何课，毕业证上也可以填自己想填的内容。我当然填了 “Artificial Intelligence”。等拿到那张实物文凭时，我沮丧地发现引号也被一并印了上去，看起来像是带讽刺意味的引号。当时这事让我很不爽，但今天回头看反而觉得有意思——它恰好是准确的，原因我马上就要发现。

我申请了三所研究生院：当时以 AI 闻名的麻省理工和耶鲁，以及哈佛大学——我去过那里，因为 Rich Draves 在那儿读书，那里也是 Bill Woods 任教的地方，他发明了我在 SHRDLU 仿写中用到的那种语法分析器类型。最后只有哈佛大学录取了我，于是我就去了那里。

我不记得是哪一刻发生的，也许根本没有那样一个具体的瞬间，但读研第一年里，我意识到当时人们做的那种 AI 是一场骗局。我说的是那种 AI——一个程序被告知”狗坐在椅子上”，它把这句话翻译成某种形式化表示，加进它”知道”的事情清单里。

这些程序真正展示出来的，是自然语言中存在一个子集是形式语言。但这是一个真子集，而且小得很。很显然，它们能做到的事情和真正理解自然语言之间存在一道无法跨越的鸿沟。事情其实并不只是再教 SHRDLU 几个词那么简单。那种用显式数据结构来表示概念的整个 AI 路子是行不通的。当然，它的破败——和很多事情一样——倒是为发表各种”补丁”式的论文制造了大量机会，但这条路永远不会让我们造出 Mike。

于是我环顾四周，看看还能从自己被打碎的计划残骸里抢救出什么——结果发现还有 Lisp。我从经验里就知道 Lisp 本身就有意思，并不只是因为它和 AI 的关联——尽管在当时人们关心它主要正是因为这种关联。于是我决定专注于 Lisp。事实上，我决定写一本关于 Lisp 黑客技艺的书。回头想想，开始写那本书的时候我对 Lisp 黑客技艺懂得多么少，简直让人后怕。但要学一样东西，再没有什么比写一本相关的书更管用了。这本书《On Lisp》（PG 1993 年关于 Lisp 编程的书）一直到 1993 年才出版，但大部分内容是我读研时写的。

计算机科学是两半之间一种不甚自在的联盟：一半是理论，一半是系统。理论的人证明定理，系统的人造东西。我想造东西。我对理论也很尊敬——其实暗暗觉得它是两半中更值得敬重的那一半——但造东西显得激动人心得多。

不过，搞系统的麻烦是它的成果不持久。无论你今天写出来多好的程序，最多过几十年也就过时了。人们或许会在脚注里提到你的软件，但不会真的有人在用。事实上，这些工作看起来都会显得软弱无力。只有那些了解领域历史的人才会意识到，它在自己那个年代里是好东西。

有一阵，计算机房里漂着几台多余的 Xerox Dandelion。谁想要一台拿去玩都行。我有过一瞬间的心动，但按当时的标准它们已经太慢了；图什么呢？别人也都不要，结果它们就这么被处理掉了。这就是搞系统的下场。

我想要的不只是造东西，而是造能流传下来的东西。

带着这种不满足的状态，1988 年我去 CMU（卡内基梅隆大学）看望 Rich Draves，他在那里读研。有一天我去看了卡内基学院（匹兹堡的艺术博物馆），小时候我在那里待过很多时间。在那里看一幅画时，我意识到了一件似乎显而易见、但对我来说却意外的事。眼前这堵墙上挂着的，正是一种你能造出来、又能流传下来的东西。画作不会过时。其中最好的一些已经几百年了。

而且这件事还能拿来谋生。当然不像写软件那样容易，但我想，只要你真的勤奋、生活又过得很省，挣到糊口应该是可以的。而作为一个艺术家，你可以是真正独立的。你不会有老板，甚至连去申请研究经费都不必。

我一直喜欢看画。我自己能画吗？我完全没概念。我从未想过这是有可能的事。我在理智上知道有些人会创作艺术——艺术不是凭空冒出来的——但那些创作艺术的人在我看来仿佛是另一种生物。他们要么活在很久以前，要么是登在《Life》杂志人物特写里、做着奇怪事情的神秘天才。“自己也能创作艺术”——把这个动词放在那个名词前面——这件事在我看来近乎奇迹。

那年秋天我开始在哈佛大学选艺术课。研究生可以在任何系里选课，我的导师 Tom Cheatham 又非常宽松。即使他知道我在选这些奇怪的课，他也从没说什么。

于是当时的我：一边在读计算机科学博士，一边盘算着要去当艺术家，一边还真心地痴迷于 Lisp 黑客活儿、埋头写《On Lisp》。换句话说，和很多研究生一样，我在好几个不属于自己论文方向的项目上干劲十足。

我看不出怎么从这种局面里脱身。我不想退学，但除此之外我还能怎么走？我记得我朋友 Robert Morris（早期互联网蠕虫作者，PG 创业合伙人）因为写出了 1988 年那只互联网蠕虫而被康奈尔大学开除时，我还羡慕他用如此惊艳的方式逃出了研究生院。

然后在 1990 年 4 月的一天，墙上裂开了一道缝。我在路上碰到 Cheatham 教授，他问我是否准备得差不多、能在那年六月毕业。我的论文一个字都还没写出来，但这大概是我这辈子最快的一次思考——我决定在距离截止日期还剩大约五周的时间里赌一把，把《On Lisp》中能用的部分尽量复用过来；于是我毫无延迟地回答：“是的，我想可以。过几天就给你点东西看。”

我选了”continuation 的应用”作为题目。事后看，我应该写宏和嵌入式语言。那里有一整片几乎还没人探索的天地。但我那时只想从研究生院脱身，而我那篇匆忙写就的论文勉强够用。

与此同时我在申请艺术学院。我申了两所：美国的 RISD（罗德岛设计学院），以及佛罗伦萨的佛罗伦萨美术学院（Accademia di Belle Arti）——既然这是最古老的艺术学院，我以为它一定不错。RISD 录取了我，佛罗伦萨美术学院一直没回复我，于是我去了普罗维登斯。

我申请的是 RISD 的 BFA（艺术学士）项目，这意味着我实际上要再上一次大学。这没听上去那么奇怪，因为我才 25 岁，而艺术学校里本来就什么年纪的人都有。RISD 把我算作转学的二年级生，并要求我那个夏天去上”基础课”。所谓基础课，就是每个人都必须上的、关于素描、色彩、设计这类基本科目的课。

那个夏天接近尾声时，我收到一个意外的大惊喜：佛罗伦萨美术学院寄来一封信，因为他们寄到的是英国剑桥而不是马萨诸塞州的剑桥，所以晚到了。信里邀请我那年秋天去佛罗伦萨参加入学考试。这时距离考试只剩几个星期了。我那位好心的房东太太让我把东西先存到她家阁楼。我手里有一些读研时做咨询挣下的钱，省点花的话大概够撑一年。现在我要做的，就是赶紧学意大利语。

只有 stranieri（外国人）需要参加这场入学考试。事后想想，这十有八九就是用来把外国人挡在外面的一种方式——因为被”在佛罗伦萨学画”这个念头吸引来的外国人太多了，否则意大利学生就会被反客为主。那个夏天在 RISD 上完基础课之后，我的素描和绘画水平还过得去，但我至今不知道自己怎么通过那场笔试的。我记得我用一篇关于塞尚的文章回答了作文题，并把智识级别尽量往高里堆，好让我那点有限的词汇用出最大效果。

我才讲到 25 岁，已经看出这么明显的规律了。又一次，我满心期待地走进某所有名望的机构、要去学某门光鲜的科目；又一次，我即将失望。佛罗伦萨美术学院绘画系的老师和学生都是你能想象到的最和气的人，但他们早已达成了一种安排：学生不要求老师真的教什么，作为交换，老师也不要求学生真的学什么。同时，所有人对外都恪守 19 世纪画室的种种惯例。我们的画室里真有一种 19 世纪画室画里常见的小炉子，靠木柴烧着，还有一位裸体模特尽量靠近它坐着，又不至于被烫伤。只不过——除我之外几乎没人在画她。其他学生大半时间在闲聊，偶尔尝试模仿他们在美国艺术杂志上看到的东西。

我们的模特恰好就住在我家这条街上。她靠当模特和给当地一个古董商做赝品维持生计。她会从书里把某幅冷僻的旧画临摹下来，然后古董商再把这张临摹本”作旧”，弄得看起来像一幅古画。

在佛罗伦萨美术学院学画期间，我开始在自己卧室里、晚上画静物。那些画都很小，因为屋子小，也因为我画在剩下的零碎画布上——那时我只买得起这些。画静物和画人不一样，因为对象（顾名思义）不会动。人最多坐 15 分钟左右就坚持不住，而且坐着的时候也并不真的一动不动。所以画人传统的做法，是先掌握怎么画一个”通用的人”，然后再加以修改去匹配你眼前这个具体的人。而画静物的话，如果你愿意，可以把眼前所见一像素一像素地描下来。当然，你不会就停在那里——否则你只得到一张照相级的精确，而真正让一幅静物有意思的，是它穿过了一个脑子。你想强调那些视觉线索，比如说告诉你”颜色在某一点突然变化是因为这是物体的边缘”。通过细微地强化这些东西，你画出的画可以比照片更逼真——不只是某种比喻意义上的”更逼真”，而是严格信息论意义上的更逼真。

我喜欢画静物，是因为我对自己看到的东西感到好奇。在日常生活里，我们其实并没有意识到自己看见了多少东西。大多数视觉感知是低层流程处理的，它们只告诉大脑”那是一颗水珠”，而不告诉你最亮和最暗的点在哪里；告诉你”那是一丛灌木”，而不告诉你每片叶子的形状和位置。这是大脑的特性，不是 bug。在日常生活中，注意每一丛灌木上的每一片叶子会让人分心。可是当你必须把它画下来时，你就得看得更仔细——一旦看得仔细，要看的东西就太多了。哪怕你已经画了好多天，画的还是别人通常视而不见的东西，你仍可能不断发现新的细节——就像你为某个别人通常视而不见的话题写一篇文章，写了好多天还在不断发现新东西一样。

这并不是画画的唯一方式。我甚至不能 100% 确定它是不是一种好方式。但它看起来是一个值得一试的赌注。

我们的老师 Ulivi 教授是个好人。他看得出我用功，给了我不错的成绩，写在每个学生都有的一种小本子上。但佛罗伦萨美术学院除了让我学了点意大利语以外什么也没教给我，而我的钱也快花光了，于是第一年结束时我就回了美国。

我想回 RISD，但我现在没钱了，而 RISD 学费很贵，于是我决定先工作一年，第二年秋天再回 RISD。我在一家叫 Interleaf（1980 年代文档处理软件公司）的公司找到了工作，他们做的是文档制作软件。你是说像 Microsoft Word 那样？正是。我就是这样学到的：低端软件往往会蚕食高端软件。不过当时 Interleaf 还能再活几年。

Interleaf 做了一件相当大胆的事。受 Emacs 启发，他们加了一种脚本语言，而且把这种脚本语言做成了 Lisp 的一种方言。现在他们想找个 Lisp 黑客来用它写东西。这是我做过的最接近”普通工作”的一份工作，我在此向我的老板和同事们道歉，因为我是个糟糕的员工。他们的 Lisp 不过是一块巨大的 C 蛋糕上薄薄的一层糖霜，而我既不懂 C，也不想学，所以那套软件的大部分我从未真正理解。再加上我极不负责任。那时一份编程工作意味着每天都要在固定的工作时间出现在公司。这件事我觉得很违背自然，关于这一点全世界后来都在朝我的想法靠拢，但当时它造成了不少摩擦。那一年快结束时，我大半时间都在偷偷写《On Lisp》——这时我已经签了出版合同。

好的一面是我挣到了一大笔钱，特别是按艺术学生的标准来看。在佛罗伦萨，付完我那份房租后，我每天的全部预算是 7 美元。如今我每小时挣到的钱，是当时一天预算的 4 倍多，哪怕我只是坐在会议里也一样。靠着省吃俭用，我不仅攒够了回 RISD 的钱，还把大学贷款还清了。

我在 Interleaf 学到了一些有用的东西，虽然多半是关于”不该怎么做”。我学到：技术公司由产品出身的人来经营，比销售出身的人来经营更好（话虽如此，销售也是真本事，做得好的人是真的厉害）；代码被太多人改会出 bug；办公室便宜不一定划算，如果它让人压抑的话；事先安排的会议比不上走廊上的随口交谈；又大又官僚的客户是一种危险的钱来源；常规的办公时间和最适合 hack 的时间之间并没有多少重合，常规的办公室和最适合 hack 的地方之间也没有多少重合。

但我学到的最重要的一件事——后来我在 Viaweb 和 Y Combinator 都用上了——是低端蚕食高端：做”入门级”的那个选项是好事，哪怕它会显得没那么光鲜，因为如果不是你做，就会有别人做，而那个人会从下面顶上来、把你压在天花板上。这反过来意味着：光鲜本身是一个危险信号。

第二年秋天我回 RISD 的时候，安排好继续给那个为客户做项目的小组做自由职业，靠这个我撑过了接下来的好几年。后来我有一次回去做项目时，有人跟我提起一个新东西，叫 HTML，按他的描述是 SGML 的一种衍生物。在 Interleaf，这种”标记语言爱好者”是一种职业病，我没把他的话当回事——但这个 HTML 后来在我的人生里占了很大一块。

1992 年秋天，我搬回普罗维登斯，继续在 RISD（罗德岛设计学院）念书。之前的预科只是入门，佛罗伦萨美术学院（Accademia di Belle Arti）则是个（非常斯文的）笑话。现在我要看看真正的艺术学院是什么样子。然而它和佛罗伦萨美术学院其实差不太多。组织上确实更像样，学费也贵得多，但事情慢慢变得明朗：艺术学院之于艺术，并不像医学院之于医学。至少绘画系不是。我隔壁邻居就读的纺织系似乎相当严谨。插图系和建筑系想必也是。但绘画系是”后严谨”的。绘画系的学生应该”表达自我”，而那些更世故的学生把这个理解成：想办法捣鼓出某种独特的标志性风格（艺术家用以让作品被一眼认出的独特风格）。

标志性风格在视觉艺术里相当于演艺圈所谓的”schtick”（招牌套路）：能让作品一眼被认出是你而不是别人的东西。比如，当你看到一幅画长得像某种特定卡通，就知道是罗伊·利希滕斯坦（美国波普艺术家）的。所以如果你看到这种风格的大幅画作挂在某个对冲基金经理的公寓里，就知道他为它花了几百万美金。艺术家拥有标志性风格不一定都是为了这个，但买家为这种作品付高价通常就是为了这个。

学校里也有不少认真的学生：那些高中里”会画画”的孩子，如今来到这所号称全美最好的艺术学院，想画得更好。他们多半被 RISD 里的所见所闻搞得既困惑又泄气，但还是坚持下去，因为画画是他们安身立命的事。我并不是高中时就会画画的那种孩子，但在 RISD，我显然更接近他们这一拨人，而不是那群追逐标志性风格的人。

我在 RISD 上的色彩课收获很大，但除此之外基本就是自学画画，而这件事我自己做完全不花钱。所以 1993 年我退学了。我在普罗维登斯逗留了一阵，然后我大学时的朋友 Nancy Parmet 帮了我一个大忙。她母亲在纽约有一栋楼，里面一套受租金管制的公寓正好要空出来。我要不要？租金没比我现在的住处贵多少，而纽约据说才是艺术家该待的地方。所以——要，当然要！

《高卢英雄》系列漫画一开篇总会聚焦到罗马高卢的某个小角落，结果发现那里并不在罗马人的掌控之下。在纽约市的地图上，你可以做类似的事：把镜头推近上东区（纽约富人区），会发现一个小角落并不富裕，至少在 1993 年还不是。它叫约克维尔（Yorkville），那就是我的新家。现在我是个纽约艺术家了——严格按字面意义，画画并住在纽约。

我手头紧，因为我能感觉到 Interleaf（1980 年代文档处理软件公司）正走下坡路。自由职业的 Lisp 黑客活儿非常稀少，而我也不想用别的语言编程，那年头如果走运的话意味着写 C++。所以凭着我对财务机会从不出错的嗅觉，我决定再写一本关于 Lisp 的书。这次要写一本流行的、能当教材用的书。我想象自己靠版税清贫度日，把所有时间都拿去画画。（这本书《ANSI Common Lisp》（PG 1995 年的 Lisp 教材）封面上的那幅画，就是我那段时间画的。）

对我来说，纽约最棒的地方是 Idelle 和 Julian Weber 在那里。Idelle Weber（美国画家）是早期照相写实主义画家之一，我在哈佛大学上过她的绘画课。我从未见过哪个老师像她这样被学生爱戴。许许多多以前的学生一直跟她保持联系，包括我。搬到纽约之后，我成了她事实上的画室助手。

她喜欢在大块的方形画布上作画，每边四到五英尺。1994 年末的某一天，我正帮她绷一块这样的”庞然大物”，收音机里在讲一位著名的基金经理。他比我大不了多少，却富得流油。一个念头突然冒出来：我为什么不也变富呢？这样我就可以做任何想做的事了。

与此同时，我开始越来越多地听到一种叫”万维网”的新东西。Robert Morris（早期互联网蠕虫作者，PG 创业合伙人）给我演示了它——当时我去剑桥（马萨诸塞州，哈佛/MIT 所在地）看他，他正在哈佛念研究生。我觉得网会是个大事。我见过图形用户界面如何让微型计算机普及开来。在我看来，网会对互联网做同样的事。

如果我想发财，下一班车就停在站台上。这部分我看对了，看错的是具体那个想法。我决定开一家公司，把艺术画廊搬到网上去。看过那么多 Y Combinator（YC）的申请之后，我不能昧着良心说这是史上最差的创业点子，但也算名列前茅了。艺术画廊不想上网，至今也不想，至少高端那些不想。这不是他们卖画的方式。我写了一些软件，用来给画廊生成网站，Robert 写了一些代码用来调整图片大小，并搭了一台 http 服务器来提供这些页面。然后我们试着去签画廊。把这叫做”难卖”都太轻描淡写了。免费送都送不出去。有几家画廊允许我们免费给他们做网站，但没人付钱。

后来网上开始出现一些在线商店，我意识到——除了那些”下单”按钮——它们和我们一直在给画廊做的网站基本一模一样。这个听起来唬人的所谓”互联网店面”，正是我们已经会做的东西。

于是 1995 年夏天，在我把《ANSI Common Lisp》的付印稿交给出版社之后，我们开始尝试写一套软件来搭建在线商店。一开始打算做成普通的桌面软件，那年头就是 Windows 软件。这前景挺吓人，因为我们俩都不会写 Windows 软件，也不想学。我们生活在 Unix 的世界。但我们决定至少在 Unix 上试着写一个店铺生成器的原型。Robert 写了一个购物车，我写了一个新的网站生成器——当然，是用 Lisp 写的。

我们在 Robert 位于剑桥的公寓里干活。他室友常常一连好几段时间不在，那期间我可以睡他的房间。不知为什么屋里没有床架也没有床单，只有一张直接放在地板上的床垫。一天早上我躺在这张床垫上，脑子里冒出一个想法，让我”啪”地坐起来，挺得像个大写字母 L。如果我们让软件跑在服务器上，让用户通过点击链接来控制它呢？那我们就根本不需要写任何要在用户电脑上运行的东西了。我们可以在用来托管站点的同一台服务器上生成这些站点。用户除了一个浏览器之外什么都不需要。

这种现在叫做”网页应用”（web app）的软件如今很普通，但当时连它能不能做出来都不清楚。为了搞清楚，我们决定试着做一个能通过浏览器控制的店铺生成器版本。几天之后，8 月 12 日，我们做出了一个能用的。界面糟得不行，但它证明了一件事：你可以完全通过浏览器搭建一整家店，不需要任何客户端软件，也不需要在服务器命令行里输任何东西。

这下我们觉得自己真的撞上点东西了。我设想出整整一代新的软件都按这种方式工作。你不再需要版本号，不再需要移植，那一堆破事都没了。Interleaf 当年有一整个部门叫”发布工程”（Release Engineering），看起来至少和真正写软件的那帮人一样多。而现在，你直接在服务器上更新软件就行了。

我们成立了一家新公司，取名 Viaweb（PG 1995 创立的电商建站公司），因为我们的软件是”通过网”工作的（via the web）；我们从 Idelle 的丈夫 Julian 那里拿到了 1 万美元的种子投资。作为回报——这笔投资、最初的法律工作、以及他给我们的商业建议——我们给了他公司 10% 的股份。十年后，这笔交易成了 Y Combinator 模式的雏形。我们知道创始人需要类似这样的东西，因为我们自己也曾需要。

那时我的净资产是负的，因为我银行里那一千美元上下的存款，被欠政府的税款一抵就抵没了。（我当年给 Interleaf 做咨询挣的那笔钱，是不是按比例认认真真把税预留出来了？没有，我没留。）所以，虽然 Robert 还有研究生津贴，我得靠那笔种子投资过活。

我们原本希望 9 月份就能上线，但写着写着对软件的野心越来越大。最后我们做出了一个所见即所得（WYSIWYG）的网站搭建器——意思是当你正在创建页面时，它们看起来就和之后将要生成的静态页面一模一样，只不过当时这些链接指向的不是静态页面，而是一些存在服务器端哈希表里的闭包。

学过艺术对这件事帮了大忙，因为在线商店搭建器的核心目标是让用户看起来”靠谱”，而看起来靠谱的关键是高质量的视觉呈现。如果你把页面布局、字体和颜色调对，可以让一个在自家卧室里开店的人看起来比一家大公司还像样。

（如果你好奇为什么我的网站看上去这么老派，那是因为它至今仍然用这套软件生成。它今天看起来或许有点笨重，但在 1996 年，这是最时髦的样子。）

到了 9 月，Robert 不干了。他说：“我们已经做了一个月了，还是没做完。”事后回想挺好笑，因为他后来又做了将近三年。但我决定多招几个程序员可能比较稳妥，于是我问 Robert 他研究生院里还有谁特别牛。他推荐了 Trevor Blackwell（PG 朋友，自制 Segway），起初我有些意外，因为那时我对 Trevor 的了解主要是他打算把生活里所有事都简化成一摞他随身带着的索引卡。但 Rtm 一如既往地说对了。Trevor 后来证明是个让人后怕的高效黑客。

跟 Robert 和 Trevor 一起干活非常好玩。他们俩是我认识的最有独立思想的两个人，而且方式截然不同。如果能看进 Rtm 的脑子，那里面会像一座新英格兰殖民时期的教堂；如果能看进 Trevor 的脑子，那里面会像奥地利洛可可艺术里最铺张的那一类。

我们于 1996 年 1 月开张营业，开张时有 6 家店。我们多等了几个月反倒是好事，因为虽然当时我们担心自己晚了，其实差点早得致命。那阵子媒体上谈电子商务谈得很热闹，但真正想要在线商店的人并不多。

软件主要由三部分组成：编辑器，是用户用来搭网站的，由我写；购物车，由 Robert 写；管理器，用来追踪订单和统计数据，由 Trevor 写。在它存在的那个时代，这个编辑器是最好的通用网站搭建器之一。我把代码维持得很紧凑，除了和 Robert、Trevor 各自的部分对接之外不必跟任何其他软件集成，所以做起来挺有意思。如果我那三年只需要做这件事，它本会是我一生中最轻松的三年。可惜我还得做好多别的事，全都是我比编程做得更糟的事，所以那三年反而成了我压力最大的三年。

90 年代后半叶有很多创业公司在做电子商务软件。我们决心要做 Microsoft Word 那一路，而不是 Interleaf。这意味着要好用，要便宜。我们当时穷反倒是件好事，因为这逼得我们把 Viaweb 做得比我们自己意识到的还要便宜。我们对小店收每月 100 美元，对大店收每月 300 美元。这个低价对客户极有吸引力，对竞争对手是常驻心头的一根刺，但我们把价格定低并不是因为有什么聪明的洞察。我们根本不知道企业为各种东西付多少钱。每月 300 美元，在我们看来已经是一大笔钱了。

我们靠瞎打误撞做对了不少这样的事。比如，我们做了如今所谓”做不可规模化的事”，虽然当时我们会描述成”我们逊到不得不用最绝望的办法去拉用户”。其中最常见的一招就是替他们搭店。这件事让人觉得格外丢脸，因为我们整套软件的存在意义本来就是让人能自己搭店。但只要能拉到用户，怎样都行。

我们对零售业的了解远远超出了我们想要了解的程度。比如：当一个男士衬衫的图片只能放得很小（按今天的标准当时所有图片都很小），用一个领口的特写比用整件衬衫的全景效果更好。我之所以记得学到这件事，是因为这意味着我得把大约三十张男士衬衫的图重新扫一遍。我第一批扫的还那么漂亮呢。

虽然这感觉不太对，但其实正是该做的事。替用户搭店让我们了解了零售业，也了解了用我们自己的软件是什么感觉。一开始我对”做生意”这件事既迷惑又抵触，觉得我们需要一个”懂生意的人”来负责，但一旦开始有用户，我就被改变了，过程跟我有了孩子之后被父亲这件事改变差不多。用户想要什么，我都全身心奉陪。也许有一天我们会有多到我没法亲手帮他们扫图的用户，但在那之前，没什么比这更重要的事了。

另一件我当时没想明白的事是：增长率才是创业公司的终极考验。我们的增长率挺好。1996 年底我们有大约 70 家店，1997 年底大约 500 家。我错以为重要的是用户的绝对数量。从某种意义上说它确实重要，因为这就是你赚的钱，不够多公司就可能倒掉。但长期来看，增长率会处理好绝对数量这件事。如果他们是一家在 Y Combinator 我辅导的创业公司，我会跟他们说：别再这么紧张了，你们做得挺好。你们一年增长 7 倍。只要别再多招太多人，很快就能盈利，然后就能掌握自己的命运了。

可惜我招了不少人，一方面是我们的投资人想让我招，另一方面也是因为那是互联网泡沫期间创业公司都在做的事。一家只有屈指可数几个员工的公司在那时显得不专业。所以直到 1998 年夏天雅虎收购我们前后，我们才差不多打平。这反过来意味着我们公司的整个生命周期都受制于投资人。又因为我们和我们的投资人都是创业新手，结果哪怕按创业公司的标准衡量也是一团糟。

雅虎把我们买下来时，我大大松了一口气。原则上我手里的 Viaweb 股票是有价值的，它代表了一家盈利且高速增长的企业的一部分股权。但在我感觉里它并不那么值钱；我根本不知道该怎么给一家企业估值，但我对我们似乎每隔几个月就来一次的”濒死体验”感受太敏锐了。我自己的生活方式跟创业之初比也几乎没怎么变过——还是研究生那一套。所以雅虎收购我们时，感觉像是从赤贫一夜变成了富翁。既然要去加州，我买了一辆车，一辆 1998 年的黄色 VW GTI。我记得我当时心想：单是这副真皮座椅，就已经是我拥有过的最奢侈的东西了。

接下来的一年，从 1998 年夏天到 1999 年夏天，大概是我一生中最没产出的一年。我当时没意识到，但我已经被运营 Viaweb 的劳累和压力榨干了。刚到加州那阵子我还想继续我惯常的作息——编程编到凌晨三点——但疲惫加上雅虎那种早衰的公司文化、加上圣克拉拉那一片阴沉的格子间办公区，渐渐把我拖了下去。几个月之后，那感觉怪异地像在 Interleaf 上班。

雅虎收购时给了我们很多期权。当时我觉得雅虎的估值高得离谱，那些期权早晚一文不值；但让我大跌眼镜的是，接下来的一年里这只股票涨了五倍。我撑到第一批期权解禁，然后在 1999 年夏天离开了。我已经太久没画过任何东西，几乎忘了我当初是为了什么干这一切。整整四年，我的脑子里塞满了软件和男士衬衫。但我提醒自己：我做这一切是为了挣到钱去画画，现在我有钱了，那就该去画画了。

我说我要走的时候，我在雅虎的老板和我谈了很久我之后的打算。我跟他说了我想画的那些画。当时我很感动，他对我居然这么上心。如今我才想明白，那是因为他觉得我在撒谎。我那时候手里的期权大约价值每月 200 万美元。我要把这种钱留在桌上不要，那只可能是为了去开新的创业公司，而如果我真去了，可能会带走一些人。那是互联网泡沫的最高峰，雅虎正是这个泡沫的爆心。我老板那一刻是个亿万富翁。在他看来，我此刻离开去开一家新创业公司，必定是个疯狂——但同时也合情合理——的勃勃野心。

但我真是为了画画才走的，而且立刻就开始了。没时间可以浪费。我已经为了挣钱烧掉了四年。如今每当有创始人卖掉公司之后离开，来找我聊接下来怎么办，我的建议永远是同一个：去度个假。这就是我当年应该做的事——找个地方什么都不做地待上一两个月，但当时这个念头从未出现在我脑子里。

于是我试着画画，但好像就是没什么精力，也没什么野心。问题之一是我在加州不认识多少人。我又给自己加了一道难——我在圣克鲁斯山里买了栋房子，景色很美，但离任何地方都有好几英里。我又咬牙撑了几个月，最后实在没辙，回到了纽约——除非你了解租金管制是怎么回事，否则你听到这一句一定会吃惊：我那套公寓还在那儿，原封不动地封存着，像一座我旧生活的坟墓。Idelle 至少还在纽约，那里还有些其他想画画的人，尽管我一个都不认识。

回到纽约之后，我又过起了原来的生活，只不过现在富了。那感觉就像听上去那么诡异。我恢复了所有从前的习惯，只不过现在以前没有的门都开着了。现在累得不想再走路时，我只要抬手——除非下雨——就会有出租车停下来载我。现在路过那些迷人的小餐馆时，我可以走进去点一份午餐。这有一阵子挺让人兴奋。画画也开始变得顺利起来。我尝试一种新的静物画法：先按老办法画一幅，然后把它拍下来、放大、印在画布上，再把这幅印出来的画当作底稿，对着同一组实物（但愿到那时它们还没烂）画第二幅静物。

与此同时我在找公寓买。这次我真的可以挑想住的街区了。“纽约的剑桥在哪儿？”我问自己，也问各路房产中介。在偶尔回真正的剑桥逛逛的过程中，我逐渐意识到——根本没有这样一个地方。哦。

差不多就在这时候，2000 年春天，我有了一个想法。从 Viaweb 的经历可以很清楚看出，网页应用就是未来。那为什么不做一个”用来做网页应用的网页应用”？为什么不让人们通过浏览器直接在我们服务器上编辑代码，然后由我们替他们托管做出来的应用？你可以在服务器上跑各种各样的服务，这些应用只要发起一次 API 调用就能用上：拨打和接听电话、处理图片、收信用卡付款，等等。

我对这个想法激动到根本想不了别的。在我看来这显然就是未来。我并不特别想再开一家公司，但很明显这个想法必须以一家公司的形式存在，于是我决定搬去剑桥，把它做出来。我希望能把 Robert 拉进来一起干，但在这里碰了个钉子。Robert 那时已经是 MIT（麻省理工）的博士后，虽然上次我把他拉进我的”宏图”时他确实赚了不少钱，但那也是个巨大的时间黑洞。所以他虽然同意这听起来是个靠谱的想法，但坚决不肯参与。

哼。好吧，那我就自己干。我招进了 Dan Giffin——他在 Viaweb 干过——以及两个想找暑期工作的本科生，我们就开始动手做现在看来够好几家公司加几个开源项目分量的软件。定义应用的语言当然得是 Lisp 的某个方言。但我也没天真到以为自己可以直接把一种露骨的 Lisp 摆到普通受众面前；我们打算把括号藏起来，就像 Dylan 当年那样。

那时候，Viaweb 这一类公司已经有了一个名字——“应用服务提供商”，简称 ASP（应用服务提供商，“软件即服务”的早期叫法）。这个叫法没流行多久就被”软件即服务”取代了，但当时还算通用，所以我就用它给这家新公司命了名：它将被叫做 Aspra（PG 短暂创立的公司，后未上线）。

我开始动手做应用构建器，Dan 负责网络基础设施，那两个本科生则在做最早的两项服务（图片和电话）。可大约到了那个夏天的中段，我意识到自己其实并不想经营一家公司——尤其是一家大公司，而这件事看上去注定要做大。我当初创办 Viaweb 完全是因为缺钱。如今我已经不缺钱了，那我图什么呢？如果这个愿景非得做成一家公司不可，那就让愿景见鬼去吧。我打算只做其中的一个子集，把它当成一个开源项目去搞。

让我意外的是，那段时间花的功夫并没有白费。我们后来创办 Y Combinator 之后，我经常碰到一些创业公司在做这套新架构里的某个部分，那时我才发现，事先花那么多时间琢磨它、甚至动手写过一部分，竟然非常派得上用场。

那个准备拿来做开源项目的子集，就是这门新的 Lisp——这次我连那些括号都不用再藏起来了。许多 Lisp 黑客都梦想自己造一门新的 Lisp，部分是因为这门语言的一个显著特征就是有方言，部分我觉得是因为，我们心里都有一个”理想形态”的 Lisp，现存的所有方言都达不到。我自己当然也是这样。所以那年夏末，Dan 和我转头开始做这门新的 Lisp 方言，我把它叫作 Arc（PG 2008 年发布的 Lisp 方言），地点是我在剑桥买下的一栋房子里。

第二年春天，闪电劈下。我受邀在一场 Lisp 大会上做演讲，于是我讲了讲我们当年怎么在 Viaweb 里用 Lisp 的。讲完之后，我把这次演讲的 postscript 文件挂到了 paulgraham.com 上——这个域名是我多年前用 Viaweb 注册的，但一直没派上用场。一天之内，它就拿到了 30,000 次页面访问。这到底是怎么回事？看一下来源链接，原来是有人把它发到了 Slashdot 上。

哇，我心想，原来真的有读者。如果我写点什么、扔到网上，谁都能看到。这话现在听起来像废话，但当时是很令人意外的。在印刷时代，通往读者的渠道极其狭窄，由一群叫”编辑”的凶猛怪兽把守。任何东西想找到读者，唯一的办法就是把它出成一本书，或者发在报纸或杂志上。如今，谁都可以发任何东西。

原则上这从 1993 年起就已经成立了，但当时还没几个人意识到。那段日子里，我大半时间都在亲手参与搭建网络的基础设施，同时又是个写作者，结果整整花了我 8 年才意识到这一点。即便意识到了，我又花了好几年才想明白它的含义。它意味着一整代全新的散文将会出现。

在印刷时代，散文的发表渠道窄得几乎可以忽略。除了少数被官方钦定、出席纽约高级派对的思想家之外，唯一被允许发表散文的人，就是写自己专业领域的专家。无数本该被写出来的散文从未被写出，因为根本没有发表的途径。如今它们可以被写出来了，而我打算就去写。

我做过好几样不同的事，但如果非要说在哪一刻我才算想清楚自己该做什么，那就是我开始把散文发到网上的那个时刻。从那一刻起，我就知道，无论我还做什么别的事情，我也总是会写散文。

我心里清楚，网上的散文起初会是个边缘媒介。从社会观感上看，它更像是 GeoCities 个人页面上一群疯子贴的咆哮文，而不是《纽约客》上那种举止得体、排版精美的文章。但到那时候我已经懂得够多，能把这件事看作鼓舞，而非泄气。

我这辈子注意到的最显眼的一种规律就是：至少对我而言，去做那些当下并不光鲜的事，效果出奇地好。静物画一直都是绘画里最不入流的形式。Viaweb 和 Y Combinator 在我们刚开始做的时候，看起来都很挫。直到今天，陌生人问我在写什么，我说在写一篇要发到自己网站上的文章时，他们仍然两眼发直。哪怕是 Lisp，虽然在智识上算得上有点”高雅”——大致就像拉丁语那种”高雅”——它给人的”潮”感同样寥寥。

倒不是说不光鲜的工作本身就值得做。但是当你发现自己被某种工作吸引，而它眼下并不光鲜，这同时意味着两件事：那里头确实有真东西可挖，而你做这件事的动机也是对的。不纯粹的动机对一个有抱负的人来说是巨大的危险。如果有什么东西会把你引入歧途，那一定是想给别人留下深刻印象的欲望。所以，做不光鲜的事虽然不能保证你走对了路，至少能保证你没走在最常见的那条错路上。

接下来几年里，我写了大量关于各种话题的散文。O’Reilly 把其中一部分汇集成书出版，书名取自其中一篇散文，叫作《黑客与画家》。我同时还做过垃圾邮件过滤器，也画了几幅画。我每周四都给一群朋友做晚饭，那段日子让我学会了怎么给一大帮人做饭。我还在剑桥又买下了一栋楼——一座以前的糖果厂（据说后来还当过色情片摄影棚），用来当办公室。

2003 年 10 月的一个晚上，我家里办了一场大型派对。那是我朋友 Maria Daniels 出的好主意，她也是周四晚饭会的常客。三家主人各自把自己的朋友请到同一场派对来。这样对每位客人来说，三分之二的其他客人都是他不认识、但很可能会喜欢的人。其中一位客人，正是我不认识、但事后证明会非常喜欢的人——一位叫 Jessica Livingston（PG 妻子，YC 联合创始人）的女士。几天后我就约她出去了。

Jessica 当时在波士顿一家投资银行负责市场营销。这家银行自以为很懂创业公司，但接下来的一年里，她陆续接触我那些创业圈的朋友，惊讶地发现现实和银行所以为的完全是两回事。她也惊讶于这些人故事的精彩程度。于是她决定编一本访谈集，对象是创业公司的创始人。

后来银行陷入财务困难，她不得不裁掉一半员工，于是她也开始找新工作。2005 年初，她去波士顿一家风投公司面试一个市场营销岗。对方足足拖了好几周才决定，在这段日子里，我开始向她数落风险投资有哪些地方需要修正。他们应该多投一些金额较小的项目，而不是只投少数几笔巨额投资；他们应该投那些更年轻、更技术派的创始人，而不是 MBA；他们应该让创始人继续担任 CEO，等等。

写散文这件事，我历来有个小窍门，就是去做演讲。一想到要站在一群人面前讲点不浪费他们时间的东西，那股压力对想象力是极好的鞭策。哈佛计算机协会——也就是哈佛本科生的计算机社团——邀我去做一次演讲，我决定就给他们讲讲怎么创办一家创业公司。也许他们能避开我们当年犯过的那些最糟糕的错误。

于是我做了那场演讲，过程中我告诉他们，种子轮资金的最佳来源是那些已经成功过的创业公司创始人，因为他们同时也能给你建议。话音落下，他们似乎都满怀期待地看着我。一想到收件箱即将被一堆商业计划书塞爆（要是我那时知道后来的事），我惊恐之下脱口而出：“但不是我！”——然后接着把演讲讲完。但事后我又琢磨：天使投资这件事我真的不能再拖下去了。从雅虎收购我们那时起我就一直说要做，结果 7 年过去了，我连一笔天使投资都还没做过。

与此同时，我也一直和 Robert、Trevor 在合谋，看有什么项目能一起搞。我怀念跟他们一起干活的日子，总觉得我们之间一定能找到一件能合作的事。

3 月 11 日那天晚上，Jessica 和我吃完饭走回家，在 Garden 街和 Walker 街交叉口，这三条线索撞到了一起。让那些迟迟拿不定主意的风投见鬼去吧。我们要自己开一家投资公司，把我们一直在念叨的那些理念真正落实下去。我来出钱，Jessica 可以辞掉她的工作来做这件事，再把 Robert 和 Trevor 拉进来当合伙人。

无知再一次站到了我们这边。我们完全不知道天使投资人该怎么当，而 2005 年的波士顿，也找不到一个像 Ron Conway 那样的人可以学。所以我们只是凭着”看起来理所当然”的判断去做选择，结果其中一些做法竟然成了新东西。

Y Combinator（YC）由好几个部分组成，我们并不是一开始就把它们都想明白的。我们最早搞清楚的那一块，是要做一家天使投资公司。在那个年代，这两个词是不放在一起说的。一边是风投公司，那是有正式编制的机构，里头有一群以做投资为本职工作的人，但他们只做百万美元级别的大单。另一边是天使投资人，他们做的金额小一些，但他们都是个人，平日里多半在忙别的事，做投资只是顺手而为。这两种人，对处在最初阶段的创始人都帮得不够多。我们知道创始人在某些方面有多无助，因为我们自己当年就是那么无助过来的。比如说，Julian 当年帮我们做过一件事，在我们看来简直像变魔术，那就是替我们把公司注册起来。要我们写相当难的软件没问题，可真到了把公司”成立”起来——章程、股权之类的东西——我们到底要怎么搞？我们的计划不仅是给创业公司做种子投资，还要把 Julian 当年为我们做过的所有事，统统替这些创业公司也做一遍。

YC 没有按基金的方式来组织。它的运营成本足够低，所以我们就用自己的钱来出资。99% 的读者读到这儿不会停下来想，但专业投资人会立刻反应过来——“哇，那意味着收益全归他们自己了。”可话再说一遍，这并不是因为我们看出了什么门道。我们根本不知道风投公司是怎么组织的。我们压根就没想过去募一支基金；就算想过，我们也不知道该从哪儿开始。

YC 最有特色的一点，是它的”批次模式”——一次性资助一大批创业公司，每年两次，然后用三个月时间集中精力帮他们。这部分是我们偶然发现的，而且是出于我们对投资的无知，明明白白地、而非含糊地撞上的。我们需要积累作为投资人的经验。我们当时想，还有什么比同时给一大批创业公司投资更好的练手方式？我们知道本科生暑假会去科技公司打短工。那为什么不办一个暑期项目，让他们不去打短工，而是来创业呢？我们也不会因为自己某种意义上是”假投资人”而良心不安，因为他们某种意义上同样是”假创始人”。所以哪怕我们大概率赚不到什么钱，至少能拿他们来练手当投资人；而对他们来说，比起去微软上班，这个夏天大概也会更有意思些。

我们打算把我在剑桥那栋楼当作根据地。每周大家一起在那儿吃一顿晚饭——定在周二，因为我周四已经在给周四晚饭的那帮朋友做饭了——饭后我们会请来创业领域的专家来做讲座。

我们知道本科生这时候正在定暑期工作，所以我们在几天之内就攒出了一个东西，叫”暑期创始人计划”——SFP（Y Combinator 暑期创始人计划）——我把申请通知发到了我自己的网站上，邀请本科生来报名。我从来没想过，写散文居然会变成所谓”deal flow”（投资人行话，意指项目源）的一个渠道，但事实证明，它简直是个完美的来源。SFP 一共收到了 225 份申请，更让我们惊讶的是，其中有不少人已经毕业，或者那年春天就要毕业了。SFP 这件事，从这一刻起就开始显得比我们原本设想的要严肃得多。

我们在 225 个团队里挑了大约 20 个来做现场面试，又从中选了 8 个来投。这是一群令人印象深刻的人。第一批里就有 reddit、有 Justin Kan 和 Emmett Shear（他们后来创办了 Twitch）、有 Aaron Swartz（他那时已经参与编写了 RSS 规格说明，几年后成为为开放访问运动而牺牲的烈士），还有 Sam Altman（OpenAI CEO，YC 第二任总裁）——他后来会成为 YC 的第二任总裁。我不认为第一批人这么强完全是运气。一个本来可以去微软或高盛之类正经地方打暑期工的人，要鼓起相当的胆量，才会跑来报名”暑期创始人计划”这种古怪的东西。

给创业公司的条款，是把当年 Julian 给我们的那一套（10,000 美元换 10%）和 Robert 说 MIT 研究生暑假能拿到的钱（6,000 美元）拼在一起得出来的。我们按每位创始人 6,000 美元投资，典型的两人创始团队就是 12,000 美元，换 6% 的股份。这个条款一定算公平，因为它比我们自己当年拿到的还要好上一倍。再加上那年夏天又特别热，Jessica 还给创始人们送去免费的空调。

很快我就意识到，我们歪打正着地找到了一种”规模化”创业公司融资的办法。把创业公司按批次来投，对我们来说更省事，因为我们可以一次性为很多家公司做事；但成为某一批的一员，对创业公司本身也更好。它解决了创始人面对的最大问题之一：孤立。如今你不仅有了同事，还有一群正在面对同样问题、并且能告诉你他们是怎么解决的同事。

随着 YC 不断壮大，我们又开始注意到规模带来的其他好处。校友们逐渐形成了一个紧密的社群，热心互相帮助，对当下这一批创业公司尤其上心，因为他们记得自己当年身处那个位置时是什么感受。我们还注意到，这些创业公司彼此之间正在变成对方的客户。我们以前开玩笑地说”YC 的 GDP”，但 YC 越大，这个玩笑也就越不像玩笑。如今很多创业公司最初的一批客户，几乎全部来自他们自己的同批战友。

YC 一开始并不是我打算全职去做的事。我本来是要做三件事：hack、写散文、做 YC。可随着 YC 不断变大，我对它的投入也越来越多，它占用的精力远不止三分之一。但在最初几年，我还能挤出时间做别的事。

2006 年夏天，Robert 和我开始动手做新版本的 Arc。这个版本跑得还算快，因为它会编译成 Scheme。为了测试这个新 Arc，我用它写了 Hacker News（PG 创立的科技新闻聚合站）。它最初只是想做一个面向创业公司创始人的新闻聚合器，名字叫 Startup News，但几个月之后，我就读够了那种除了创业公司啥都没有的内容。再说，我们想触达的对象其实并不是已经在做创业的创始人，而是未来的创始人。所以我把名字改成了 Hacker News，话题也放宽成”任何能勾起人智识好奇心的内容”。

HN 对 YC 当然是好事，但它同时也是我压力的最大来源——遥遥领先于其他事情。如果我要做的事就是挑选和帮助创始人，那这日子简直太轻松了。这反过来意味着，HN 是一个错误。一个人工作里最大的压力来源，至少应该贴近这份工作的核心才对。可我当时的状态，就好比一个跑马拉松的人感到痛苦，不是因为奔跑本身耗费体力，而是因为穿了一双不合脚的鞋磨出了水泡。在 YC 里碰到什么紧急问题时，大约 60% 的概率它和 HN 有关，剩下 40% 的概率才是其他所有事情加起来。

除了 HN，YC 内部的所有软件也都是我用 Arc 写的。但虽然我一直在 Arc 里做了不少事情，我却渐渐不再做 Arc 本身了，一方面是没时间，另一方面是——既然现在已经有这么多基础设施压在它身上了，再去随便折腾这门语言本身就显得不太划算。于是我那三件事就缩减成了两件：写散文，做 YC。

YC 跟我以前做过的那些工作很不一样。不再是我自己决定该做什么，问题会自己找上门来。每 6 个月就有新一批创业公司，他们的问题——不管是什么——就成了我们的问题。这种工作非常吸引人，因为他们的问题千差万别，而那些好的创始人办事效率极高。如果你想用最短的时间学到关于创业公司最多的东西，找不到比这更好的方式了。

这份工作里有些部分我并不喜欢：联合创始人之间的纠纷、判断哪些人在对我们说谎、与那些虐待创业公司的人对抗，等等。但即便是不喜欢的部分，我也很卖力。我一直被 Kevin Hale 说过的一句关于公司的话困扰着：“没有人比老板干得更狠。”这句话他既是描述性的、又是规范性的，让我害怕的是后者。我想让 YC 变好，所以如果我自己干活的强度决定了所有人能干到的上限，那我最好拼命干。

2010 年的某一天，Robert Morris 来加州参加面试，他做了一件惊人的事：主动给我提了一个建议。在那之前，我只能想起他主动给我提过一次建议。那是在 Viaweb 时期，有一天我因为肾结石疼得弯成一团，他建议说，他送我去医院可能是个好主意。要让 Rtm 主动开口提建议，得是这种程度的事。所以他这次说的话我记得一字不差。“你要知道，”他说，“你得保证 Y Combinator 不是你做的最后一件酷事。”

我当时并没听懂他在说什么，但慢慢地我才明白过来——他是在说我应该退出。这听起来像个奇怪的建议，因为 YC 当时正干得风生水起。但是世上比 Rtm 主动提建议更稀有的事，就是 Rtm 提的建议是错的。所以我开始琢磨这件事。按我当时的轨迹，YC 确实会成为我做的最后一件事，因为它正在不断吞掉我的注意力。它已经吃掉了 Arc，眼下还在一点点吃掉散文。要么 YC 就是我这辈子的事业，要么我迟早得离开。它不是，所以我会走。

2012 年夏天，我母亲中风了，结果查出来病因是结肠癌引起的血栓。中风毁了她的平衡能力，她被送进了一家养老院，但她真的非常想从那里出来、回自己家去。我和姐姐下定决心要帮她做到这一点。我那段时间经常飞去俄勒冈看她，飞机上有大把时间可以想事情。其中有一次飞行，我意识到自己已经准备好把 YC 交给别人了。

我问 Jessica 想不想当总裁，她不想，于是我们决定试着把 Sam Altman 招进来。我们和 Robert、Trevor 商量过，大家一致同意把这次交接做成一次彻底的换班。在那之前，YC 一直由我们四个人最早成立的那家有限责任公司控制。但我们希望 YC 能长久地走下去，要做到这一点，它就不能继续掌握在创始人手里。所以如果 Sam 答应，我们就让他重新组织 YC。Robert 和我退休，Jessica 和 Trevor 转为普通合伙人。

我们最初问 Sam 想不想当 YC 总裁，他一开始是拒绝的。他想自己创办一家做核反应堆的创业公司。但我一直坚持劝他，2013 年 10 月他终于答应了。我们决定让他从 2014 年冬季那一批开始接手。2013 年余下的时间里，我把 YC 的运营越来越多地交给 Sam，一方面是想让他熟悉这份工作，另一方面是因为我那时正把心思放在母亲身上——她的癌症又复发了。

她于 2014 年 1 月 15 日去世。我们都知道这一天会来，但真的来的时候依然很难。

我一直工作到那年 3 月，把那一批创业公司送过 Demo Day，然后我就基本上彻底抽身了。（我现在仍然会和校友以及我感兴趣的领域里那些新创业公司聊聊，但每周也就几个小时。）

接下来该做什么呢？Rtm 的建议里没说这部分。我想做点完全不一样的事，所以我决定去画画。我想看看，如果我真心专注，能画到多好。所以从我离开 YC 的第二天起，我就开始画画。手生，过了一阵才慢慢恢复状态，但至少这件事是完全能把我吸引住的。

2014 年剩下的时间我大半都在画画。我以前从来没办法这样不间断地画画，结果画得比以前好了一些。还不够好，但确实变好了。然后到 11 月，正画在某一幅画的当中，我的劲头突然没了。在那之前，无论画的是什么，我总是好奇这一幅最后会画成什么样；可那一刻，要把这一幅画完忽然变成了一件苦差事。于是我停下画笔、把刷子洗干净，从此再没画过。至少到目前为止还没有。

我知道这听起来挺怂的。但注意力是一场零和博弈。如果你可以选择做什么，而你又选了一件并非最适合你（或至少是适合你的）的项目去做，那它就在妨碍另一个本该被你做的项目。而到了 50 岁这把年纪，瞎折腾是有机会成本的。

我又开始写文章，接下来几个月里写了一批新的。我甚至写了几篇与创业无关的。然后在 2015 年 3 月，我重新开始钻研 Lisp。

Lisp 与众不同的地方在于：它的核心是一种用自身写出的解释器来定义的语言。它最初并不是普通意义上的编程语言，而是被设想为一种形式化的计算模型，是图灵机的一种替代方案。如果你想用一种语言为自身写一个解释器，那么所需的预定义算子的最小集合是什么？John McCarthy 发明的——更准确地说是发现的——那个 Lisp，就是对这个问题的回答。

McCarthy 自己起初也没意识到这个 Lisp 居然能用来给计算机编程，是他的研究生 Steve Russell 提议的。Russell 把 McCarthy 的解释器翻译成了 IBM 704 的机器语言，从那一刻起，Lisp 也成了普通意义上的编程语言。但它作为计算模型的起源，赋予了它其他语言无法企及的力量与优雅。当年在大学里吸引我的正是这一点，尽管那时我并不明白为什么。

McCarthy 在 1960 年的 Lisp 只能解释 Lisp 表达式，缺少很多你在编程语言里期待的东西。这些东西必须后来一个个加进去，而加进去的时候，并没有沿用 McCarthy 最初那套公理化的方式。那在当时根本行不通。McCarthy 通过手工模拟程序的执行来测试他的解释器。但这已经接近用这种方式可测试的解释器的极限了——事实上，里面就有一个被 McCarthy 忽略的 bug。要测试更复杂的解释器，你就得真的把它跑起来，而那时的计算机还不够强大。

可如今计算机够强大了。如今你可以一直沿用 McCarthy 的公理化方式，直到定义出一门完整的编程语言。只要你对 McCarthy 的 Lisp 所做的每一处改动都是一种”保发现性”的变换，那么原则上你就可以最终得到一门具备这种品质的完整语言。当然，这件事说起来比做起来容易，但既然原则上可行，为什么不试试呢？于是我决定试一试。整件事花了 4 年，从 2015 年 3 月 26 日做到 2019 年 10 月 12 日。所幸我有一个定义得非常精确的目标，否则很难坚持这么久。

我把这门新的 Lisp 取名为 Bel（PG 2016-2019 年创造的 Lisp 方言），并用 Arc 把它写成了它自身。听上去像自相矛盾，但这恰恰说明了为做成这件事我不得不耍的那些花招。靠着一堆离谱至极的 hack，我勉强凑出了某种足够接近”用自身写成的解释器”的东西，并且真的能跑起来。不快，但够用来测试。

这段时间里，我不得不禁止自己写文章，否则永远也写不完。2015 年末我花了 3 个月写文章，等回头继续做 Bel 时，自己的代码我已经几乎读不懂了。倒不是因为代码写得糟糕，而是因为问题本身实在太绕。当你在做一个用自身写成的解释器时，很难分辨某件事到底发生在哪一层；等错误浮出水面时，它们几乎已经被加密过了。

所以我下了决心：Bel 完成之前不再写文章。可是做 Bel 的那几年，我几乎没跟人提起它。所以在外人看来，我那几年似乎什么也没做，事实上我比以往任何时候都更拼命。偶尔，在为某个棘手的 bug 苦战几小时之后，我会去刷一下 Twitter 或 HN，看到有人发问：“Paul Graham 还写代码吗？”

做 Bel 又难又满足。我做得太投入，以至于无论何时，脑子里都装着一大块代码，可以随时往里面续写。我记得 2015 年某个晴天，我带儿子们去海边，看着他们在潮间带的水洼里玩耍，我一边在想着如何处理某个跟 continuation 有关的问题。那一刻我感觉自己把生活过对了。我之所以记得这件事，是因为这种感觉对我来说太新鲜了，让我有些怅然。好消息是，往后几年里，这样的时刻多了起来。

2016 年夏天，我们搬到了英国（England）。我们想让孩子见识一下在另一个国家生活是什么样子，而我又生来就是英国公民，所以这似乎是顺理成章的选择。我们原本只打算住一年，但实在太喜欢，到现在还住在那儿。所以 Bel 大部分都是在英国写的。

2019 年秋天，Bel 终于完成了。和 McCarthy 最初的 Lisp 一样，它是一份规格说明而非具体实现，不过同样和 McCarthy 的 Lisp 一样，它是一份用代码表达的规格说明。

既然又能写文章了，我把积压已久的一堆题目挨个写了出来。整个 2020 年我一直在写文章，但同时也开始思考还有什么别的事情可做。该如何选择要做什么呢？嗯，过去我又是怎么选择要做什么的呢？我为自己写了一篇文章来回答这个问题，而答案竟然又长又乱，让我自己都很意外。如果连亲身经历过的我都觉得意外，那么也许它对别人也会有意思，对那些同样有着乱糟糟人生的人也会是种鼓励。于是我又写了一个更详尽的版本给别人读，而你正在读到的这一句，就是它的最后一句。
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Airbnb 三人组


原文：The Airbnbs

作者：Paul Graham　发表：2020-12

译者：Claude（baoyu-translate）



为庆祝 Airbnb 的 IPO，也为帮到将来的创始人，我想把”Airbnb 特别在哪里”解释一下应该会有用。

Airbnb 三人组特别的地方在于——他们有多么真诚。他们不做半途而废的事；这一点我们在面试时就能感觉到。有时候面试完一家创业公司我们会拿不准——得讨论一下；另外一些时候我们只需要互看一眼笑一笑。Airbnb 那场面试就是后一种。我们其实并不那么喜欢这个点子。在那个阶段用户也不喜欢——他们没有任何增长。但这几位创始人浑身的能量让人不可能不喜欢他们。

那第一印象不是错觉。那一届期间我们给布莱恩·切斯基（Airbnb 联合创始人兼 CEO）的绰号叫”塔斯马尼亚恶魔”（Looney Tunes 卡通里那只一阵风般的旋风袋獾），因为他像那只卡通角色——一阵能量的旋风。这三个人都这样。在 YC 期间没有谁比 Airbnb 三人更拼。和 Airbnb 三人聊天时他们会做笔记。如果你在接待时段给他们一个想法，下一次见面，他们不仅已经实现了它，而且在过程中又自己加了两个新点子。“他们大概是我们投过的所有创业公司里态度最好的一组”——那一届期间我写信给迈克·阿灵顿（TechCrunch 创始人）时说。

他们至今仍是这样。2018 年夏天我和杰西卡和布莱恩三个人共进晚餐——那时候这家公司已经十年了。他记了整整一页关于”Airbnb 还能做哪些新事”的笔记。

我们最初遇到布莱恩、乔（·杰比亚）和内森（·布莱卡奇克，Airbnb 联合创始人 / CTO）时没意识到的是——Airbnb 当时已经濒临死亡。在公司上做了一年没有任何增长，他们已经达成共识：再试最后一次。试一下这个 Y Combinator——如果还是没起色，就放弃。

任何正常人那个时候都已经放弃了。他们一直在用信用卡给公司输血——他们有一整本（活页夹里）刷爆的信用卡。投资人不看好这个点子。有一位投资人在咖啡馆和他们见面，见到一半中途走了——他们以为他去厕所，结果他再没回来。“他甚至没把他的奶昔喝完，”布莱恩说。而当时是 2008 年末——几十年来最坏的衰退——股市自由落体，要再过四个月才会触底。

他们为什么没放弃？这是个值得问的好问题。人，和物质一样，会在极端条件下显露自己的本性。 有一件事是清楚的——他们做这件事不只是为了钱。作为一个挣钱方案这事相当糟：干一年，能拿出来给人看的全部就是一整本被刷爆的信用卡。所以他们为什么还在做这家创业公司？因为他们当过最早的房东时的那段经验。

他们最初尝试在地板上的充气床（Airbnb 名字由来：Air-Bed-and-Breakfast）出租给设计大会的与会者，那时候希望的不过是挣到那个月的房租。但发生了一件意外的事——他们享受了和那最早的三位客人一起住在屋里的时光，客人们也享受其中。他们和客人都是某种意义上”被迫”才做这件事的，可所有人都得到了一段美好经历。这里显然有某种新东西——对房东而言，是一种就在他们鼻子底下的、新的挣钱方式；对客人而言，是一种在很多方面比酒店更好的新旅行方式。

正是这段经验让 Airbnb 三人组没有放弃。他们知道自己撞到了某种东西。他们瞥见了未来的一角，再也放不下。

他们知道：人们一旦试过住在一只如今我们称作 “an airbnb” 的地方，他们也会意识到这是未来。但前提是他们试过——而他们没有试。这就是 Y Combinator 期间的难题：让增长起步。

Airbnb 在 YC 期间的目标，是达到我们说的”拉面盈利”（ramen profitability，挣到够创始人吃拉面维生的钱）——也就是公司每月挣的钱够支付创始人的生活费——前提是创始人吃方便面活着。“拉面盈利”显然不是任何一家创业公司的终极目标，但它是路上最重要的一道阈值——因为这是你起飞的那一刻。这是你不再需要投资人许可来继续存在的那一刻。对 Airbnb 三人来说，“拉面盈利”是每月 4000 美元——3500 房租 + 500 吃饭。他们把这个目标贴在公寓厕所的镜子上。

要在像 Airbnb 这种产品上让增长起步，方法是聚焦于市场最热的子集。如果你能在那一点上让增长跑起来，它会扩散到其余地方。我问 Airbnb 三人需求最高在哪里——他们从搜索数据里知道：纽约。所以他们聚焦纽约。他们亲自飞过去拜访房东、帮房东把房源做得更有吸引力。其中很大一部分是更好的照片——所以乔和布莱恩租了一台专业相机，自己跑去给房东的房子拍照。

这件事不只让房源变好——它还教了他们关于房东的事。他们第一次从纽约回来时，我问他们关于房东最让他们意外的是什么——他们说最大的意外是：很多房东和当年的他们处境一样——他们需要这笔钱付房租。这是几十年来最坏的衰退——而衰退首先击中的就是纽约。“人们需要他们”这件事，无疑加重了 Airbnb 三人的使命感。

2009 年 1 月底——大约 Y Combinator 那一届进行三周时——他们的努力开始有结果，数字开始往上爬。但很难确定这是真增长还是只是随机波动。到 2 月就清楚是真增长了——他们 2 月头一周收的费是 460 美元、第二周 897 美元、第三周 1428 美元。就是这一刻：他们起飞了。布莱恩 2 月 22 日给我发邮件，宣布他们已经达成”拉面盈利”，并附上过去三周的数字。

“我猜你已经知道你给自己挖了下周什么坑了，”我回邮道。

布莱恩的回信只有七个字：“我们不会减速。”
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亿万富翁靠创建


原文：Billionaires Build

作者：Paul Graham　发表：2020-12

译者：Claude（baoyu-translate）



我在决定下一篇写什么时，意外发现两个本来打算分开写的题目其实是同一个题目。

第一个题目是怎么拿下你的 Y Combinator 面试。这个话题上写过的胡话太多——多年来我一直想写点东西，把真相告诉创始人。

第二个题目是政客有时会说的一句话——“成为亿万富翁的唯一办法是剥削人”——以及为什么这话错了。

继续读下去，你会同时学到这两件事。

我知道政客说的话不对，因为预测”哪些人会成为亿万富翁”是我的工作。我可以毫不夸张地说——关于”怎么做这个预测”，我懂得不亚于任何人。如果”成为亿万富翁的关键”——也就是亿万富翁的定义性特质——是剥削人，那么我作为一名职业的”亿万富翁星探”必然会意识到这一点，并去寻找擅长剥削的人——就像 NFL 球探在外接手那里寻找速度。

但”擅长剥削”根本不是 Y Combinator 在找的东西。事实上，那是 Y Combinator 在找的反面。我会通过解释”如何让 Y Combinator 投你”来告诉你他们到底在找什么——你自己看就知道了。

YC 找的，最重要的是：懂某群用户、能造他们想要的东西的创始人。这件事重要到——它就是 YC 的座右铭：“做人们想要的东西。”

一家大公司在一定程度上可以把不合适的产品强推给不情愿的客户；但创业公司没有那个能力。一家创业公司必须为自己的晚饭献唱——靠造出真正能让客户欣喜的东西。否则它根本起不了步。

事情到这里就难起来——对你这个创始人难，对正在决定要不要投你的 YC 合伙人也难。在市场经济里，“造一个人们想要、却还没有的东西”是难的。这恰恰是市场经济的好处所在——如果别人既知道这种需求、又有能力满足它，他们早就在做了，那也就没有你的创业公司什么事了。

这意味着你 YC 面试的对话必然得是关于某种新东西——要么是新需求，要么是满足某需求的新方式。而且不只是新，还是不确定的。如果”这种需求存在 + 你能满足它”已经确定了，那这种确定性早就反映在巨大且快速增长的收入里——你也不会来要种子轮。

所以 YC 合伙人必须同时猜两件事：你是不是发现了一个真实的需求；你是不是有能力满足它。这就是他们的角色——至少在这部分工作里——是职业的猜测者。他们手上有 1001 套启发式来做这件事——我不会全告诉你，但我乐意告诉你最重要的几条。这几条没法装出来——“hack”它们的唯一办法，就是去做你作为一个创始人本来就该做的事。

合伙人通常先要弄清楚的，是你正在造的东西是否最终会被很多人想要。它不必现在就被很多人想要；产品和市场两边都会演化、并且会相互影响。但最终一定要存在一个巨大的市场。这就是合伙人会努力弄清楚的：有没有一条通向巨大市场的路径？ [1]

有时候巨大市场显然存在。如果 Boom（Boom Supersonic 超音速飞机公司）真能交付一架客机，国际航司就一定得买。但通常并不显然。通往大市场的路径，常常是把一个小市场养大。这件事重要到值得起个新名字——我们就把这种”小但能长大”的市场叫作”幼虫期市场”（larval market）。

幼虫期市场的完美例子也许是 1976 年苹果创立时的市场。1976 年想要自己一台电脑的人不多，但越来越多人开始想要一台——直到现在，地球上每个 10 岁小孩都想要一台电脑（虽然他叫它”手机”）。

理想组合是这样一群创始人：他们”活在未来”——意思是处在某种变化的最前沿；同时他们在造他们自己想要的东西。多数超级成功的创业公司都是这种类型。沃兹尼亚克想要一台电脑；扎克伯格想在网上和大学里的朋友互动；拉里和谢尔盖（Google 创始人）想在网上找到东西。所有这些创始人造的都是他们和他们同辈想要的东西——而他们处在变化最前沿这件事意味着，将来更多人也会想要这些东西。

不过虽然最理想的幼虫期市场是”自己和同辈”，那不是唯一一种。比如，幼虫期市场也可以是地区性的——你为一个地点造出来，然后扩展到别的地点。

初始市场最关键的特征是它得存在。这听上去像是个显然的点，但缺这一点是大多数创业点子的最大缺陷。必须有一些人现在就想要你正在造的东西，而且想到愿意带着 bug 用你这家他们没听过的小公司——人不必多，但必须有。只要你有一些用户，扩用户就有清楚的办法：造他们想要的新功能、找更多和他们一样的人、让他们推荐给朋友等等。但所有这些技法都需要一支初始的种子用户。

所以这是 YC 合伙人在面试时几乎一定会挖的一个点：你的最早用户会是谁？你怎么知道他们想要这个？ 如果让我用一道题决定要不要投一家创业公司，那道题就是：“你怎么知道人们想要这个？”

最有说服力的答案是：“因为我和我的朋友都想要它。”如果你紧跟着说：你已经做了一个原型——尽管很粗糙，但你的朋友们正在用它，而且它正以口口相传的方式扩散——那就更好了。你能这样说而且不是在撒谎，合伙人就会从默认的”否”切到默认的”是”——意思是，除非有别的取消资格的硬伤，你就过了。

不过这是个很高的标准。Airbnb 都没达到——他们做到了第一部分（自己想要的东西），但它没在传开。所以如果你没达到这个金标准，别难过。Airbnb 都没达到，那它一定是太高了。

实际上，如果合伙人觉得你对用户的需求有深刻的理解，他们也会满意。Airbnb 那帮人是有这种理解的——他们能告诉我们房东和房客各自的所有动机；他们是从亲身经验知道的——因为他们自己就是最早的房东。我们提不出什么他们答不上来的问题。我们自己作为用户其实并没特别为这个点子激动，但我们知道这并不能证明什么——因为我们自己作为用户没激动过的成功创业公司也很多。我们当时的内心是这样的：“他们似乎清楚自己在说什么。也许他们撞到点儿了。它现在还没在长，但也许他们能在 YC 期间想清楚怎么让它长。” ——他们也确实做到了，大概在那一届的第三周。

你在 YC 面试里能做的最好的事，就是给合伙人讲清楚你的用户。所以如果你想为面试做准备，最好的办法之一就是去和你的用户聊，弄明白他们到底在想什么。这本来就是你该做的事。

听起来这有点奇怪地”轻信”——但 YC 合伙人想依靠创始人来告诉他们这个市场。想想 VC 通常是怎么判断一个点子的潜在市场的——他们自己一般不是领域专家，所以他们把点子转给一个领域专家、求他的意见。YC 没这个时间；但只要 YC 合伙人能说服自己创始人 (a) 知道自己在说什么，(b) 没在撒谎——他们就不需要外部领域专家。他们可以直接把创始人本人当作评估这个点子的领域专家。

这就是为什么 YC 面试不是 pitch（推介）。为了让尽量多的创始人有机会被投，我们把面试做得尽可能短：10 分钟。这点时间不够合伙人通过 pitch 里的间接证据弄清楚你”知道自己在说什么且没在撒谎”——他们必须深挖、追问。时间不够顺序访问，他们需要随机访问（计算机术语：分别比喻”按既定流程走”和”按需挑任意一处问”）。 [2]

我听过最差的”如何拿下 YC 面试”建议是：你应该掌控面试节奏，确保把你想说的信息送出去——换句话说，把面试变成一场 pitch。⟨此处省略一句脏话⟩。这种做法实在让人讨厌——你问他们一个问题，他们不答你的问题、却塞给你一团明显是预制好的 pitch 罐头。10 分钟一下子就吃掉了。

关于 YC 面试该怎么做，没人能给你准确建议——除非他是现任或前任 YC 合伙人。光是被面试过的人——哪怕成功被投过——也并不真的懂这件事；面试会按合伙人最想知道什么而采取各种各样的形式。有时候它整个都关于创始人，有时候它整个都关于点子，有时候关于点子的某个非常具体的细节。创始人有时候面完出来抱怨”我没机会把我的点子完整解释一遍”。没错，但他们已经解释了够多了。

既然 YC 面试由问题组成，那把它做好的方式就是把那些问题答好。其中一部分是坦白回答。合伙人不指望你什么都知道。但如果你不知道某个问题的答案，别试着扯淡蒙混过去。合伙人和大多数有经验的投资人一样，是职业的扯淡探测器；而你（但愿）是个业余的扯淡者。如果你试着扯淡却没成功，他们甚至可能根本不告诉你你失败了。所以诚实比试图把自己卖给他们更好。如果你不知道某个问题的答案——就说你不知道，告诉他们你将怎么去搞清楚它，或者告诉他们某个相关问题的答案。

比如说，他们问你”什么会出错”——最差的答案是”什么都不会出错”。这非但不能让他们相信你的点子刀枪不入，反而会让他们相信你不是傻瓜就是骗子。远好于此的，是给出血淋淋的细节——专家被问”什么会出错”时就是这么答的。合伙人知道你的点子有风险——这一阶段一个好的赌注本来就长这样：一个微小概率乘以一个巨大结果。

被问到”竞争对手”时也是同样道理。竞争对手很少是杀死创业公司的原因——糟糕的执行才是。但你应当知道你的竞争对手是谁，并且坦白告诉 YC 合伙人你和他们各自的相对优劣势。因为合伙人知道竞争对手不会杀死创业公司，他们不会拿这件事过分挑你；但如果你显得对竞争对手茫然不知、或显得在低估他们的威胁，他们就会把这件事记你账上。他们也许分不清你是糊涂还是在撒谎——但他们也不需要分清。

合伙人不指望你的点子完美。这是种子轮投资。在这一阶段，他们能指望的全部就是有前景的假说。但他们指望你有思考、肯诚实。所以如果你为了让自己的点子看起来完美而显得轻飘飘或茫然——你为了一件你不需要的东西，牺牲了一件你需要的东西。

如果合伙人足够确信”通往巨大市场的路径存在”，下一个问题就是你能不能找到它。这又取决于三件事：创始人的一般品质、他们在这一领域的具体专长、以及他们之间的关系。这帮创始人决心多大？他们擅长造东西吗？事情出问题时他们的韧性够不够把它撑下去？他们之间的友谊有多牢？

虽然 Airbnb 在”点子”这一项只是一般，他们在这一项上的表现是漂亮极了。他们用奥巴马和麦凯恩主题的早餐麦片（Airbnb 创始人 2008 年大选期间筹资的故事）给自己融资的故事，是我们决定投他们时最重要的一个因素。当时他们没意识到——这件他们以为不相关的事，其实是他们作为创始人品质的绝佳证据。它显示他们足智多谋、有决心、能合作。

不只是麦片故事在显示这些。整个面试都在显示他们在乎。他们不是只为钱、也不是因为创业很酷才在做这件事。他们之所以在这家公司上下这么大的力气，是因为这是他们的项目——他们发现了一个有趣的新点子，怎么放都放不下。

听上去再平凡不过——但这才是最强的动力源——不只是在创业里，而是在大多数有抱负的事业里：对你正在建造的东西有真诚的兴趣。这就是真正驱动亿万富翁的东西——至少是那些靠创办公司成为亿万富翁的人。这家公司，是他们的项目。

关于亿万富翁很少人意识到的一件事是：他们全都本可以更早停下。他们本可以被收购，或找别人来运营。许多创始人确实这么做了。最终变得真正富有的，是那些一直继续工作的人。让他们继续工作的不只是钱——让他们继续工作的，和让任何其他可以停而不停的人继续工作的，是同一件事：没有别的他们更愿意做的事。

那个——而不是剥削人——才是”靠创办公司成为亿万富翁的人”的定义性品质。所以这就是 YC 在创始人身上找的：真实。人们创业的动机通常是混合的——某种”想赚钱、想显得酷、对问题真感兴趣、不愿为别人打工”的混合。后两个动机比前两个强。创始人想赚钱、想显得酷都没问题——多数人都会这样。但如果创始人看上去只是为了赚钱、或只是为了显得酷——他们不太可能在大规模上成功。冲着钱来的创始人会接受第一笔足够大的收购报价；冲着”显得酷”来的创始人很快就会发现，要显得酷有别的痛苦得多得多的捷径。 [3]

Y Combinator 当然也见过那种以”剥削人”为做派的创始人——YC 是这种人的磁铁，因为他们想要 YC 这个品牌。但当 YC 合伙人识别出这种人时，他们就拒绝。如果坏人能成为好创始人，YC 合伙人就要面临道德两难。幸而他们不必面对——因为坏人成不了好创始人。这种剥削型的创始人不会在大规模上成功，事实上多半连小规模都不会成功——因为他们总在抄近路。他们把 YC 本身就当作一条近路。

他们的剥削通常是从他们自己的联合创始人身上开始——这是灾难性的，因为联合创始人之间的关系是这家公司的根基。然后剥削会移到用户身上——这同样灾难性，因为一家成功创业公司想作为最早用户得到的那种早期采用者，恰恰是最难骗的人。这种创始人最好的指望也只是把这座欺骗的大厦勉强支着、直到某个收购方被骗着把它买下——但那种收购从来都不会很大。 [4]

如果”职业亿万富翁星探”知道剥削人不是该找的本领，那为什么有些政客认为这是亿万富翁的定义性品质？

我猜他们的起点是一种感受：“一个人比另一个人有那么多多的钱是不对的。” 这种感受的来源可以理解——它在我们的 DNA 里，甚至在其他物种的 DNA 里。

如果他们只说”一个人比另一些人富那么多让我感到不舒服”，谁会反对？我也不舒服；我也认为挣很多钱的人有道义上的责任把它用于公共利益。他们犯的错是：从”觉得不舒服”跳到了”挣很大笔钱没有合法的方式”这个结论。这一步我们就进入了不仅可证伪、而且为假的陈述。

确实有些人是靠做坏事变富的。但也有大量行为不端的人没靠这个挣到多少。在”你做事多坏”和”你挣多少钱”之间没有正相关——事实上多半是负相关。

这种胡话最大的危险也许甚至不是它把政策带偏，而是它误导了有抱负的人。还有什么比这更摧毁社会流动性的方法呢？——告诉穷小孩”变富的办法是去剥削人”，而富小孩从看着上一代怎么干就知道事情真正是怎么做出来的。

我会告诉你它真正是怎么做出来的——这样你至少可以告诉自己的孩子真相。一切都关乎用户。 成为亿万富翁最可靠的方式是创办一家增长快的公司；增长快的方式是做用户想要的东西。新创办的创业公司没有别的选择——它们必须让用户欣喜，否则连起步都不可能。但这件事永远不会停止做”北极星”——大公司一旦从这个目标上把眼神挪开，自身难保。一旦你停止取悦用户，最终一定会有别人来做这件事。

用户是 YC 合伙人在面试里想问的事——也是我和”我们十年前投过、现在已经是亿万富翁”的创始人聊天时想问的事。用户想要什么？你能为他们造哪些新东西？ 那些已经成为亿万富翁的创始人，永远乐于谈这一话题。这就是他们成为亿万富翁的方式。
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真诚


原文：Earnestness

作者：Paul Graham　发表：2020-12

译者：Claude（baoyu-translate）



杰西卡和我谈论创业公司时，有一些词带着特别的分量。我们能给创始人的最高赞誉是——形容他们”真诚”（earnest）。这本身并不保证成功——你可以真诚但能力不济。但当一个创始人既”强大”（这是我们另一个词）又真诚——他们就接近不可阻挡。

“真诚”听上去像一种乏味、甚至维多利亚式的美德。硅谷的人会在意它——这听起来略带时代错位之感。它为什么这么要紧？

当你说一个人”真诚”，你是在评判他的动机。它意味着两件事：他做这件事是出于对的理由；他在尽全力做。如果我们把动机想象成向量，那”真诚”意味着方向和大小都对。当然这两者有关联：人在做对的事情上的努力，往往也更大。 [1]

硅谷里之所以”动机”如此重要，是因为那里太多人怀着错的动机——成功创立一家创业公司能让你致富、出名，所以很多想去做创业的人是冲着这两件事去的。冲着哪个的反面？冲着”对问题本身感兴趣”的反面。那才是真诚之根。 [2]

这也是”书呆子”的标志。事实上，当人们形容自己为”x 迷”（x nerd）时，他们的意思是——他们对 x 感兴趣是因为 x 本身，而不是因为”对 x 感兴趣很酷”，也不是因为能从 x 那里得到什么。他们是在说：他们对 x 在乎到愿意为它牺牲”显得酷”。

对某事的真兴趣是一种非常强大的动力源——对某些人来说是最强的那个。 [3] 这正是杰西卡和我在创始人身上寻找的东西。但它既是力量来源，也是脆弱来源。“在乎”会束缚你——真诚的人不太能像别人那样反弹回戏谑式的调侃，也戴不出 nihil admirari（拉丁语：对什么都不动心，源自贺拉斯）的酷面具。他们在乎得太多了。他们注定是段子里的捧哏。在你的青少年时期——戏谑式调侃和 nihil admirari 常常占上风的那段日子里——这是个真实的劣势。但成年之后，它就反过来变成优势。

如今”高中里的书呆子日后成了酷孩子的老板”已经是老生常谈。但人们误解了这件事的原因。这并不只是因为书呆子更聪明，更是因为他们更真诚。当问题比高中里那种假问题更难时，“在乎它们”就开始变得重要。

它总是重要吗？真诚的人总是赢吗？并不总是。在政治里，“真诚”大概不太重要；在犯罪里也不重要；在某些和犯罪相似的商业里——比如赌博、人身伤害诉讼、专利流氓之类——也不重要。学术里更虚假的那一端也是。我了解不够、不敢确说，但在某些类型的幽默里它也许也不重要——也许你可以彻头彻尾地玩世不恭、却依然非常好笑。 [4]

看一下我列举的这些领域，有一个明显的规律：除了幽默以外，这些都是我会避而远之的工作。所以这给了一个判断”该投身哪些领域”的有用启发式：真诚在那个领域里有多重要？——而这又可以从该领域顶端”书呆子”的密度大致推断。

除了”书呆子”之外，还有一个词常常和”真诚”搭在一起——“naive”（天真）。真诚的人常常显得天真。这不只是因为他们没有别人那些动机，他们常常根本没意识到那些动机的存在。或者他们在理智上知道这些动机存在，但因为自己感受不到，他们就把这件事忘了。 [5]

略微”天真”对处理问题也有用——信不信由你——而不只是对动机有用。“天真的乐观主义”能补偿”快速变化在既有信念上造成的比特腐烂”（软件 / 信息领域用语：随时间过去东西不再可用）。你扎进某个问题，对自己说”这能有多难？“——解完之后你才发现：它直到不久前还被认为无解。

天真，是任何想看起来高深的人面前的障碍——这也是为什么自命知识分子的人很难理解硅谷。自从奥斯卡·王尔德 1895 年写了《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest，王尔德 1895 年喜剧），这种人在不带反讽引号的情况下使用 “earnest” 这个词就已经不安全了。然而当你把镜头放大到硅谷——一直放大到 Jessica Livingston 的脑袋里——她的 X 光视力在创始人身上寻找的恰恰是这个：真诚！ 谁能想到呢？记者听到那些挣得盆满钵满的创始人说”我创业是为了让世界更好”时，简直不敢相信。这场面看上去简直为嘲讽量身定做——这些创始人到底有多天真，才会意识不到自己听起来有多不可信？

提出这个问题的人没意识到——这并不是一句修辞性问句。

当然有不少创始人是在装的——尤其那些较小的、或快要变小的喽啰。但不是所有人都在装。有相当数量的创始人确实主要是出于’对问题本身感兴趣’。

为什么不能呢？我们不会觉得”有人对历史、数学、甚至旧公车票本身感兴趣”难以接受——为什么不能有人对自动驾驶或社交网络本身感兴趣？从这一面看过去，“会有这样的人”显然成立。而且——对一件事有深度兴趣，难道不太可能成为巨大的能量与韧性来源吗？在每一个其他领域里都是。

真正的问题是——我们为什么对商业有一个盲点？ 答案如果你历史读够多就显然——历史的大部分时间里，挣大笔钱在智识上不太有趣。在工业化前，挣钱从来离抢劫不远；今天某些商业领域仍保留这种特质，只是把士兵换成了律师。

但商业里也有别的领域——那里的工作真有意思。亨利·福特能把大量时间花在有趣的技术问题上；过去几十年这一趋势一直在加速。今天靠你感兴趣的事赚大钱，比 50 年前容易得多。 这——而不是它们增长得有多快——也许才是创业公司所代表的最重要的变化。当然，“工作真有意思”这件事本身也是它们能做得这么快的一大原因。 [6]

你能想到比”智识好奇心和金钱之间关系的变化”更重要的变化吗？这是世上两股最强大的力量；在我这一辈子里，它们已经显著地变得更对齐。看着这种事情实时发生——你怎么可能不被吸引？

我本来想让这篇文章是关于”真诚”在一般意义上的，结果我又拐到创业公司上去了。但我想，至少这本身就成了一个例子——一只在野外的 x 迷。
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给财富税建模


原文：Modeling a Wealth Tax

作者：Paul Graham　发表：2020-08

译者：Claude（baoyu-translate）



一些政客提议在所得税和资本利得税之外再加一项财富税。让我们用建模的办法看看不同税率水平的财富税在一位创业公司创始人身上实际意味着什么。

设想你 20 多岁时创办了一家成功的创业公司，然后又活了 60 年。一项财富税会吃掉你多少股票？

如果财富税适用于你的全部资产，效应很容易算。1% 的财富税意味着你每年能保留 99% 的股票。60 年后你剩下的股票占比是 0.99 的 60 次方，约等于 0.547——所以一个直接 1% 的财富税意味着政府在你这一生里会拿走你 45% 的股票。

（显然，“丢失股票”并不等于”净财富变少”——除非每股价值的增速低于财富税率。）

下面是 60 年里不同财富税率下政府会拿走多少股票：




	财富税
	政府拿走





	0.1%
	6%



	0.5%
	26%



	1.0%
	45%



	2.0%
	70%



	3.0%
	84%



	4.0%
	91%



	5.0%
	95%





财富税通常会有一个起征阈值。这个高阈值能带来多大区别？要给它建模，我们需要对你股票的初始价值和增长率做一些假设。

设你的股票初始值 200 万美元，公司轨迹如下：你的股票价值前 2 年每年涨 3 倍，再 2 年每年涨 2 倍，再 2 年每年涨 50%，之后就只是上市公司的典型增速——我们叫它 8%。 [1] 设财富税起征阈值是 5000 万美元。这种情况下政府拿走多少？




	财富税
	政府拿走





	0.1%
	5%



	0.5%
	23%



	1.0%
	41%



	2.0%
	65%



	3.0%
	79%



	4.0%
	88%



	5.0%
	93%





乍看令人吃惊的是：这种看上去很低的税率，怎么会产生这么戏剧性的效应？一项 2% 的财富税、起征阈值 5000 万——居然能拿走一位成功创始人约三分之二的股票。

财富税之所以效应这么戏剧性，是因为它反反复复地施加在同一笔钱上。所得税每年都收一次，但只针对那一年的收入；而如果你在拿到某项资产后又活了 60 年，财富税会把那同一项资产征 60 次。财富税会复利。
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正统特权


原文：Orthodox Privilege

作者：Paul Graham　发表：2020-07

译者：Claude（baoyu-translate）




“很少有人能心平气和地说出与自身社交环境的偏见相左的观点。多数人甚至连这种观点都形成不了。”

—— 爱因斯坦



最近大家谈”特权”谈得很多。这个概念被用过头了，但其中确有一些东西——尤其是这一点：特权让人盲目——你看不到那些”在生活迥然不同的人那里却清晰可见”的事。

但有一种这样的盲目无处不在，我却没见过谁明确点出来。我打算把它叫作正统特权：一个人越从众，他就越觉得”对所有人来说，公开发表自己的观点都是安全的”。

公开说自己的观点对他是安全的——因为他观点的来源就是当下被接受的那套。所以在他看来，对所有人也必定是安全的。他真的想象不出”一句真却会让你惹麻烦的话”。

可是历史上每一个时刻，都有”真却会让人惹麻烦”的话。我们这个时代是第一个不再如此的时代吗？这种巧合也太惊人了。

至少默认假设应该是”我们这个时代不特别”——现在也存在不能说的真话，就和过去一直如此一样。你会以为大家都会这么想。可即便面对压倒性的历史证据，多数人在这件事上仍会跟着自己的直觉走。

最极端的情况里，被正统特权困住的人不仅否认”存在不能说的真话”，还会仅仅因为你说”存在”就指控你是异端。如果你这个时代同时流通着不止一种异端，这些指控甚至会以一种古怪地不确定的方式落下：你要么是个 x 主义者，要么是个 y 主义者。

跟这种人打交道令人沮丧；但重要的是要意识到——他们是真心的。他们不是在装作觉得”既非正统又真”是不可能的——这个世界对他们来说看起来真的就是那样。

事实上这是一种特别顽固的特权。其他大多数特权造成的盲目，人可以通过去学习”自己不是的那一面”克服；但正统特权，光靠学更多东西摆脱不掉——你得变得更独立思考。即便这件事真的会发生，它也不会在一次对话的时间尺度上发生。

也许有可能让一些人相信——正统特权一定存在，哪怕他们自己感受不到——就像我们对暗物质做的那样。也许有些人能被说服：“这是历史上首次没有不能说的真话”——这件事极不可能，哪怕他们想不出具体的例子。

但一般来说，对这种特权说”check your privilege”（美国左派常用短语：检查一下你自己的优势处境）多半不起作用——因为身在这种特权里的人，根本没意识到自己在里面。从众型并不觉得自己从众——他们只觉得自己是对的；事实上他们格外确信。

也许解决办法是诉诸礼貌。如果有人说他能听到一段你听不到的高频声音——礼貌做法是相信他的话，而不是去要求一份本就拿不出来的证据，或干脆否认他听到了什么。想想那样做有多无礼。同理——如果有人说他能想到一些”真却不能说”的事——礼貌的做法是相信他的话，哪怕你自己一个都想不出来。
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从众的四个象限


原文：The Four Quadrants of Conformism

作者：Paul Graham　发表：2020-07

译者：Claude（baoyu-translate）



把人分类的最具揭示性的方式之一，是按他们从众的程度和激进度来分。想象一个笛卡尔坐标系——横轴左端是”从众型”、右端是”独立思考型”；纵轴下端是”被动”、上端是”主动”。由此产生的四个象限定义了四种人。从左上角开始逆时针走：主动从众型、被动从众型、被动独立思考型、主动独立思考型。

我相信你会在大多数社会里都看到这四种人；而一个人落入哪个象限，更多取决于他自己的人格，而不是这个社会主流的信念。 [1]

小孩为这两点提供了一些最好的证据。任何上过小学的人都见过这四种人；而”小学校规其实相当任意”这件事本身，就有力地说明：人落入哪一象限更多取决于他自己，而不是规则。

左上象限的小孩——主动从众型——是打小报告者。他们不仅相信规则必须被遵守，而且相信违规者必须被惩罚。

左下象限的小孩——被动从众型——是羊。他们小心翼翼地遵守规则；但当其他孩子破规则时，他们的本能反应是担心那些孩子会被惩罚，而不是确保他们被惩罚。

右下象限的小孩——被动独立思考型——是空想型。他们不太在意规则，多半连规则到底是什么都不能 100% 确定。

右上象限的小孩——主动独立思考型——是调皮捣蛋型。他们看到一条规则，第一反应就是质疑它。光是被告知该做什么这件事，就足以让他们倾向于做相反的事。

衡量”从众”时当然要说”相对于什么”——这件事会随小孩长大而变。对更小的小孩来说，相对的是大人定的规则；可随年龄增长，规则的来源会变成同伴。所以一群”以同样方式蔑视校规”的少年并不是独立思考型，相反是另一种从众。

成年之后，我们可以通过四种人各自有特点的”叫声”来识别——就像你能通过叫声识别四种鸟一样。主动从众型的叫声是：“弄死！”
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新冠疫情与可信度


原文：Coronavirus and Credibility

作者：Paul Graham　发表：2020-04

译者：Claude（baoyu-translate）



我最近看到一段视频——一些电视记者和政客自信地说，新冠不会比流感更糟。让我感到震惊的不只是他们错得多离谱，而是他们说这些话有多敢。他们怎么会觉得说这些话很安全？

我想清楚后意识到——他们觉得自己不会被抓到。他们没意识到”做错误预测”这件事会有什么风险。这些人一直在做错误的预测、并一直全身而退——因为他们预测的事，要么后果模糊到他们可以虚张声势含糊过关，要么发生得太远——少有人还记得他们说过什么。

疫情不一样。它会快速、毫不含糊地证伪你的预测。

但疫情足够罕见——这些人显然连”这种事可能发生”都没意识到。他们只是继续使用自己的标准套路——而疫情已经把这套路揭得明明白白：自信地谈论自己不懂的事。

像这样的事件因此是衡量人的一种独一无二的强大方式。正如沃伦·巴菲特所说：“潮水退去时，你才知道谁在裸泳。” 而这次的潮水退得前所未有。

我们既已看到结果，就让我们记住所看见的。因为这是我们可能拥有的最精确的一次可信度测试。希望如此。
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黑子


原文：Haters

作者：Paul Graham　发表：2020-01

译者：Claude（baoyu-translate）



（这篇我本来想写给创业公司的创始人们——他们常常对自己公司变大后所收获的关注感到吃惊；不过这篇对任何成名的人同样适用。）

如果你出名到一定程度，会获得一些”过度喜欢你”的粉。这种人有时被叫作”fanboy”——脑残粉（带轻微贬义；指过度狂热、丧失批判力的粉丝）。我不喜欢这个词，但这里我得用它——因为我们需要某个词来指代他们；这是和”普通地喜欢你的作品”完全不同的现象。

脑残粉是痴迷且无批判的。“喜欢你”成了他们身份的一部分；他们在自己脑里造出一个比现实好得多的你的形象。你做的一切都是好的，因为是你做的。 你做了坏事，他们也能找到一种方式把它看成好事。他们对你的爱通常并不是安静、私密的——他们想让所有人都知道你有多伟大。

好——你也许在想——这种痴迷的粉我可以不要；但我知道世上什么人都有，如果这就是出名最坏的后果，那也还好。

可惜这并不是出名最坏的后果。除了脑残粉，你还会有黑子。

黑子是痴迷且无批判的。“讨厌你”成了他们身份的一部分；他们在自己脑里造出一个比现实糟得多的你的形象。你做的一切都是坏的，因为是你做的。 你做了好事，他们也能找到一种方式把它看成坏事。他们对你的厌恶通常并不是安静、私密的——他们想让所有人都知道你有多糟。

如果你想回去对照——我替你省点事：上面第二段和这一段（第五段）是完全相同的，只是把”好”换成了”坏”，等等。

我多年来一直对黑子感到困惑——他们是什么、从哪儿来？直到某天我突然想通——黑子不过是符号位反转过来的脑残粉（计算机术语：符号位反转 = 把数字的正负号翻过来）。

注意：我说的”黑子”不是单纯的喷子（trolls，一击即走的恶意发言者）。我说的不是那种说几句坏话就走的人；我说的是数量小得多的那种——把这件事变成一种痴迷、且长期反复地这么做的人。

像粉丝一样，黑子也似乎是名气的自动副产品。任何人足够出名都会有——而且和粉丝一样，黑子会被自己仇恨对象的名气点燃。他们听到某位流行歌手的一首歌，觉得不喜欢——如果这位歌手默默无闻，他们多半就忘了；但他们却一直听到她的名字——这件事让某些人发疯。“所有人都在谈这位歌手——可她不过尔尔！她是个骗子！”

“骗子”（fraud）这个词很重要。黑子的光谱特征就是把仇恨对象当作骗子。他们没法否认那个人有名——事实上，名气在黑子心里只会被夸大。每一次提到那位歌手他们都会注意到，因为每一次提到都让他们更生气。在他们自己脑里，他们同时夸大了这位歌手的名气和无才——而调和这两个观念唯一的办法，就是得出”她骗了所有人”这个结论。

什么样的人会变成黑子？任何人都可能吗？这点我不确定，但我注意到了一些规律。黑子通常是这种特定意义上的失败者——他们偶尔有些才能，但从未真正成就过什么。 事实上，任何足够成功、自己也获得过显著名气的人，都不太会因为另一个人有名就把那人当骗子——因为有名的人都清楚名气有多随机。

但黑子也并不总是彻头彻尾的失败者。他们也不总是那个传说中”住他妈地下室的家伙”。许多确实是，但有些有那么点才能。事实上我怀疑，“受挫的才华”正是某些人变成黑子的驱动——他们想说的不是”某某出名很不公平”，而是”某某出名而我没出名很不公平”。

如果黑子真的成就了某件了不起的事，他能被治愈吗？我猜这是个无关紧要的问题——因为他们永远不会。我观察了足够长时间，相当确信这个规律双向都成立：做出伟大工作的人不会变成黑子；而黑子永远做不出伟大工作。 虽然我不喜欢”fanboy”这个词，但它确实暗指出脑残粉与黑子身上某种重要的东西——它意味着这位脑残粉对偶像的崇拜如此奴性可预测，以至于他自己因此被矮化、不算个完整的人。

黑子比脑残粉更被矮化。我能想象自己做一个脑残粉——我能想到一些作者，我崇拜他们的作品到了纯粹出于感激就愿意在他们面前折腰的地步。如果 P·G·伍德豪斯（英国幽默作家）还活着，我能想象自己做一个伍德豪斯脑残粉。但我没法想象自己做一个黑子。

明白”黑子不过是符号位反转的脑残粉”，处理他们就容易多了。我们不需要单独建一套关于黑子的理论——我们可以直接用现有的对待狂热粉丝的方法。

其中最重要的一条是——别太把他们放在心上。如果你像多数出名到能获得黑子的人那样，最初的反应会是困惑：他怎么对我有这么大的仇？这股痴迷的能量从哪儿来？是什么让他这么令人发指？我做了什么把他点起来的？是不是我能修一下？

错就错在把黑子想成”一个和你有纠纷的人”。和别人有纠纷时，搞清楚他为什么不爽并尽量修补关系通常是好主意——纠纷会分散注意力。但把黑子比作”有纠纷的人”是错的类比。这种错可以理解——如果你以前从没碰过黑子。可一旦你意识到自己面对的是黑子、并且明白黑子是什么，思考他们就是浪费时间这一点就一目了然。如果你有狂热粉丝，你会花时间想”是什么让他们这么爱我”吗？你不会——你只会想”有些人就是有点疯”，到此为止。

既然黑子等同于脑残粉，那处理他们的方式也是一样。也许是某件事把他点起来了——但那件事不会把一个正常人点起来，所以就没有理由花时间思考它。不是你，是他们。
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做一个菜鸟


原文：Being a Noob

作者：Paul Graham　发表：2020-01

译者：Claude（baoyu-translate）



我年轻时以为老人都已经把一切搞清楚了。等我自己老了，我才知道这不是真的。

我经常感到自己像个菜鸟——好像我总在和某家做着我一无所知的新领域的创业公司聊天、或在读一本”我对它的话题理解还不够好”的书、或在去一个”我不知道那里事情怎么运作”的新国家。

像菜鸟一样的感觉并不愉快。“noob”（网络用语：新手 / 萌新；常带轻微贬义）这个词当然也不是夸奖。但今天我意识到一件让人鼓舞的事——你在”当下这件事”上越像菜鸟，从”整体”来看你就越不是菜鸟。

举个例子：你留在家乡，会比搬到”远方国”（Farawavia，PG 造词，泛指”远方的国家”）——一个一切都按不同方式运作的地方——感觉自己更不像菜鸟。但你搬过去之后会知道得更多。所以“像菜鸟”的感觉，与实际的无知反相关。

可如果”像菜鸟”的感觉对我们是好事，我们为什么不喜欢它？这种厌恶能服务于什么进化目的？

我猜答案是：感觉像菜鸟有两个源头——笨，以及在做新事。我们对”像菜鸟”感觉的不喜欢，是大脑在告诉我们：“快、快、把它搞清楚”——这在人类历史大部分时间里都是对的。狩猎采集者的生活虽然复杂，但变化没今天这么剧烈——他们不必突然搞清楚加密货币该怎么办。所以”偏向已有问题上的胜任，而不是发现新问题”在那时是有道理的——人类讨厌”像菜鸟”的感觉，就像在一个食物稀缺的世界里讨厌饥饿感一样有道理。

如今”食物太多”比”食物太少”更是问题——我们对饥饿的厌恶把我们带偏了路。而我相信，我们对”像菜鸟”感觉的厌恶，也同样在把我们带偏。

虽然它感觉不愉快、虽然有时人们会因此嘲笑你——但你越觉得自己像菜鸟，就越好。
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该忘掉的那一课


原文：The Lesson to Unlearn

作者：Paul Graham　发表：2019-12

译者：Claude（baoyu-translate）



你在学校里学到的最有害的东西，不是哪一门具体课里学到的内容——而是”学会拿好成绩”。

我读大学时，一位特别真诚的哲学博士生有一次告诉我——他从不在乎自己一门课拿什么分数，只在乎自己学到了什么。这句话之所以一直留在我脑里，是因为这是我唯一一次听到有人说这种话。

对我（和大多数学生一样）来说，“对学习的衡量”完全压倒了大学里”实际的学习”。我相当真诚——我对自己上的大多数课都真心感兴趣，也很努力。然而我下功夫最猛的时刻，无一例外是备考。

理论上，考试就是它名字所暗示的——对你在课上学到了什么的测试。理论上你为一门课的考试做的准备，应当不比”为一次抽血做准备”更多。理论上，你通过上课、听讲、读书 / 做作业来学习；之后的考试只是衡量你学得有多好。

可在现实中——读到这里的人几乎都知道——情况差太远，以至于听这种”上课和考试本应如何”的解释，就像在听一个意思已经完全变了的词的词源。在现实中，“备考”几乎是个冗余短语——因为那才是真正学习的时刻。“勤奋学生”和”懒散学生”的差别就是前者备考时拼命，后者不。没人在学期开始两周就通宵开夜车。

虽然我是个勤奋的学生——但我在学校里做的几乎所有功课都是为了在某件事上拿个好分数。

对很多人来说，前面那句话里出现”虽然”会很奇怪——这难道不是同义反复吗？“勤奋学生”不就是指”全 A 学生”吗？“学习”和”分数”在我们的文化里被混为一谈，已经深到这种程度。

把”学习”和”分数”混在一起真有那么糟吗？是的，糟。我直到大学毕业几十年后——我已经在做 Y Combinator 的时候——才意识到它有多糟。

我当然在做学生时就知道：“备考”远远不等于”实际学习”。至少，你考前一晚塞进脑子的知识不会留下来。但问题比这还糟——真正的问题是，大多数考试根本不在测它本应测的东西。

如果考试真的在测”学习”，事情还没那么糟——拿好分和学到东西会汇合，只是稍微滞后。问题是几乎所有给学生的考试，都极其可被摸熟。所有拿过好分的人都知道，知道得太熟以至于他们已经不再质疑这件事。一旦你意识到”以别的方式行动”听起来有多天真，你就明白了。

设想你在上一门关于中世纪史的课，期末考要来了。期末考应当是测你对中世纪史的知识，对吧？所以如果你考前还有几天，最好的用法——只要你想考好——肯定就是去读你能找到的最好的关于中世纪史的书；那你就会知道很多，自然考得好。

不、不、不——有经验的学生在心里说。如果你只是去读关于中世纪史的好书，你学到的多数东西都不会出现在考题里。你要读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读。 而其中大部分你也可以忽略——因为你只需要担心”可能成为考题的那种东西”。你要找的是轮廓清晰的信息块。如果某段指定阅读里在某个细微之处岔了一段有趣的题外话——你可以放心忽略，因为它不可能被改成考题。但如果教授说 1378 年大分裂（西方教会大分裂）有三个根本原因，或者黑死病有三个主要后果——你最好把它们记下来。至于它们是不是真的是原因或后果，那不重要——就这门课的目的而言，它们就是。

大学里常常有旧考题在流传——这进一步收窄了你必须学的东西。除了搞清这位教授爱出什么样的题，你还经常能拿到真考题——许多教授会复用——一门课教 10 年，就算无意，也很难不复用。

在某些课上，你的教授会有某种政治偏好——如果是这样，你也得跟着研磨那个偏好。这种需要的程度因课而异——数学 / 硬科学 / 工程类课很少需要；可在另一端有一些课——你不这么做就拿不了好分。

在 X 课上拿好分和在 X 这件事上学到很多——这两件事差别之大，以至于你必须二选一——而你不能怪学生选成绩。所有人都按成绩判断他们——研究生院、雇主、奖学金、连他们自己的父母。

我喜欢学习，我也真心享受我大学里写的某些论文和编的某些程序。可是——我有没有在交完一门课的论文后，坐下来再为乐趣写一篇？当然没有——别的课还有事要做。如果在”学习”和”分数”之间硬要选一个，我选分数。 我可不是来大学考砸的。

任何在乎好分数的人都得玩这场游戏——否则会被那些玩它的人超过。在精英大学这意味着几乎所有人——因为不在乎好分数的人多半根本不会进来。结果是——学生们竞相把”学习”和”拿好分”之间的差距最大化。

考试为什么这么烂？更准确地说——为什么这么可摸熟？任何老程序员都能告诉你答案——一段作者根本没在意”防黑”的软件，可摸熟程度有多高？通常它像漏勺一样千疮百孔。

任何由当局施加的考试，’可摸熟’就是默认状态。 你拿到的考试之所以这么一以贯之地烂——这么一以贯之地远离它本应测的东西——只是因为造它的人没有下多大功夫去防它被摸熟。

但你不能怪老师——他们的工作是教，不是设计抗摸熟考试。真正的问题是分数——更准确地说，是分数被过载了。 如果分数只是教师给学生”哪里做对、哪里做错”的反馈——像教练给运动员的建议——学生就不会被诱惑去摸熟考试。可不幸的是——某个年龄之后，分数变得不仅仅是建议——某个年龄之后，任何被教的时候，你也在被评判。

我用大学考试做例子——但其实那已经是最不可摸熟的一类。多数学生这一辈子参加的考试至少和大学考试一样烂——其中最壮观的，就是那场把他们送进大学的考试。如果上大学只是”招生官像科学家测物体质量那样去衡量心智质量”——我们就可以告诉青少年”多学点”，到此为止。可大学录取作为一场考试有多烂——你只要看看上面那句话和高中的真实模样有多不像就知道。在现实中，有抱负的孩子在高中得做的那些”诡异具体”的事情——和大学录取的可摸熟程度成正比——那些你不在乎的、大半靠死记的课、为了证明你”全面发展”必须参加的随机课外活动、像下棋一样人造的标准化考试、那篇据说必须打中某个非常具体的目标却没人告诉你那目标是什么的”个人陈述”。

这场考试不仅在它对孩子的所作所为上糟，也在它极易被摸熟这一意义上糟。可摸熟到整个产业为摸熟它而生——这是备考公司和录取顾问的明确目的，也是私立学校的功能里相当大一部分。

为什么这场特定的考试这么可摸熟？我想是因为它在测什么——虽然民间故事说”进好大学的方式是非常聪明”，但精英大学的招生官既不是、也不声称只在找这个。他们在找什么？——他们在找既聪明又在某种更一般意义上’值得欣赏’的人。这种”更一般的可欣赏性”怎么测？招生官靠感觉。 换句话说——他们录他们喜欢的人。

所以大学录取测的——是你是否合某群人的口味。这种考试当然可摸熟。而由于它既极其可摸熟、又（被认为）牵涉极大利害——它被摸熟得无与伦比。这就是为什么它在你的人生中扭曲得这么久、这么严重。

高中生常常感到疏离——一点也不奇怪。他们生活的形状，完全是人造的。

但浪费你的时间，还不是教育系统对你做的最坏的事。最坏的事是——它训练你”赢的方式是摸熟坏考试”。这是个微妙得多的问题；我没意识到它，直到我看到它发生在别人身上。

我开始在 Y Combinator 给创业公司的创始人——尤其是年轻创始人——做指导后，对一件事感到困惑：他们总是把事情过度复杂化。他们会问：“怎么融资？”——“让 VC（风险投资人）想投你的窍门是什么？”——我会解释——让 VC 想投你的最佳方式，是真的成为一笔好投资。即便你能骗 VC 投一家糟糕的创业公司，你也是在骗自己——你正在把时间投到这家你请他们把钱投进去的公司里——如果它不是好投资，那你自己究竟为什么在做？

“哦”，他们会说——然后停下来消化这条启示——再问：“那什么让一家创业公司成为好投资？”

于是我会解释——让一家创业公司有前景的——不只是在投资人眼里，而是事实上——是增长。最好是收入；不行就是用户量。他们要做的事是搞到大量用户。

那怎么搞到大量用户？他们对此有各种想法——他们要做”大爆发式发布”以获得”曝光”、要找有影响力的人为他们说话——他们甚至知道要”在周二上线”，因为那时候获得最多关注。

不——我会解释——那不是搞到大量用户的方式。搞到大量用户的方式——是把产品做得真正好。然后人们不仅会用，还会向朋友推荐——一旦启动，你的增长就会是指数级的。

这时我已经告诉了创始人一件你以为完全显然的事——他们应当通过做好产品来做好公司。可他们的反应——就像许多物理学家初次听到相对论时大概有的反应——既因这表面的天才而吃惊、又怀疑这么古怪的东西怎么可能是对的。“好——”他们会顺从地说——“那能不能介绍某某有影响力的人给我们认识？记住，我们想周二上线。”

创始人有时要花上几年才能领会这些简单功课。不是因为他们懒或笨——他们只是对眼前的东西视而不见。

我会问自己：他们为什么总把事情搞得这么复杂？——直到某天我意识到——这并不是修辞性的问题。

为什么创始人在答案就在眼前的时候还把自己绑成结去做错的事？因为那是他们被训练去做的事——他们的教育告诉他们：“赢的方式是摸熟考试”——而且没人告诉过他们他们正在被这样训练。年轻些的——刚从校园出来的——从未碰到过非人造的考试。他们以为世界就是这样运作——面对任何挑战，第一件事都是搞清楚摸熟它的窍门是什么。所以谈话才总是从”如何融资”开始——因为它看起来像那个考试——它在 YC 末尾、它有数字、数字越大越好——它一定是考试。

世上确实有大块领域里赢的方式就是摸熟考试——这现象不限于学校。有些人——出于意识形态或无知——声称创业也是这样。但不是。事实上，创业最显著的事之一就是——你赢的方式只是把工作做好。 任何事都有边缘情形；但一般而言，你赢就是靠拿用户——而用户在意的是这个产品做不做他们想要的事。

我为什么花了这么久才明白创始人为什么把创业搞复杂？——因为我没有显式意识到学校在训练我们靠摸熟坏考试赢。而且——不只是别人，连我自己也是！ 我也被训练去摸熟坏考试——我直到几十年后才意识到。

我一直生活得像是意识到了，可不知道为什么。比方说——我一直避免去大公司工作——可如果你问我为什么，我会说”它们虚假、官僚——或者就是难闻”。我从未明白：我对大公司的不喜欢里，有多少是因为’你赢的方式是摸熟坏考试’。

同样——创业的考试不可摸熟，是吸引我去做创业的相当一部分原因——但我也没有显式地意识到这一点。

我等于通过”逐次逼近”达到了某件本可能存在解析解的事——我在不知不觉中逐步反训练了自己——拆掉了对”摸熟坏考试”的训练。一个刚毕业的人有没有可能仅靠”知道这个魔鬼的名字、然后说一句’退散吧’“就把它赶走？看起来值得一试。

仅仅是显式地谈论这个现象就很可能让事情变好——因为它的力量大半来自我们把它视作理所当然。一旦你看到它，它就像房间里的大象——只是一只伪装得很好的大象。这一现象古老而无所不在——它只是疏忽的产物。没人是有意把事情弄成这样的——这只是当你把”学习 + 分数 + 竞争 + 幼稚地假定不可摸熟”组合到一起时，自然发生的事。

意识到我长期最困惑的两件事——高中的虚假，和让创始人看到显然之事的难度——竟然出于同一个原因——这件事让我震到。这种大块拼图这么晚才滑到位的情况，并不常见。

通常这种事一旦发生，会在很多领域都有连带——这次也不例外。比如它既暗示了”教育可以做得更好”，也暗示了”你可能怎样去修它”。但它还为所有大公司似乎都在问的那个问题——“我们怎样才能更像创业公司？”——给出一个潜在答案。我现在不打算追完所有连带——我这里想聚焦的，是它对个人意味着什么。

首先，它意味着——多数从大学毕业的有抱负的孩子有一件该忘掉的事。但它也改变你看世界的方式——你不再只是模糊地把不同种类的工作想成”或多或少有吸引力”，你现在可以问一个非常具体的、能以有趣方式给它们排序的问题：在这种工作上赢，你在多大程度上要靠摸熟坏考试？

如果有办法快速识别坏考试，那就更有用了。这里有规律吗？——还真有。

考试可以分两类——当局施加的，与不被当局施加的。 不被当局施加的考试天生不可摸熟——没人声称它在测比”它实际测的”更多的东西。一场足球赛，比方说，只是测”谁赢”——而不是”哪一队更好”。这一点你从评论员的事后说法就能看出——他们有时会说”更好的队赢了”——这句话本身就证明这两件事不是同一件。而当局施加的考试通常是别的东西的代理——一门课的考试不只是测你这次答了多少分，而是要测你在这门课上学了多少。不被当局施加的考试天生不可摸熟；而当局施加的考试必须被人为做到不可摸熟——通常它们没做到。 所以作一阶近似——坏考试 ≈ 当局施加的考试。

也许有人喜欢靠摸熟坏考试赢——大概有一些。但我打赌发现自己在做这种工作的多数人并不喜欢——他们只是把”世界本就这么运作”当成默认接受——除非你想退出去做某种嬉皮工匠。

我怀疑很多人潜意识里假设——“在’坏考试’领域里工作”是赚大钱的代价。但我可以告诉你——这是错的。它过去是真的——20 世纪中叶，经济由寡头垄断组成——上爬到顶端的唯一办法就是按他们的规则玩。可现在不是了——现在有了通过做好工作就能致富的路——这也是为什么人们如今对致富的兴奋远超从前。我小时候——你要么当工程师做酷东西，要么当 “executive”（执行高管）赚大钱——今天你做酷东西就能赚大钱。

随着工作和权威之间的链接侵蚀——“摸熟坏考试”的重要性正在降低。这条链接的侵蚀是当下最重要的趋势之一——我们能在几乎每一种工作里看到它的效应。创业是最显眼的例子之一；但同样的事我们也能在写作里看到——作家不再必须向出版社和编辑屈服才能触达读者——他们可以直接来。

我越想这个问题，我就越乐观。 这看起来是那种”被消除前你都没意识到它一直在拽住你”的局面。我能预见整座虚假大厦的崩塌——想象一下：当越来越多人开始问自己”我想靠摸熟坏考试赢吗？“，并决定不想——会发生什么？那些”靠摸熟坏考试赢”的工作种类会被人才饿死；那些”靠做好工作赢”的工作种类会迎来最有抱负的人涌入。而随着摸熟坏考试的重要性收缩——教育也会进化、不再训练我们去做这件事。想象一下那时世界会是什么样子。

这不只是个体要忘掉的一课——也是社会要忘掉的一课。等我们做到那一天，被解放出来的能量会让我们大吃一惊。
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时髦问题


原文：Fashionable Problems

作者：Paul Graham　发表：2019-12

译者：Claude（baoyu-translate）



我在很多不同领域里都见过同样的规律——尽管这个领域里有大量人在努力工作，可能性的空间却只被探索了一小部分；因为他们都在做相似的事情。

哪怕最聪明、最有想象力的人，在选”做什么”这件事上也出乎意料地保守。那些在别的方面绝不会想着追时髦的人——也会被吸进去做时髦问题。

如果你想试着做不时髦的问题，最好的去处之一是那些”人们以为已经被探索得彻底”的领域——随笔、Lisp、风险投资——你也许注意到了这里的某种规律。如果你能在一个表面上已被玩透、但其实很大的领域里找到一条新进路——你所发现的任何东西，价值都会被这片巨大的表面积成倍放大。

对”被卷进去和所有人做同一件事”最好的保护也许是：真心爱你正在做的事。这样即便你和别人犯同样的错、觉得这件事太边缘、不重要——你还是会继续做它。
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两种温和派


原文：The Two Kinds of Moderate

作者：Paul Graham　发表：2019-12

译者：Claude（baoyu-translate）



在政治上做温和派有两种截然不同的方式：故意做，和意外做。主动温和派是一群”调和者”——他们刻意挑选位于左右两极之间的中间立场。意外温和派之所以最后落在中点，是因为他们在每个问题上都自己拿主意——而极右和极左大致同样错。

可以通过观点的分布来区分主动和意外的温和派。设某个问题上极左立场为 0、极右立场为 100——主动温和派对每个问题的立场都接近 50；意外温和派的立场则散布在很广的区间内，但平均下来——和主动温和派一样——大约也是 50。

主动温和派和左右两极的人有一点是相同的——他们的观点在某种意义上不是他们自己的。意识形态者的定义性特质——无论左右——是成捆地获取观点：你不能挑选——你关于税收的观点可以由你关于性的观点预测。主动温和派看上去和意识形态者相反，但他们的”信念”（在他们的情形下，“立场”或许是更准确的词）也是成捆获取的——一旦中位数观点向左或向右移，主动温和派就必须跟着移；否则他就不再是温和派。

意外温和派则不仅自己选答案，还自己选问题。他们也许根本不在意左右两边都觉得至关重要的某些问题。所以衡量一个意外温和派的政治立场，只能在”他关心的问题”和”左右关心的问题”的交集上做——而这个交集有时小到几乎为零。

“如果你不和我们一起，你就是反对我们”——这不只是一种操纵性的修辞伎俩，而且常常根本就是假的。

温和派有时会被嘲笑为懦夫——尤其是被极左方。但虽然把”主动温和派”叫懦夫也许准确——公开做一个意外温和派反而需要最大的勇气——因为你会被左右两边同时攻击；而且你没有”作为某个大群体里的正统成员”的那份安慰来撑你。

我认识的几乎所有最让人钦佩的人都是意外温和派。如果我认识很多职业运动员或娱乐业人士也许不一样——你处于极左还是极右，并不影响你跑多快、唱多好。但做观念这一行的人，必须独立思考才能做得好。

更准确地说——你必须对你工作中所用的那些观念独立思考。你可以在政治上盲目教条主义、同时仍然做一个好数学家。20 世纪有很多非常聪明的人是马克思主义者——只是其中没有一个人对”马克思主义所涉及的话题”是聪明的。但如果你工作中所用的观念与你这个时代的政治有交集——你只有两条路：做一个意外温和派，或者平庸。
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新颖性与异端


原文：Novelty and Heresy

作者：Paul Graham　发表：2019-11

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你发现了新东西，有相当大的概率你会被指控为某种形式的异端。

要发现新事物，你必须做那些”好但不显然好”的想法。如果一个想法显然好，别人多半早就在做了。一个好想法之所以”不显然好”，常见的一种原因是——它藏在某个人们紧紧抓住的错误假设的阴影里。但你从这种想法出发做出的任何发现，都倾向于反驳掉那个一直在掩盖它的错误假设。于是你会从抓着那个错误假设的人那里收到大量敌意。伽利略和达尔文是这一现象著名的例子——但它大概一直是”对新观念的抵制”中的一份料。

所以一个组织或社会若有”扑向异端”的文化——是格外危险的。当你压制异端，你不只是阻止了别人反驳你试图保护的那条错误假设——你还压制了任何间接暗示它为假的想法。

每一条被珍视的错误假设周围，都有一片由”未被探索的想法”构成的死区。而那条假设越荒谬——它制造的死区就越大。

不过这件事还有正面的一面。如果你在寻找新观念，一种找法就是去找异端。 当你以这种角度去看这个问题时——错误假设周围那些”令人沮丧地大的死区”，就变成了令人兴奋地大的、新观念的矿藏。
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普遍且让人意外


原文：General and Surprising

作者：Paul Graham　发表：2017-09

译者：Claude（baoyu-translate）



最有价值的洞见既普遍，又让人意外。比如 F = ma（牛顿第二定律）。但普遍 + 意外是一种很难达成的组合——这片地早被人捡得干干净净，恰恰因为这种洞见太宝贵。

通常人能做到的，最多只是其中之一——要么”意外但不普遍”（比如八卦），要么”普遍但不让人意外”（比如老生常谈）。

真正有意思的是中等价值的那些洞见。你通过给”缺少的那个品质”加上一点点来获得它们。更常见的情形是给普遍性加一点——比如一条八卦不只是八卦，因为它顺带教了你某件关于世界的有趣的事。但另一种较少见的做法是——聚焦那些最普遍的观念，看看你能不能对它们说些新东西。因为它们起点已经很普遍——你只需要新颖性上的一小步增量，就能产出一条有用的洞见。

多数时候你能拿到的也只是”一小步新颖性增量”——这意味着如果你走这条路，你的想法看起来会和已经存在的相当像；有时候你会发现自己不过是重新发现了一个本就存在的想法。但别气馁——记住：一旦你真的想到哪怕只有一点点新意的东西，会触发一个巨大的乘数。

推论：你谈的观念越普遍，你就越不必担心自己重复自己。如果你写得足够多，必然会重复——你的大脑年与年之间大致相同，击中它的刺激也大致相同。当我发现自己说出和以前说过的话很接近时，我会略感不安——仿佛我在剽窃自己。但理性地说，不该有这种感觉。你不会以一模一样的方式再说一遍——而那一点点变奏会增大你获取”那一小步关键的新颖性增量”的机会。

当然——观念催生观念。（这话听起来似曾相识。）一个只带一点新意的观念，可以导向带更多新意的观念。但前提是你要继续走下去。所以——不让别人的”你发现的东西也没多少新意”打击你的士气——这件事双倍重要。当你谈的是最普遍的观念时，“没多少新意”本身就是一项真实的成就。

“日光之下并无新事”（圣经《传道书》典故）并不是真的。确实有一些领域里”几乎没有新事”——但“没有”和”几乎没有”之间——一旦乘上日光所及的整个面积——差距是巨大的。
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发现的风险


原文：The Risk of Discovery

作者：Paul Graham　发表：2017-01

译者：Claude（baoyu-translate）



由于著名科学家的传记倾向于把他们的错误剪掉——我们低估了他们当年愿意冒的风险的程度。而那些”非错误”的事情——大多数如今已经变成了既定智慧——所以那些选择看起来也不再像在冒险。

比如说，牛顿的传记可以理解地把焦点更多放在物理上，而不是炼金术或神学。我们得到的印象是——他无误的判断把他直接引向了别人没留意到的那些真理。那他在炼金术和神学上花的所有时间又怎么解释？——“哦——聪明人常常都有点疯。”

但也许还有一个更简单的解释——也许”聪明”和”疯狂”并不像我们以为的那样分得开。物理在我们今天看来是个有希望的研究方向，而炼金术和神学显然是浪费时间——可那只是因为我们已经知道事情结果。在牛顿的时代，这三个问题看起来希望大致相当。当时还没人知道”发明我们今天叫物理学的东西”将会有什么回报——如果当年知道，更多人就会去做。而炼金术和神学，在当时仍属于马克·安德森（Netscape 联合创始人，著名风险投资人）会描述为 “huge, if true”（他的口头禅：如果是真的，那影响巨大）的那一类。

牛顿下了三注。一注成了。但三注当年都有风险。
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魅力 / 权力


原文：Charisma / Power

作者：Paul Graham　发表：2017-01

译者：Claude（baoyu-translate）



有权力却没魅力的人，往往不被人喜欢。 他们的权力让他们成为批评的目标——而他们又没有用来化解批评的那份魅力。希拉里·克林顿当年就是这种问题。任何”更像建造者而非应酬家（会和人打交道、套近乎的人）“的 CEO 也都倾向于碰到这种问题。然而——“建造者型 CEO”（就像希拉里一样）很可能恰恰是那个职位的最佳人选。

我不认为这个问题有解——这是人性。我们能做的最好的事——是意识到它正在发生，并明白：“成为批评的磁铁”有时不是”这个人不适合这份工作”的标志，而是”他正是合适的那一位”的标志。
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怎么让匹兹堡变成创业中心


原文：How to Make Pittsburgh a Startup Hub

作者：Paul Graham　发表：2016-04

译者：Claude（baoyu-translate）



（这是我在匹兹堡一个叫 Opt412（匹兹堡的一个促进创业活动的组织）的活动上做的演讲。其中很多内容也适用于其他城市——但不是全部，因为正如我在演讲里所说，匹兹堡相比多数想做创业中心的城市拥有几项重要优势。）

要让匹兹堡变成像硅谷那样的创业中心，需要什么？我对匹兹堡相当了解——我在这里长大，门罗维尔（匹兹堡郊区）。我对硅谷也相当了解——因为我现在住在那里。这种创业生态在这里能跑得起来吗？

我答应来做这个演讲时，我没想到自己能讲出多么乐观的内容。我以为我会用很多虚拟语气来谈”匹兹堡可以做什么”。但我现在要谈的是——匹兹堡能做什么。

让我改变想法的，是我在《纽约时报》——居然是美食版——读到的一篇文章。标题是《匹兹堡由年轻人驱动的美食爆发》。对多数人来说这标题甚至都不会显得有意思，更别说和创业相关——可读到这个标题让我兴奋得近乎触电。我想我就是再尝试，也挑不出比它更有希望的标题。读这篇文章时我更兴奋——它说”25 至 29 岁的人现在占所有居民的 7.6%，比十年前的 7% 有所上升”。哇——我心想——匹兹堡可以成为下一个波特兰。它可以成为所有 20 多岁的人都想搬去住的酷地方。

几天前我到这里，我能感到差别。1968 到 1984 年我住在这里。当时我没意识到——可整段那个时期这个城市都在自由落体——除了到处都在发生的”郊区化迁徙”，钢铁和核能这两份生意都在死去。如今多么不同——不只是市中心看起来繁荣得多——这里有一种我小时候没有的能量。

我小时候——这里是年轻人离开的地方。如今——这里是吸引他们的地方。

这件事和创业有什么关系？创业公司由人组成——而典型创业公司里人的平均年龄正好就在那个 25-29 岁的区间。

我亲眼看过”一座城市拥有这群人”是多么强大。5 年前，硅谷的重心从半岛转移到了旧金山。谷歌和 Facebook 在半岛，但下一代的大赢家全在 SF。重心转移的原因是人才战——尤其是程序员。多数 25-29 岁的人都想住在城里，不想住在无聊的郊区。所以——不管创始人喜不喜欢——他们知道自己必须在城里。我认识好几位创始人——本来更愿住在 Valley 本身——可他们逼自己搬去 SF——因为他们知道不那么做就会输掉人才战。

所以——成为吸引 20 多岁人的磁铁——是一件非常有希望的事。很难想象一个地方能成为创业中心、却不成为这种磁铁。当我读到那条”25-29 岁人口比例上升”的统计数字时——我感到的兴奋——和看到一家创业公司的曲线开始从横轴上爬升时一模一样。

全国 25-29 岁的比例是 6.8%——意味着你领先 0.8%。匹兹堡人口是 30.6 万，所以我们说的是约 2500 人的盈余。那是一座小镇的人口——而且这才是盈余。所以你已经站住了脚。现在你要做的是把这立足点扩大。

虽然”由年轻人驱动的美食爆发”听起来像是无关紧要——它绝不是。餐馆和咖啡馆是一座城市性格的很大一部分。想象你走在巴黎的街上——你走过的是什么？小餐馆和小咖啡馆。再想象你开车穿过某片乏味无序的远郊——你开车经过的又是什么？星巴克、麦当劳、必胜客。正如格特鲁德·斯坦因（美国作家）说的——“there is no there there”（那里没有那里）。你可能在任何地方。

这些独立餐馆和咖啡馆——不只是在喂人——它们是在让”这里”成为”这里”。

所以——这是我”把匹兹堡变成下一个硅谷”的第一条具体建议：做一切你能做的事，去鼓励这场由年轻人驱动的美食爆发。 城市能做什么？把开这些小餐馆和小咖啡馆的人当作你的”用户”——去问他们想要什么。我至少能猜到一件他们可能想要的事——快速的许可证流程。在这一点上，旧金山给你留了大量超过它的空间。

我知道餐馆并不是首要驱动力——首要驱动力（如《时报》文章所说）是便宜的住房。这是一项重大优势。但”便宜的住房”这个说法略有误导——还有更多比它更便宜的地方。匹兹堡特别在哪里？——不是它便宜，而是它是一个”你愿意住”的便宜地方。

这一部分原因来自建筑本身。我很早就意识到——当我自己还是个穷得 20 多岁的人时——最划算的地方是那些曾经富、然后变穷的地方。如果一个地方一直富——它好但太贵；如果一个地方一直穷——它便宜但凄凉；可如果一个地方曾经富、后来穷——你可以用便宜价格找到宫殿。这正是把人们带来这里的原因。100 年前匹兹堡富的时候，住在这里的人盖了大而结实的建筑——不总是最有品味，但绝对结实。所以我对”成为创业中心”的另一条建议是——别毁掉那些把人带来的建筑。当一座城市像现在这样开始重新上行时——开发商会争相拆掉旧楼。别让他们这么做。 把焦点放在历史建筑保护上。大型房地产开发项目不是带 20 多岁的人来这里的东西——它们是新餐馆和咖啡馆的反面——它们从城市里减去性格。

经验证据表明——“在历史建筑保护上你严格不到过头”——城市越严格，看起来效果越好。

但匹兹堡的吸引力不只是建筑本身，还有它们所在的街区。和旧金山、纽约一样——匹兹堡幸运地是一座”汽车出现前的城市”——它没有摊得太开。因为那群 25-29 岁的人不爱开车——他们更愿走路、骑车或乘公共交通。如果你最近去过 SF，你不可能没注意到那庞大数量的骑车人。这并不是 20 多岁人的一时风尚——在这件事上他们发现了一种更好的活法。胡子会过时，但自行车不会。 “你能不开车四处走”的城市就是更好——一句话。所以我建议你尽你所能去把这一点用足——和历史建筑保护一样——这件事似乎不可能做过头。

为什么不把匹兹堡变成全美最自行车 / 行人友好的城市？看你能不能做到让旧金山相比之下显得落后。如果你做到了——你几乎不会后悔。这座城市对你想吸引的年轻人来说会像天堂——即便他们要去别处工作而离开，也是带着”舍不得这种地方”的遗憾离开。坏处是什么？ 你能想象一个标题《某城因变得太自行车友好而毁了》吗？这种事不会发生。

那么——假设酷的旧街区和酷的小餐馆让这里成为”下一个波特兰”——这就够了吗？这会让你处在比波特兰本身好得多的位置——因为匹兹堡有一件波特兰没有的东西：一所一流的研究型大学。CMU（Carnegie Mellon University 卡内基梅隆大学）+ 小咖啡馆——意味着你拥有的不只是”喝拿铁的潮人”，而是”一边喝拿铁、一边谈分布式系统的潮人”。这下你已经离 SF 很近了。

事实上你在某一点上甚至比 SF 更好——因为 CMU 在市中心——而斯坦福和伯克利都在郊外。

CMU 能为”让匹兹堡成为创业中心”做什么？——做一所更好的研究型大学。CMU 是世界顶尖大学之一——但想象一下：如果它就是世上最好的、并且所有人都知道它是——情况会怎样。世上有大量有抱负的人是必去最好的地方的——不管那地方在哪儿。如果 CMU 就是那个地方——他们都会来这里。会有哈萨克斯坦的孩子梦想着有一天住到匹兹堡。

成为这种”人才磁铁”——这是大学对”让自己的城市成为创业中心”能做的最重要贡献。事实上——这几乎也是它们唯一能做的贡献。

但等等——大学不是该开一些名字里带”创新”“创业”的项目吗？——不该。这种东西几乎总是失望——它们追的是错的目标。通向创新的路不是瞄准”创新”，而是瞄准更具体的东西——比如更好的电池、更好的 3D 打印。学创业的方法是去做创业——而你在学校里做不了。

我知道一些行政管理者听到”大学鼓励创业最好的事是做一所伟大的大学”会失望——这就像告诉想减肥的人——减肥的方法是少吃。

但如果你想知道创业公司从哪儿来——看经验证据。看最成功的创业公司的历史——你会发现它们都是有机地从两位创始人作为有趣的副业来做的某件事中长出来的。大学擅长把创始人聚在一起——除此之外大学最好做的就是让开。比如说——别声称对学生 / 教员开发的”知识产权”拥有所有权；对延期入学和休学制定宽松的规则。

事实上——大学鼓励创业最有效的事情之一——是哈佛发明的一种精致的”让开”形式。哈佛过去的秋季学期期末考试是在圣诞之后。1 月初他们有一段叫“读书期”（Reading Period，期末考试前的复习时段）的时间——你应该在备考。微软和 Facebook 有一件少有人知道的共同点——它们都是在读书期开始的**。这是产生”会变成创业公司的副业”最完美的情境——学生都在校园里、但又什么都不必做、因为他们应该在备考。

哈佛可能已经把这个窗口关掉了——前几年他们把考试挪到圣诞前、把读书期从 11 天缩短到 7 天。但如果一所大学真心想帮学生创业——按”市值加权的经验证据”看——它能做的最好的事就是字面意义上的什么都不做。

匹兹堡的文化是它的另一项优势。一座城市要做创业中心——似乎必须社会自由派——原因相当显然。一座城市必须容忍古怪——因为创业公司本身就那么古怪。而你不能只挑选”最终会变成大创业公司的那种古怪”——它们都搅在一起；你必须容忍所有古怪。

这立刻就排除了美国一大块地方。但我乐观地相信——这没排除匹兹堡。我从在这里长大记得一件事——当时我没意识到这有什么不寻常——是人们之间相处得多么好。我至今不太确定原因——也许一个原因是：每个人都觉得自己是移民。我在门罗维尔做小孩时——人们不叫自己”美国人”——他们叫自己意大利人、塞尔维亚人、乌克兰人。想象一下 100 年前这里是什么样子——人们从 20 个不同国家涌入——容忍是唯一的选项。

我对匹兹堡文化的记忆是它既宽容又务实——这正是我会用来描述硅谷文化的话。这并非巧合——因为匹兹堡当年正是它那个时代的硅谷——这是一座人们在做新东西的城市。虽然人们做的东西变了——做这种工作所需要的精神是一样的。

所以——尽管一群”灌拿铁的潮人”涌入在某些方面可能令人讨厌——我会特意鼓励他们；更广义地——我会推动对古怪的容忍——甚至到加州那些”疯子”那种程度。对匹兹堡来说这是一种保守选择——这是回到这座城市的根。

不幸的是我把最难的部分留到最后。一座创业中心还需要的最后一件东西——匹兹堡没有：投资人。硅谷有大量投资人社区——是因为它有 50 年时间长出来的；纽约有大量投资人社区——是因为那里满是”很爱钱、且对赚钱新方式反应很快”的人。但匹兹堡两者都没有。而吸引别人来这里的便宜住房——对投资人没有吸引力。

如果一个投资人社区在这里成长起来——它会以硅谷曾经的方式成长：缓慢、有机。所以短期内我不会押注匹兹堡有大投资人社区。但幸运的是——有三股趋势让这件事变得没以前那么必要：(1) 创业越来越便宜——你不再需要那么多外部资金；(2) 多亏 Kickstarter 这样的东西，创业能更快达到收入——而你在哪里都能上 Kickstarter；(3) 像 Y Combinator 这种项目——任何地方的创业公司都可以来 YC 待 3 个月、拿到融资、然后回家——如果他们想回去的话。

我的建议是——把匹兹堡做成创业公司的好地方——逐渐就会有更多创业公司留下。其中一些会成功；其中一些创始人会变成投资人；然后会有更多创业公司留下。

这不是成为创业中心的快路——但它至少是一条路——这是其他多数城市没有的。而且过程中你不必做什么痛苦的牺牲——回想一下我建议你做的事：鼓励本地餐馆、保护老建筑、利用密度、让 CMU 成为最好、推动宽容——这些都是让匹兹堡今天就好住的事。我说的只是——你应该把它们做得更多。

而这是个让人受鼓舞的想法。如果匹兹堡通往”成为创业中心”的路就是”更做它自己”——那它有很大的成功机会。事实上——它大概是同等规模的城市里机会最大的那一个。这要花一些努力、和很多时间——但如果说哪座城市能做到，那就是匹兹堡。
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再碎片化


原文：The Refragmentation

作者：Paul Graham　发表：2016-01

译者：Claude（baoyu-translate）



上了岁数有一个好处，就是能亲眼看到变化在自己有生之年里发生。我看到的变化里很多都属于碎片化。美国政治远比过去更两极分化。文化上我们的共同语言越来越少。创意阶层蜂拥挤进少数几座宜居城市，把其他地方都丢下了。再加上经济不平等不断扩大，富人和穷人之间的距离也在拉大。我想提出一个假说：所有这些趋势其实都是同一个现象的不同表现。而且，原因不是某种把我们扯开的力量，而是那些曾把我们推到一起的力量正在被侵蚀。

更糟的是，对那些为这些趋势忧心的人来说，那些曾把我们推到一起的力量本身就是异常——它是一组一次性凑齐的特殊条件，几乎不可能重演——而事实上，我们也并不希望它重演。

那两股力量是：战争（首先是第二次世界大战），以及大公司的崛起。

二战的影响既有经济层面，也有社会层面。经济上，它压缩了收入差异。和所有现代军队一样，美军在经济上是社会主义式的：各尽所能，按需分配。差不多就是这样。军衔越高拿得越多（社会主义社会里高层一向如此），但拿多少是按军衔严格规定的。这种压平效应不仅限于穿军装的人，因为美国经济本身也被征召了。1942 到 1945 年间，所有工资都由国家战时劳工委员会确定。和军队一样，它默认走平均主义路线。这种全国范围的工资标准化非常彻底，以至于战争结束多年之后还能看到它的影响。[1]

公司主们也不被允许从中赚钱。富兰克林·罗斯福（FDR）说：“一个战争发财者都不能有”。为了做到这一点，公司利润超过战前水平的部分一律按 85% 征税。等到扣完公司税剩下的部分流到个人手里时，又会被按 93% 的边际税率再征一次。[2]

社会层面上，战争同样在抹平差异。超过 1600 万男女——出身五花八门——被聚到一种字面意义上”统一”的生活方式里。1920 年代初出生的男性参军率接近 80%。在压力之下为同一个目标共同奋斗，又把他们的距离进一步拉近。

严格来说，二战对美国而言不到 4 年，但它的影响延续得更久。战争让中央政府变得更强，二战是这一规律的极端版本。在美国——和其他所有同盟国一样——联邦政府对战时获得的新权力迟迟不愿放手。某种意义上，这场战争在 1945 年并未结束；敌人只是换成了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵、民族主义这些方面，战后几十年看起来更像战时，而不像战前的和平年代。[3] 社会效应也延续下来。当年那个被从西弗吉尼亚的骡队后头拽进军队的小伙子，战后并没有简单回到农场。等着他的是别的东西，那东西看上去和军队挺像。

如果说总体战是 20 世纪最大的政治故事，那最大的经济故事就是一种全新公司形态的崛起。这同样也带来了社会与经济上的凝聚。[4]

20 世纪是大型全国性公司的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通信、运输和制造业的进步催生了一种新的公司类型，它的首要目标就是规模。这个世界的第一版分辨率很低：一个 Duplo 世界，每个大市场都被几家巨头公司瓜分。[5]

19 世纪末到 20 世纪初是一段并购整合的年月，主导者尤其是 J·P·摩根。成千上万家由创始人经营的公司，被合并成由职业经理人执掌的几百家巨型公司。规模经济统治了那个时代。在当时人们看来，这就是事物的最终形态。约翰·D·洛克菲勒在 1880 年说道：


联合的时代已经到来，并将永远延续。个人主义已经消失，一去不复返。



他错了，但在接下来差不多一百年里，他看上去都是对的。

那场始于 19 世纪末的并购整合，几乎贯穿了整个 20 世纪。到二战结束时，正如迈克尔·林德所写，“经济的主要部门要么被组织成有政府支持的卡特尔，要么被几家寡头公司把持。”

对消费者来说，这个新世界意味着各处都能买到一样的东西，但选择很少。我成长那会儿，大多数东西就只有 2 到 3 个选项，而它们又都瞄准市场的中段，所以彼此之间也没什么区别。

最典型的例子之一就是电视。那时候有 3 个选择：NBC、CBS、ABC。再加上给”知识分子和共产党人”看的公共电视。这 3 大网络播的节目几乎一模一样。事实上，这里向中间靠拢的压力是三重的。如果哪部剧真敢拍点儿大胆的东西，保守地区的地方加盟台就会让它停掉。再加上那时候电视很贵，全家人围在一起看一台电视，所以节目得做到老少咸宜。

不仅人人看到的东西一样，而且看到的时间也一样。今天很难想象，但当年每天晚上都有几千万个家庭挤坐在电视机前，和隔壁邻居在同一时间看同一档节目。今天只有”超级碗”才会出现的场面，那时候每天晚上都在上演。我们字面意义上是同步的。[6]

某种程度上，世纪中叶的电视文化是好东西。它呈现的世界很像儿童读物里那种世界，多半也起到了（至少父母希望儿童读物能起到的）让人变得更乖一点的作用。但也正因如此，电视和儿童读物一样具有误导性。对成年人来说，这种误导甚至是危险的。罗伯特·麦克尼尔在他的自传里讲过，他看着刚从越南传来的可怕画面时心里想：我们不能让全家人在吃晚饭的时候看到这些。

我知道这种共同文化有多么无孔不入，因为我尝试过逃出去，结果发现几乎找不到替代品。13 岁那年我意识到——更多是从内心而不是外界获得的证据——电视上喂给我们的那些观念都是垃圾，我就不再看电视了。[7] 但又不只是电视。我周围的一切看上去都是垃圾。政客们说着一模一样的话；消费品牌做出几乎一模一样的产品，只在标签上贴出不同的”档次”差异；气球式木结构房屋外面套上假的”殖民地风格”外饰；汽车前后各加上几英尺纯属多余的金属，开两年就开始散架；“红蛇果”是红的，但只是名义上的苹果。回头看，那确实就是垃圾。[8]

但当我去寻找替代品来填补这片空虚时，几乎什么也找不到。那时候还没有互联网。能去翻翻的，只有我们家附近商场里的连锁书店。[9] 我在那里找到了一本《大西洋》月刊。我倒希望能说它就此为我打开了通往更广阔世界的大门，但实际上我觉得它无聊又看不懂。就像一个小孩第一次喝威士忌还要装作喜欢的样子，我把那本杂志小心翼翼地保存了下来，跟保存一本书一样。它现在大概还在我哪儿放着。它是一个证据：在某处，确实存在一个不只是”红蛇果”的世界——但要等到我上大学，我才真正找到那个世界。

大公司不光在消费层面把我们变得相像，作为雇主时也一样。在公司内部，存在着强大的力量把人推向一种统一的形象与行为模式。IBM 在这方面臭名昭著，但它也就是比其他大公司略极端一点而已。而各家公司之间在”如何穿、如何举止”上的模板差异也不大。这意味着，身处这个世界里的每一个人都被期待看上去差不多。不只是已经在大公司里的人，连那些向往进大公司的人也是——而 20 世纪中叶，这几乎涵盖了所有还没进去的人。20 世纪绝大多数时候，工人阶级都在拼命让自己看上去像中产阶级。看看那时候的老照片就明白。1950 年没几个成年人想让自己看上去”不正经”。

但全国性大公司的崛起，不只是从文化上把我们压扁。它在经济上也把我们压扁了，而且是两端一起。

伴随着全国性大公司，我们也有了全国性的大型工会。20 世纪中叶，公司和工会达成了一些协议，公司支付高于市场价的工资。一部分原因是工会本身就是垄断者。[10] 一部分是因为，作为寡头垄断的一部分，公司知道自己可以放心地把成本转嫁给消费者，因为竞争对手也得这样。还有一部分是因为，世纪中叶大多数巨头公司还在专心琢磨怎么从规模经济里挤出更多利润。就像今天的初创公司心甘情愿向 AWS 付高于自建服务器的溢价，好把精力放在增长上一样，那些全国性大公司也愿意为劳动力多付一笔。[11]

20 世纪的大公司一边通过给工会多付钱把底端收入往上抬，一边也通过给高管少付钱把顶端收入往下压。经济学家 J·K·加尔布雷思在 1967 年写道：“几乎没有哪家公司里有人会建议高管薪酬已经触顶。”[12]

从某种程度上说，这是一种错觉。高管的事实薪酬里有很大一部分根本不出现在所得税申报单上，因为它是以福利的形式发放的。所得税率越高，把员工酬劳”放在税前”的压力就越大。（在英国，由于税率比美国还高，公司甚至会替员工付孩子的私立学校学费。）20 世纪中叶大公司给员工最值钱的东西之一就是工作安全感，这同样不会出现在所得税或收入统计里。所以，这类组织里的雇佣关系倾向于让经济不平等的数字看上去虚低。但即便把这些都算进来，大公司付给最优秀员工的钱也比市场价低。当时根本没有市场——大家默认你会在同一家公司干上几十年，甚至干到退休。[13]

你的工作太缺乏流动性，几乎不可能拿到市场价。但同样的缺乏流动性，也让你不去追求市场价。如果公司答应雇你直到你退休，并在你退休后给你养老金，你就不会想着今年从公司榨出最多的钱。你得照顾公司，公司才能照顾你。尤其是当你和同一群同事一起工作了几十年之后。如果你试图从公司多挤一点钱，你挤的就是那个未来要照顾他们的组织。再说了，如果你不把公司利益放在第一位，就升不上去；而既然你换不了梯子，能在这架梯子上往上爬，就是你唯一向上的路。[14]

对一个在军队里度过几个成长关键期的人来说，这种状况并不像今天我们看上去那么古怪。在他们眼里，作为大公司高管，他们就是高级军官。他们拿的薪水比士兵高得多。他们能在最好的餐厅用公司账户吃午饭，乘公司的湾流公务机四处飞。他们大多数人大概根本不会停下来问一句：自己拿的是不是市场价。

拿到市场价的终极方法是为自己工作，也就是自己开公司。今天任何一个有野心的人都觉得这是显而易见的。但在 20 世纪中叶，这是一个陌生的概念。不是因为创业听起来太过雄心勃勃，而是因为它显得不够有志气。哪怕到了 1970 年代——我成长的那段时间——所谓有抱负的路线仍然是：在名校受尽量多的教育，然后加入另一个名头响亮的机构，沿着体制内的层级一级级往上爬。你的声望就是你所属机构的声望。当然也有人自己开公司，但受过教育的人很少这么做，因为那时候几乎没有”创业公司”（startup，从小做大的企业）这个概念。在 20 世纪中叶，要做这件事困难得多。自己创业意味着开一家从小做起、并且会一直小下去的企业。在那个大公司当道的年代，这往往意味着到处奔忙，只为了不被大象踩死。当一名骑在大象背上的高管阶层成员，被认为更体面。

到 1970 年代，没有人再停下来问：那些显赫的大公司最初是从哪儿冒出来的？它们看起来好像一直就在那儿，跟化学元素一样。事实上，20 世纪那些有志气的孩子和这些大公司的起源之间隔着双重墙。许多大公司是滚式合并出来的，没有清晰的创始人。即便有创始人，那些人也不像我们这样的人。他们几乎全都没受过教育——这里指的是没读过大学。他们就是莎士比亚口中的”粗工”（莎翁《仲夏夜之梦》中对工匠角色的称呼）。大学把人训练成专业阶级的一员。它的毕业生不会指望去做安德鲁·卡内基或亨利·福特年轻时干的那种又脏又卑贱的活。[15]

而 20 世纪的大学毕业生越来越多。他们在人口中的比例从 1900 年的约 2% 上升到 2000 年的约 25%。在世纪中叶，我们前面说的两股大力量交汇了，交汇的形式就是 GI Bill（1944 年美国《退伍军人权利法案》），它把 220 万二战老兵送进了大学。很少有人是这样去想这件事的，但把”上大学”立成有志青年的正典路径，结果就是这样一个世界：替亨利·福特打工是社会上认可的，而成为亨利·福特则不是。[16]

我对这个世界记得很清楚。我恰好在它开始瓦解的时候步入成年。在我的童年里，它仍是主流。只是没有以前那么主流了。从老电视节目、毕业纪念册、大人们的言行举止里我们能看出，1950 和 60 年代的人比我们更循规蹈矩。世纪中叶的那套模型已经开始显得过时。但我们当时并不是这么看的。我们最多会说：1975 年比 1965 年可以稍微大胆一点。事实上，那时候真正的变化还没有发生多少。

但变化很快就要来了。当 Duplo 经济开始解体时，它是从好几个方向同时解体的。垂直整合的公司确实”去整合”（dis-integrate）了，因为这样更高效。原本的在位者面对了新的竞争对手，因为（一）市场走向全球化，（二）技术创新开始压过规模经济，把”体量大”从一种资产变成一种负担。原本通往消费者的窄通道变宽了，更小的公司因此越来越能活下来。市场本身的变化也加快了，整类全新的产品不断出现。最后但同样重要的是，联邦政府——它过去把 J·P·摩根那个世界视为天然的秩序，对此报以微笑——开始意识到那未必就是定论。

J·P·摩根之于横向轴是什么样，亨利·福特之于纵向轴就是什么样。他想自己把所有事情都做了。他在 1917 到 1928 年间建起的那座位于红河（福特著名的全工序整合工厂）的巨型工厂，字面意义上从一头投入铁矿石，从另一头开出汽车。那里有 10 万人在上班。那时它看起来就是未来。但今天的汽车公司不是这样运作的。如今大量的设计与制造发生在一条很长的供应链里，汽车公司最终把链条上的产品组装、销售出去。汽车公司之所以这样运作，是因为这样更好用。供应链上的每一家公司都专注于自己最擅长的事。而且每一家都必须做得好，否则就会被换成另一个供应商。

亨利·福特为什么没有意识到，由互相协作的公司组成的网络比一家巨型公司更高效？一个原因是，供应商网络需要时间慢慢演化出来。1917 年，对福特来说，自己什么都干，似乎是获得他需要的那种规模的唯一办法。第二个原因是，要用一张协作公司的网络去解决问题，你必须能协调它们的行动，而用计算机做这件事要好得多。计算机降低了交易成本——也就是科斯（罗纳德·科斯，1937 年《企业的性质》提出）所说的、构成企业存在理由（raison d’être）的那种成本。这是一个根本性的变化。

在 20 世纪初，“大公司”是”高效率”的同义词。到了 20 世纪末，它成了”低效率”的同义词。一部分原因是这些公司本身僵化了。但另一部分原因是我们的标准提高了。

变化不仅发生在已有产业内部。产业本身也在变。能造的新东西多了起来，而有些东西，做得最好的不再是原来的那些公司。

微型计算机就是一个经典的例子。这个市场最早是被苹果这种新创公司开拓出来的。等到它做得足够大的时候，IBM 觉得值得动手了。当时 IBM 完全主宰着计算机产业。他们想当然地认为，既然这个市场已经成熟，他们要做的就只是伸手把它摘下来。当时大多数人也会同意他们的判断。但接下来发生的事说明，世界已经比他们想的复杂得多。IBM 确实推出了一台微型计算机。它相当成功，但并没有把苹果碾死。更重要的是，IBM 自己最后被一个从侧面杀进来的供应商取代了——来自软件，那看起来甚至都不是同一个行业。IBM 最大的失误是接受了 DOS 的非独家授权。在当时，那看起来肯定是个稳妥的决定。还从来没有别的计算机厂商能在销量上压过他们。其他厂商也能装 DOS，又能怎样？这一误判的结果就是廉价 PC 兼容机的爆发式增长。微软自此掌握了 PC 标准，也掌握了客户。微型计算机这门生意，最终变成了苹果对微软。

说白了，苹果撞了一下 IBM，然后微软偷了它的钱包。这种事在世纪中叶不会发生在大公司身上。但在未来，它会越来越频繁。

在计算机产业里，变化基本上是自己发生的。在其他产业里，则要先把法律上的障碍清除掉。世纪中叶的许多寡头垄断格局，是被联邦政府用各种政策（在战时还有大额订单）“册封”出来的，这些手段把竞争对手挡在门外。在当时的政府官员眼里，这件事并不像我们今天听起来这么可疑。他们觉得既然两党制能保证政治上有足够的竞争，那么对商业也应该奏效。

慢慢地，政府意识到反竞争的政策是弊大于利的，于是在卡特政府时期开始把它们撤掉。这一过程被冠以一个误导性地、过于狭窄的名字：放松管制。真正发生的事情是去寡头化。它一个产业接一个产业地发生。对消费者最直观的两个产业是航空旅行和长途电话——两者在去监管之后价格都大幅下降。

放松管制也助推了 1980 年代那一波敌意收购。在过去，一家公司低效到了什么程度才会出问题，唯一的限制就是它的竞争对手有多低效——除非真的破产。而现在公司必须面对绝对标准，而不是相对标准。任何一家上市公司，只要它的资产回报率不够，就有被替换管理层的风险——换上一批能让回报率达标的人。新管理层经常采用的做法是把公司拆成几块，分别卖出去，因为这样总价值更高。[17]

国家经济的第一版由几个大块构成，它们之间的关系由少数几位高管、政客、监管者和劳工领袖在密室里谈判出来。第二版的分辨率更高：公司更多了，规模分布更广了，造的东西更杂了，相互间的关系变化也更快了。在这个世界里，密室里的交易仍然不少，但更多的事被交给市场力量去决定。这又进一步加快了碎片化。

用”版本”去描述一个渐进过程，多少有点误导性，但没有听起来那么严重。短短几十年里发生了大量变化，最后我们得到的是一种性质上不一样的东西。1958 年时标普 500 里的公司，平均已经在榜上待了 61 年。到了 2012 年，这个数字变成了 18 年。[18]

Duplo 经济的瓦解和计算能力的扩散是同时发生的。计算机在多大程度上是它的前提条件？要回答这个问题得写一本书。显而易见的是，计算能力的扩散是创业公司兴起的前提条件。我怀疑金融业里发生的大多数事情也是如此。但它是全球化或 LBO（杠杆收购，Leveraged Buy-Out）浪潮的前提条件吗？我不知道，但我也不会轻率地排除这种可能性。再碎片化也许就是被计算机驱动的，就像工业革命被蒸汽机驱动一样。无论计算机是不是前提条件，它们肯定加速了这一进程。

公司新获得的这种流动性，改变了人们和雇主的关系。既然脚下这把梯子随时可能被抽走，又何必沿着一家公司的等级往上爬呢？有抱负的人开始把”职业生涯”想成一系列工作，可能分别在不同的公司——而不再是顺着一架梯子向上爬。公司之间更多的人员流动（甚至只是潜在的流动）就在薪酬上引入了更多竞争。再加上公司变小之后，更容易估算一名员工对公司收入的贡献度。这两种变化都把工资推向市场价。而由于人和人之间的生产力差异极大，按市场价付薪意味着工资开始拉开差距。

“yuppie”（雅皮士）这个词正是在 1980 年代初被造出来的，绝非偶然。这个词如今已不太常用，因为它所描述的现象早被视作理所当然；但在当时，它是一个用来标记新事物的标签。雅皮士是赚很多钱的年轻专业人士。对今天二十多岁的人来说，这种事似乎根本不值得专门起个名字。年轻专业人士赚很多钱，有什么奇怪的？但在 1980 年代之前，职业生涯早期被低薪是”做专业人士”这件事的一部分。年轻专业人士是在”交学费”，沿着梯子一级一级往上爬。回报会在后头。雅皮士的新颖之处在于：他们想要现在就拿到自己劳动的市场价。

最早的那批雅皮士不是在创业公司工作的。创业公司还要等到日后才会出现。他们也不在大公司工作。他们是法律、金融、咨询这类领域的专业人士。但他们的示范很快感染了同辈。一旦看到那辆崭新的宝马 325i，别人也想要一辆。

在职业生涯开始时给员工低薪，只有在所有人都这么做时才行得通。一旦某个雇主先打破阵线，其他所有人都得跟上，否则就招不到优秀的人。而这个过程一旦启动，就会蔓延到整个经济，因为人们在职业生涯之初不仅可以轻易换雇主，还可以轻易换行业。

但并不是所有的年轻专业人士都从中受益。你得能产出，才能拿到高薪。最早的雅皮士出现在产出容易衡量的领域，并非偶然。

更宽泛地说，有一个旧观念正在回归——它的名字之所以听起来古旧，正是因为它已经罕见了太久——那就是：你可以发一笔财（make your fortune）。和过去一样，发财有多条路径。有人通过创造财富发财，有人通过零和博弈发财。但一旦”发一笔财”重新成为可能，有野心的人就必须做出选择：发还是不发。1990 年一个选择物理而不去华尔街的物理学家，是在做一种 1960 年的物理学家根本不必考虑的牺牲。

这股潮流甚至倒灌回了大公司。今天大公司 CEO 的薪酬比以前高得多，我认为很大一部分原因是面子。1960 年，企业 CEO 拥有巨大的声望——他们是当时唯一的经济游戏中的胜利者。但如果他们今天拿的实际美元数和那时一样多，他们就会显得像小角色——和职业运动员、以及靠创业公司或对冲基金赚到几百万的天才小子相比简直微不足道。他们不喜欢这种感觉，所以现在他们尽其所能地多拿，于是拿得比从前更多了。[19]

与此同时，在经济光谱的另一端，类似的碎片化也在发生。当大公司的寡头垄断变得没那么稳固时，它们就更难把成本转嫁给客户，因此也更不愿意给劳动力多付钱。而当那个由几大块组成的 Duplo 世界碎裂成许多大小不一的公司——有些还在海外——工会就更难维持自己的垄断地位。结果，工人的工资也开始向市场价靠拢。而这个市场价（如果工会此前一直在尽职履行职责，就必然如此）往往更低。如果自动化又减少了某类工作的需求，下降幅度可能相当剧烈。

正如 20 世纪中叶的那种模式既带来了经济凝聚也带来了社会凝聚，它的瓦解同时带来了经济碎片化与社会碎片化。人们开始穿得不一样、做得不一样。后来被称作”创意阶层”的那群人变得更加流动。原本对宗教没什么感觉的人，不再因为顾及面子而被迫去教堂；而原本就喜欢宗教的人，则选择越来越多彩的形式。有人从肉糕换成了豆腐，也有人换成了 Hot Pockets。有人从开福特轿车换成开小型进口车，也有人换成开 SUV。上私立学校或希望自己上私立学校的孩子开始穿出”预科生风”，而想显得叛逆的孩子则刻意把自己打扮成不正经的样子。人们以一百种方式各自散开。[20]

将近四十年后，碎片化仍在加剧。它整体上算好事还是坏事？我不知道；这个问题或许没有答案。但也并非全然是坏事。我们对自己喜欢的那些碎片化形式视而不见，只去担心自己不喜欢的那些。但作为一个赶上了 20 世纪中叶从众潮尾巴的人，我可以告诉你：那并不是什么乌托邦。[21]

我在这里的目的不是要评判碎片化的好坏，而只是解释它为什么在发生。当全面战争与 20 世纪寡头垄断这两股向心力大体消散之后，接下来会发生什么？更具体地说，我们看到的某些碎片化是否有可能被反转？

如果可以反转，也只能是零敲碎打地反转。你没法用 20 世纪中叶那种生成方式去重新制造那种凝聚。仅仅为了催生一点国族团结就去打一场仗，那是疯了。而一旦你理解了 20 世纪经济史在多大程度上只是一个低分辨率的第一版，你就会明白：那一版你也没法复刻。

20 世纪的凝聚至少在某种意义上是自然形成的。那场战争主要源于外部力量，而 Duplo 经济是一个演化阶段。如果你今天想要凝聚，那就只能刻意去诱导。可是怎么做并不显然。我怀疑我们最多只能去处理碎片化的症状。但这或许已经够了。

最近人们最担心的那种碎片化形式是经济不平等。如果你想消除它，你将面对一股从石器时代起就一直在起作用的、真正可怕的逆风：技术。

技术是一根杠杆。它放大劳动。而这根杠杆不仅在不断变长，它变长的速率本身也在不断加快。

这反过来意味着：人们能创造的财富量上的差异，不仅在增加，而且在加速增加。20 世纪中叶那种异常的条件遮盖了这个底层趋势。当时有野心的人别无选择，只能加入大型组织、与一大群人步调一致地齐步走——在军队里是字面意义上的齐步走，在大公司里是隐喻意义上的。即便那些大公司想按价值给员工付酬，它们也算不出该怎么算。但这种约束如今已经不在了。从 1970 年代它开始被侵蚀那一刻起，我们就再次看到那些底层力量在运作。[22]

当然，今天富起来的人并非都是靠创造财富富起来的。但有相当一部分人是，而鲍莫尔效应意味着他们的同辈也都被一并拽了上去。[23] 而只要靠创造财富致富仍然可行，经济不平等的默认趋势就是上升。即便你把所有其他致富途径都堵死了也一样。你可以在底层用补贴、在顶层用税收来缓解，但除非税收高到能让人不愿再创造财富，否则你都将在与生产力差异不断扩大的较量中节节败退。[24]

那种碎片化形式，和其他形式一样，是不会走的。或者更准确地说，是回来不走的。没有什么是永远的，但碎片化这个倾向应当比大多数事物都更接近”永远”——恰恰因为它并不源于任何特定的原因。它就是一种向均值的回归。当洛克菲勒说个人主义已死时，他在之后的一百年里说得对。而它现在回来了，而且这一回大概会持续得更久。

我担心要是我们不承认这一点，我们将走向麻烦。如果我们以为 20 世纪的凝聚是因为几条小政策被改动而消失的，我们就会幻想自己能靠几条反向的小政策把它再变回来（还要”以某种方式”绕开当年的坏处）。然后我们就会把时间浪费在试图消灭碎片化上——而我们更应该花精力去想怎么缓解它带来的后果。





  
  
  ch068.xhtml
  
  




Jessica Livingston


原文：Jessica Livingston

作者：Paul Graham　发表：2015-11

译者：Claude（baoyu-translate）



几个月前有一篇关于 Y Combinator 的文章，说 YC 早期是一场”个人秀”。这种说法常常出现，让人挺难过的。问题不只是它不公平，更在于它把人带偏了。YC 最有特色的那部分东西，很多都来自 Jessica Livingston。要是不了解她，你就不可能真正了解 YC。所以让我来稍微讲讲 Jessica。

YC 有 4 位创始人。Jessica 和我某天晚上决定要做这件事，第二天就拉来了我的朋友 Robert Morris（早期互联网蠕虫作者，PG 合伙人）和 Trevor Blackwell（PG 朋友，自制 Segway）。Jessica 和我负责日常运营，Robert 和 Trevor 一起读申请、做面试。

Jessica 和我在创办 YC 之前就已经在一起了。一开始我们试着对外”装得专业一点”，意思就是想把这层关系藏起来。现在回头看挺可笑的，没多久我们就放弃了这种掩饰。我们是一对，这件事其实是 YC 之所以是 YC 的重要原因之一。YC 让人感觉像一家人。早期的创始人多半很年轻。我们每周一起吃一顿晚饭，头两年是我下厨。我们最早的办公地点本来就是个私宅。整体氛围跟 Sand Hill Road（硅谷 VC（风险投资人）一条街）上 VC 的办公室完全不一样，是好的那种不一样。任何人走进来都能感觉到那股”真实劲儿”。这不仅仅意味着别人信任我们。它本身就是最适合灌输给创业公司的品质。真实（不装）是 YC 在创始人身上最看重的品质之一——不只是因为装的人和机会主义者让人讨厌，更是因为，真实是把最成功的创业公司和其余那些区分开来的关键品质之一。

早期的 YC 是个家，Jessica 是这个家的妈妈。她定义出来的那种文化，是 YC 最重要的创新之一。文化对任何组织都重要，但在 YC，文化不只是我们做产品时的行为方式。在 YC，文化本身就是产品。

Jessica 还是另一种意义上的”妈妈”：她有最终拍板权。我们作为一个组织做的所有事——投谁、对外说什么、怎么和别的公司打交道、招谁——都要先经过她。

在我们有孩子之前，YC 基本上就是我们的全部生活。工作和不工作之间没什么真正的边界。我们随时随地都在聊 YC。也许有些事业你会觉得让它渗进私生活很烦，但我们喜欢这样。我们做 YC 是因为我们对它感兴趣。而我们要解决的一些问题，难得没有尽头。怎么识别好的创始人？这个问题你可以聊上好几年——我们就这么聊了好几年；现在还在聊。

有些事我比 Jessica 强，有些事她比我强。她最厉害的一项本事就是判断人。她属于那种极少数对人品有”X 光眼”的人——几乎能瞬间看穿任何装出来的人。她在 YC 内部的外号是”社交雷达（Social Radar）“，这种特殊的能力对 YC 的成型至关重要。投得越早，你投的就越是创始人本人。后期投资人还能试用产品、看增长数据；而到了 YC 投的这个阶段，往往既没有产品，也没有任何数据。

外人觉得 YC 大概对技术未来有什么独特的洞见。其实我们顶多有苏格拉底那种”洞见”——至少知道自己一无所知。让 YC 成功的，是能挑出好的创始人。我们当年觉得 Airbnb 是个糟糕的主意。我们投它，是因为我们喜欢它的创始人。

面试的时候，Robert、Trevor 和我会用一连串技术问题轰炸申请者。Jessica 大多时候只是在旁边看。早期很多申请者大概以为她是某种秘书，因为每一组进来都是她去外面把人接进来的，而她又问得不多。她不在意这种误会。当对方没注意到她的时候，反而更容易观察。但每场面试结束，我们三个就会转向 Jessica，问一句：“社交雷达怎么说？” [1]

让社交雷达坐在面试现场，不只是为了挑出能成功的创始人，也是为了挑出”好人”那种创始人。一开始我们这么做，是因为我们没法不这么做。想象一下你拥有看人的 X 光眼是什么感觉——和坏人待在一起会变得难以忍受。所以即使我们觉得某些创始人会成功，但只要对他们的人品有怀疑，我们就不会投。

虽然我们一开始是出于”自我满足”才这么挑，但后来证明这件事对 YC 极其有价值。一开始我们没意识到：被我们挑中的这些人，会构成 YC 的校友网络。而一旦被挑中，除非他们做出特别离谱的事，否则就会终身留在这个网络里。现在有人认为 YC 校友网络是它最有价值的部分。我个人觉得 YC 给的建议也挺好，但校友网络确实是最有价值的部分之一。在一个这么大的群体里，成员之间的信任度和互助度高到惊人。这一点的主要功臣，就是 Jessica。

（后来我们才发现，那些被我们以人品为由拒掉的人，其实拒得不亏——因为创始人多好，和他们做得多好，并不是两码事。如果说品行不佳的创始人能成功，那也是早早卖掉公司套现的那种。最成功的创始人，几乎都是好人。）

如果 Jessica 对 YC 这么重要，为什么没有更多人意识到呢？一部分原因是我是个写作者，写作者总是会拿到不成比例的关注。YC 的品牌一开始就是我个人的品牌，我们的申请者本来就是读我那些文章的人。但还有另一个原因：Jessica 讨厌被关注。和记者说话让她紧张。让她去做一场公开演讲，足以让她当场僵住。哪怕在我们自己婚礼上她都浑身不自在，因为新娘永远是全场焦点。 [2]

她讨厌被关注，不只是因为害羞，还因为关注会扰乱她的社交雷达。她没法做自己。当所有人都在看你时，你就没法去观察别人了。

被关注让她不安的另一个原因是她讨厌炫耀。她任何会被公开看到的事情，最大的恐惧（除了”会做得不好”这一显而易见的恐惧之外）就是显得招摇。她说太低调是女性常有的毛病。但她这件事远远超过了”低调”——她对招摇有一种近乎本能的恐惧，几乎到了恐惧症的程度。

她也讨厌争吵。她做不来；她一遇到就直接关机。而不幸的是，作为一个组织的对外面孔，免不了有大量的争吵。

所以，正是因为 Jessica 比任何人都更让 YC 与众不同，而恰恰是那些让她做成 YC 的品质，让她在 YC 的历史叙事里被抹去。所有人都买”PG 创办了 YC，他妻子在边上帮帮忙”这套故事。连讨厌 YC 的人也买这套。前几年外界攻击我们没有投足够多的女性创始人（多过实际存在的女性创始人）时，他们一律把 YC 等同于 PG。承认 Jessica 在 YC 的核心地位，会破坏这个剧本。

Jessica 当时被气得够呛——她的公司被指控搞性别歧视。我从没见过她对什么事更愤怒过。但她没有公开反驳。私下里她爆了不少粗口。她写了三篇关于”女性创始人”问题的文章，但一篇都没能让自己发出来。她看到这场争论里那种恶毒的程度，她退缩了。 [3]

不仅仅是因为她不喜欢争吵。她对人品太敏感，敏感到连和不诚实的人吵架都会让她反感。让她跟标题党记者或者 Twitter 上的喷子去对线，对她来说不仅令人害怕，而且令人作呕。

但 Jessica 知道，她作为一位成功的女性创始人，本身的存在就能鼓励更多女性去创业。所以去年她做了一件 YC 从没做过的事——雇了一家公关公司给她安排几场采访。其中最早的一场，那位记者把她对创业的洞见全部抛在一边，硬是把采访写成了一个博眼球的故事——讲她在约见的酒吧外面等记者时，有个男的过来跟她搭讪。Jessica 觉得很难堪：一方面是因为那个搭讪的人其实没做错什么，但更主要的是，那篇报道把她写成了一个”仅仅作为女性而值得被报道的受害者”，而不是硅谷最懂创业的投资人之一。

之后她就让公关公司停了。

你不会从媒体上听到 Jessica 到底做成了什么。所以让我来告诉你。Y Combinator 本质上是一个人的枢纽，就像一所大学。它不生产任何产品。定义它的，是其中的人。比任何人都更尽心地策展和滋养这群人的，正是 Jessica。从这个意义上说，YC 真的是她做出来的。

Jessica 比任何人都更懂创始人这群人的特质。她庞大的数据样本，加上看人的 X 光眼，在这件事上简直是完美风暴。创始人的特质，是预测一家创业公司能走多远的最佳变量。而创业公司，又是成熟经济体最重要的增长来源。

那个最懂”成熟经济体增长中最重要的因素”的人——这就是 Jessica Livingston。你说，这不正是一个本该被更多人知道的人吗？
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默认活着，还是默认死了？


原文：Default Alive or Default Dead?

作者：Paul Graham　发表：2015-10

译者：Claude（baoyu-translate）



我和一家已经运营了 8 到 9 个月以上的创业公司聊天时，我想知道的第一件事几乎都是同一个：假设他们的支出保持不变、营收增速保持过去几个月的水平——靠手里剩下的钱，他们能撑到盈利吗？或者说得直白点：默认状态下，他们是活着，还是死了？

让人吃惊的是，连创始人自己都常常不知道答案。我聊过的创始人里，一半不知道自己是默认活着（default alive）还是默认死了（default dead）。

如果你也在这一半人里，Trevor Blackwell 做了一个很方便的小计算器，你可以拿来算一算。

我之所以一上来就要弄清楚一家创业公司是默认活着还是默认死了，是因为接下来聊什么完全取决于这个答案。如果默认是活着的，我们就可以聊聊更有野心的新方向。如果默认是死的，那大概率得聊怎么救。我们已经知道当前这条轨迹的终局不妙——他们怎么从这条轨迹上下来？

为什么这么少创始人知道自己默认是活着还是默认是死了？我想，主要是因为他们没养成问这个问题的习惯。这个问题在很早期问没什么意义——就像你不会问一个 3 岁小孩他打算怎么养活自己一样。但随着公司渐渐变老，这个问题就从”没意义”切换到”至关重要”。这种切换，常常让人措手不及。

我提一个解决办法：与其问得太晚，不如问得太早。具体在哪个时间点这个问题”换了极性”，很难精确说清。但是太早开始担心自己默认是死的，大概没什么危险；但太晚开始担心，则是非常危险的。

危险来自我之前写过的一个现象——致命挤压（fatal pinch：默认死了 + 增长慢 + 没足够时间救）。创始人会陷进去，是因为他们没意识到自己正朝那走。

创始人不愿意问自己默认死活的另一个原因是：他们假设融下一轮钱会很容易。但这个假设通常是错的，更糟的是——你越是指望它，它就越是不可靠。

也许把”事实”和”希望”分开会有帮助。不要用一种模糊的乐观去看未来，而是把里面的成分明确拆开。试着说出来：“我们默认是死的，但我们指望投资人来救我们。”也许在你说出这句话的同时，它会在你脑子里拉响和它在我脑子里同样的警报。如果你足够早地拉响警报，你就有可能避开致命挤压。

如果你能稳稳地指望投资人来救你，那”默认死了”也算安全。一般来说，投资人感不感兴趣，是增长的函数。如果你的营收增速很猛，比如一年 5 倍以上，那么即使你还没盈利，你也可以开始指望投资人会有兴趣。但是投资人善变到这种程度——你最多只能”开始”指望他们。即使你的增长很好，你的业务里也可能有什么东西突然把他们吓退。所以，不管你的增长多漂亮，你都不能把融资当成 plan A 之上的任何东西。你必须永远准备好一个 plan B：你应该清楚地知道——我说的”知道”是要写下来——如果融不到更多钱，你需要做什么才能活下来；以及如果 A 计划行不通，你具体在哪个时间点必须切到 B 计划。

不管怎么说，“长得快”和”花得省”远不像很多创始人以为的那样是黑白对立。实际上，一家创业公司花多少钱和它长多快之间的关系，少得让人惊讶。一家创业公司之所以长得快，通常是因为产品戳中了要害——也就是正面命中了某个大需求。一家创业公司之所以花得多，通常是因为产品本身开发或销售就贵，或者干脆只是浪费。

读到这里你应该已经在问的，就不只是怎么避开致命挤压，而是怎么避免变成”默认死了”。这件事很简单：别招人太快。招人太快，是融到钱的创业公司里头号杀手。

创始人会告诉自己他们必须招人才能增长。但绝大多数人是高估了招人的需要，而不是低估。为什么？一部分原因是要做的事情太多——天真的创始人觉得只要招够人，所有事就能做完。一部分原因是成功的创业公司员工很多，看上去要成功就得这么干。其实，成功公司之所以人多，更多是增长的”果”，而不是”因”。还有一部分原因是：当增长慢的时候，创始人不愿意面对那个通常才是真正的原因——产品不够吸引人。

再加上，刚融到钱的创始人经常被投他们的 VC（风险投资人）鼓励去过度招人。“要么大杀四方要么死”（kill-or-cure：押注大成或速死）这种激进策略对 VC 是最优的，因为他们有”投资组合效应”（VC 用多个项目分散风险，所以可以采用极端策略）兜底。VC 希望把你”引爆”——爆红，或者直接爆掉，他们不在乎是哪一种。但作为创始人，你的激励完全不同。你最想要的，是活下来。

下面是一种创业公司常见的死法。他们做出了一个还可以但不够好的产品，初期增长还不错。第一轮融资融得也比较顺，因为创始人看着挺聪明、点子听起来也合理。但因为产品只是中等吸引力，增长一般——还行，但不够亮眼。创始人说服自己：要把增长拉起来，得多招人。投资人也同意。可是（因为产品只是中等吸引力）增长一直起不来。这时候他们的跑道很快就要烧光了。他们指望下一轮融资能救自己。但因为他们成本高、增长慢，对投资人来说一点都不吸引人。融不到钱，公司就死了。

他们当时本应该做的，是去解决根本问题——产品只是中等吸引力。招人很少能解决这个问题，反而经常让它更难解决。在早期阶段，产品需要的是演化，而不是被”扩建”出来——而做演化这件事，人少反而更容易。

问自己”我是默认活着还是默认死了”，也许就能让你避开这种死法。这个问题拉响的警报，也许刚好可以抵消掉那些推着你过度招人的力量。这样你就只能在别的方向上找增长——比如做不可扩展的事，或者用一种只有创始人才能做到的方式去重新设计产品。而对于很多——甚至可以说大多数——创业公司来说，恰恰是这些路径，才是真正能跑出增长的路径。

Airbnb 在 Y Combinator 期末融完钱之后，等了 4 个月才招了第一个员工。那段时间，几位创始人累得不行。但他们的”累”，是在把 Airbnb 演化成今天这个惊人成功的有机体。
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像说话一样写作


原文：Write Like You Talk

作者：Paul Graham　发表：2015-10

译者：Claude（baoyu-translate）



想让更多人读你写的东西？告诉你一个简单的小诀窍：用说话的方式写。

很多人一开始动笔，就好像被什么附了体——他们用的语言，跟他们跟朋友聊天时用的语言完全不一样。句子结构变了，连用的词都变了。在英语口语里没人会把 “pen”（执笔）当动词用——你跟朋友聊天时如果说 “I penned a note” 而不是 “I wrote a note”，自己都会觉得自己像个傻子。

我前几天读到了一句话，把我惹毛了：


这位喜怒无常的西班牙人本人宣称：“阿尔塔米拉之后，皆是衰败。”



这句出自 Neil Oliver 的《古不列颠史》。把这本书拎出来当例子我有点不忍心——它并不比一大堆别的书更糟。但你想象一下，跟朋友聊天时把毕加索称作”那位喜怒无常的西班牙人”——哪怕只说一句，对方都会侧目。可人们能写出一整本这样的书。

好吧，书面语和口语是不一样的。这是不是说书面语就更差呢？

如果你希望别人读懂你写的东西，那就是更差。书面语更复杂，所以读起来更费力；它也更正式、有距离感，于是读者的注意力很容易溜号。但最糟糕的可能是这一点：复杂的句子和花哨的字，会让你这个写作者产生错觉，以为自己说了比实际更多的东西。

复杂的想法不需要用复杂的句子来表达。当某个晦涩话题的专家私下交流时，他们用的句子并不比商量午饭吃什么时更复杂。词当然是不一样的——但即使在用这些词时，他们也只用必要的那几个。而且照我的经验，话题越难，专家说得越随便。一部分原因是他们没什么需要证明的，另一部分原因是话题越难，你越不能让语言挡在中间。

口语是想法的运动装。

我不是说口语在所有场合都最好。诗歌一半是音乐一半是文字，所以你可以说一些日常对话里不会说的话。也确实有少数作家能驾驭花哨的散文。当然还有一些场合，写作者根本就不希望别人轻易看懂他们在说什么——比如公司发布坏消息时，又比如人文学科里水分较大的那一端。但对其他几乎所有人来说，口语都更好。

对大多数人来说，用口语写作好像挺难。所以也许最好的办法是：第一稿照你平时的方式写，写完之后再回头看每一句话，问自己：“要是跟朋友聊天，我会这样说吗？”如果不会，就想想你会怎么说，然后用那种说法替换。久了之后，这个过滤器会在你写的同时就开始运作。一旦你写出来一句你不会说的话，你会听见它”咣当”一声砸到纸上。

我每次发表一篇新文章前，都会大声朗读一遍，把所有听起来不像在说话的地方修掉。我连读起来拗口的地方也会改——我不知道这一步是不是必要的，但反正也花不了多少功夫。

这个小诀窍有时候还不够用。我见过一些写作离口语远到没法逐句修的程度。这种情况下还有一个更狠的办法：写完第一稿之后，试着跟朋友讲一讲你刚刚写的是什么。然后，用你跟朋友讲出来的那段话，把原稿换掉。

经常有人跟我说，我的文章听起来就像我在说话。这件事居然值得拿出来评论，本身就说明能用口语写作的人有多少——要不然，每个人的写作听起来都该像他们说话才对。

只要你能做到用口语写作，你就已经超过 95% 的写作者了。而做到这一点其实很简单：任何一句话，只要它不是你会跟朋友说的样子，就别让它过关。
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检测偏见的一种方法


原文：A Way to Detect Bias

作者：Paul Graham　发表：2015-10

译者：Claude（baoyu-translate）



这件事可能会让很多人意外：在某些情况下，即使你对申请池一无所知，也能检测出筛选过程中是否存在偏见。这件事让人兴奋的地方在于——除别的不说，它意味着第三方可以用这种方法去检测偏见，无论被检测的筛选方愿不愿意配合。

只要满足以下三个条件，你就可以使用这种方法：(a) 你至少拿得到被选中申请者的一份随机样本；(b) 他们之后的表现可以被测量；(c) 你比较的两组申请者，能力分布大致相同。

它是怎么起作用的？想想”有偏见”到底意味着什么。所谓筛选过程对 x 类申请者有偏见，意思是这类人更难通过这道关。也就是说，x 类申请者必须比非 x 类申请者更优秀才能被选中。进而意味着，x 类申请者中真的通过筛选的那些人，会比其他被选中的人表现得更好。而只要测量所有被选中者的后续表现，你就会知道他们是不是真的更好。

当然，你用来测量表现的指标必须是有效的。特别是，这个指标本身不能被你正要测量的那种偏见污染。但确实有一些领域里，表现是可以被衡量的——在这些领域，检测偏见就变得很直接。想知道筛选过程对某一类申请者是否存在偏见？看看他们的表现是不是跑赢了其他人。这不只是一个用来检测偏见的启发式判断——这就是”偏见”本身的定义。

举个例子，许多人怀疑 VC（风险投资人）公司对女性创始人有偏见。这件事其实很容易验证：在他们的已投公司里，有女性创始人的创业公司，是不是跑赢了没有女性创始人的？前几个月就有一家 VC 公司——几乎可以肯定是无意中——发布了一份正好显示出这种偏见的研究。First Round Capital 发现，在他们已投的公司中，有女性创始人的创业公司比没有女性创始人的高出了 63%。

我之所以一开始说这种方法会让很多人意外，正是因为我们极少看到这种类型的分析。我敢说 First Round 自己也会意外——原来他们做的就是这样的研究。我怀疑那里的人没有一个意识到：因为他们把样本局限在自己投过的公司，所以他们做出来的并不是一份关于创业趋势的研究，而是一份关于他们自己在挑公司时的偏见的研究。

我预测以后我们会看到这种方法被更多人用上。做这类研究所需要的信息，正变得越来越容易获得。“谁申请了”这类数据通常被组织方严密地把守着，但如今，“谁被选中了”的数据，往往只要有人愿意花点时间去汇总，就能公开拿到。
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改名吧


原文：Change Your Name

作者：Paul Graham　发表：2015-08

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你的美国创业公司叫 X，但你没有拿到 x.com，那你大概率应该改名。

理由不只是别人找不到你。对有移动端应用的公司来说，域名对获取用户的关键程度，已经远没有从前那么高了。你这个名字没拿到 .com 的真正问题在于：它传递了”弱”的信号。除非你已经大到名声响在你前面，否则一个边缘的域名会让人觉得你是一家边缘的公司。反之（就像 Stripe 所展示的那样），拥有 x.com 即使和你做什么完全没关系，也会传递”强”的信号。

哪怕是好的创始人也可能对这件事处于否认状态。这种否认背后有两股非常强大的力量：身份认同和想象力的匮乏。

创始人会想：‘X 就是我们 本身’；‘再没有别的名字一样好’。这两点都不对。

第一股力量，可以靠”从问题里退一步”来化解。想象一下你当初给公司起的是别的名字。如果是那样，你今天对那个名字的依恋一定不会比对现在这个名字少。而”换成你现在这个名字”对那时的你来说，反而会让人抗拒。

你现在这个名字本身没什么了不起。你对它几乎所有的依恋，都来自它跟你绑在了一起。

第二股力量——也就是”你想不出别的可能名字”——的化解办法，是承认你不擅长起名。起名是一项与”做一个好创始人”所需要的能力完全独立的技能。你完全可以是一个出色的创业者，同时又对”给自己公司起名”毫无办法。

一旦你承认这一点，你就不会再相信”再没有别的名字可以叫了”。还有大量同样好、甚至更好的可能名字——只是你想不出来。

那怎么找到它们？一个答案是处理”自己不擅长的问题”的默认办法：找一个会起名的人。但对公司名来说，还有另一种可能的路径。事实证明，几乎任何一个词、或者两个词的组合，只要它不是一个明显糟糕的名字，就已经是一个足够好的名字——而满足这个条件的域名数量极其庞大，所以你可以找到很多便宜的、甚至无人注册的。所以列一份清单，挨个去买就行了。Stripe 当年就是这么干的。（他们那次搜索还顺便挖到了 parse.com，被他们的朋友 Parse 拿走了。）

我之所以知道”给公司起名”是一项与创业所需其他技能正交的独立技能，是因为我恰好擅长这件事。当年我还在跑 YC、做更多接待时段（office hours）的时候，我经常帮创始人找新名字。80% 的情况下，我们能在 20 分钟的接待时段里至少找到一个好名字。

现在我做接待时段的时候，必须把时间留给更重要的问题——比如公司到底在做什么。我会告诉他们什么时候该改名。但我也知道那些紧紧攥住他们的力量有多大——所以我也知道，他们大多数不会听。

当然有一些没拿到与公司同名 .com 但成功的创业公司。也有创业公司是带着各种各样的错误成功的。但这个错误比大多数错误更没法被原谅。它是那种——只要你有足够的纪律去承认问题——几天内就能修好的事。

YC 投出的公司里，按估值排名前 20 的，100% 都拿到了与公司同名的 .com；前 50 名里，是 94%。但当期批次里，只有 66% 的公司拿到了与公司同名的 .com。这意味着剩下那些大多数，迟早都会以这种或那种方式，得到教训。





  
  
  ch073.xhtml
  
  




为什么创业者可以安心做好人


原文：Why It’s Safe for Founders to Be Nice

作者：Paul Graham　发表：2015-08

译者：Claude（baoyu-translate）



我从小对”非常成功的商人”有一种漫画式的印象（在那种漫画里永远是个男人）：一个 50 多岁、贪婪、嘴里叼着雪茄、动不动拍桌子的男人，靠权力取胜——至于手段嘛，他不太挑。我以前写过，关于创业公司，让我最意外的事情之一，就是最成功的那批创始人里，几乎没几个是那种样子。也许其他行业的成功者是那样吧，我不知道；但创业公司的创始人不是。

这件事我凭经验知道，但一直没看过它背后的数学——直到我收到一位创始人发来的邮件。他在邮件里说，他担心自己骨子里太心软，老是免费送出去太多东西。他想自己也许需要”加一点’反社会’的味道”。

我告诉他不必担心，因为只要他做出来的东西好到能靠口碑传播，他就会有一条超线性增长曲线。即使他不擅长从用户身上榨钱，那条曲线最差也只是被乘上一个小于 1 的常数——把它本来该有的高度按比例缩小一点而已。但任何一条曲线乘上一个常数倍，形状还是完全一样的。Y 轴上的数字会变小，但曲线还是一样陡峭——而当一样东西按一家成功创业公司的速度增长时，Y 轴会自己照顾好自己。

举几个例子就清楚了。假设你的公司目前月收入 1000 美元，而你做出来的东西好到能保持每周 5% 的增长。两年之后，你的月收入大约是 16 万美元。

现在再假设，你”不贪婪”到这种程度——你只榨取了用户身上你本来能榨到的一半。这意味着两年后你的月收入是 8 万美元，而不是 16 万美元。你落后多少？要追上那个”榨干每一分钱”的版本，你得多花多久？仅仅 15 周。两年下来，温柔创始人也只比贪婪创始人落后 3.5 个月。

如果你要优化一个数字，那个数字应该是你的增长率。再假设和上面一样，你只榨取了一半，但你能保持每周 6% 的增长，而不是 5%。两年之后，你跟贪婪创始人比怎么样？你已经领先了——月收入 21.4 万美元 vs 16 万美元——而且差距正在迅速拉开。再过一年，你的月收入是 440 万美元，而贪婪创始人是 200 万美元。

显然，“贪婪”会有帮助的一种情况是：增长本身就依赖于贪婪。但创业公司之所以不一样，就在于通常增长并不依赖于贪婪。创业公司之所以赢，往往是靠做出某样东西，好到能让用户主动推荐给朋友。而贪婪不仅没法帮你做到这件事，反而很可能会拖后腿。

创业者之所以可以安心做好人，是因为——“做出好东西”这件事是会复利的，而贪婪不会。

所以，如果你是一位创始人，这里有一个你可以和自己签的协议——它既能让你开心，也能让你的公司成功。告诉你自己：你可以尽情做好人——只要你认真去优化增长率作为补偿。大多数成功的创业公司都是无意识地做了这个取舍。也许如果你有意识地去做，你能做得更好。
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这是哪个 Microsoft 的 Altair Basic？


原文：What Microsoft Is this the Altair Basic of?

作者：Paul Graham　发表：2015-02

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你想理解创业公司，最有价值的练习之一，就是去看那些最成功的公司，然后解释——为什么他们刚启动时没有像他们看起来的那样挫。因为它们几乎全部在最开始时都看起来挫。不只是小——是挫。不只是登一座大山的第一步——更像是踏进一片沼泽的第一步。

给 Altair（1975 年的早期个人电脑）写一个 Basic 解释器（也就是 Altair Basic：Microsoft 的第一个产品）？这玩意儿怎么可能长成一家巨头公司？让人到陌生人的公寓里、睡充气床垫？一个让大学生互相窥探的网站？给业余玩家用的、拿电视当显示器的、弱小的单板小电脑？又一个搜索引擎——当时市面上已经有 10 个左右，而且所有人都在拼命”去搜索化”？这些点子不只是看起来小——它们看起来是错的。它们是那种你不会只是忽略掉、而是会嘲笑的点子。

很多时候，连创始人自己都不知道他们的点子为什么有戏。他们是凭直觉被这些点子吸引的——因为他们活在未来，他们感觉到那里缺了点什么。但他们说不出来——他们手上这些丑小鸭，最后是怎么长成又大又漂亮的天鹅的。

大多数人在听到一个听起来挫的新创业点子时，第一反应都是嘲笑。连许多本应更懂这件事的人也是。

每当我遇到一个听起来很”挫”的创业点子，我都会问自己一个问题——“这是哪个 Microsoft 的 Altair Basic？” 这就变成了一道谜题，而解开它的责任，落在我自己身上。有时候我想不出答案——尤其是当那个点子是我自己编出来的时候。但出乎意料的是，大多数情况下，确实能想出一个答案。而且很多时候，那个答案连创始人自己都还没看到。

有意思的是，有时候答案不止一个。前几天我聊过一家创业公司，它可能长成 3 个不同的 Microsoft——它们之间的体量差距，可能是数量级级别的。但是，你永远没法预测一个 Microsoft 最终会长多大，所以在这种情况下，我会鼓励创始人挑那条让他们自己当下最兴奋的路走。他们的直觉把他们带到了这一步。现在为什么要停？
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别和 Corp Dev 谈


原文：Don’t Talk to Corp Dev

作者：Paul Graham　发表：2015-01

译者：Claude（baoyu-translate）



Corporate Development，简称 corp dev（并购部），是一家公司内部专门负责收购其他公司的部门。如果有 corp dev 的人来找你聊——那就是这个原因，不管你这会儿意识到没。

和 corp dev 谈话通常是个错误——除非：(a) 你现在就想卖掉公司；并且 (b) 你大概率会拿到一个可以接受的价格。换成实操的话——这意味着创业公司只在两种情况下应该和 corp dev 聊：要么做得特别好，要么特别糟。如果你做得特别糟——意思是公司快死了——那你聊聊也无所谓，反正没什么可输。如果你做得特别好——你也可以放心地聊，因为双方都知道价格只能高，而对方一旦露出半点浪费你时间的迹象，你也有底气直接让他们走人。

危险的是中间状态的公司——尤其是那些增长很快、但还没增长得足够久、所以还没长大的早期公司。对一家不到一年的、被看好的公司来说，连和 corp dev 见个面都通常是个错误。

可创始人偏偏经常犯这个错。当 corp dev 那边有人想见面，创始人会对自己说：至少听听对方想干嘛。再说，拒见也有点得罪”大公司”。

我直接告诉你他们想干嘛。他们想跟你聊买你。“corp dev”这几个字写得清清楚楚。所以在答应和 corp dev 见面之前，先问一下你们自己——“我们现在要不要卖公司？”如果答案是不要，那就告诉对方：“抱歉，我们现在专注于把公司做大。”他们不会被冒犯。那家”大公司”的创始人本人，更不会被冒犯。要是有什么影响，反而会让他们更高看你一眼——你会让他们想起当年的自己。他们当年也没卖；正因如此，他们今天才有买别人的位置。

被 corp dev 联系到的创始人，大多本来就知道这意味着什么。可即使他们知道 corp dev 是干嘛的、也知道自己不想卖，他们还是会去赴约。为什么？因为同一种”否认 + 一厢情愿”的混合物，几乎是创始人所有错误背后的共同原因。被人想买，是件让人受用的事。再说，谁知道呢——也许他们的报价高得让你意外。至少看看是多少嘛，对吧？

不对。如果他们打算直接把报价用 email 发给你，那行——你拆开看就是了。但 corp dev 不是这样运作的。如果你最终真的拿到一个报价，那也是在一段漫长且让你极度分心的过程之后。而如果那个报价让你意外，那也只会是”意外地低”。

对一家创业公司来说，最输不起的就是分心。和 corp dev 的谈话是最糟糕的那一种分心——因为它不仅吃掉你的注意力，还会侵蚀你的士气。在一个折磨人的过程里活下来的诀窍之一，是不要停下来想自己有多累——你要进入某种 flow（心理学术语：沉浸式专注）状态。想象一下你跑到马拉松第 20 英里，有人跑到你旁边对你说：‘你一定累坏了吧，要不要停下来歇会儿？’ Corp dev 的对话比这更糟——因为”停下来”这件事，在你脑子里和”他们大概会出一个高价”绑在了一起。

到这一步你就真的麻烦了。Corp dev 的人只要做得到，就喜欢反客为主。他们喜欢把你逼到——本该是他们说服你卖，结果变成你在说服他们买。而且这种事他们成功的次数多得让人意外。

这是一个非常滑的滑坡——上面涂满了能作用于创始人头脑的最强几股力量；而旁边还坐着一位经验丰富的专业人士，他全职的工作就是把你推下去。

他们把你推下去的手段通常相当残酷。Corp dev 这群人的全部工作就是买公司，他们甚至无法选择买哪些。他们的业绩唯一的衡量标准就是——能多便宜地买下你；那些更有野心的，会为此不择手段。比如，他们几乎一定会先给一个故意压低的报价，看看你会不会接。即使你不接，一个起始就压得很低的报价也会让你士气受挫，更容易被操纵。

而这还只是他们最 innocent 的伎俩。你等着——等你和他们谈好价格、以为已经成交了，他们就会回来告诉你：他们老板否决了这桩交易，价钱必须砍到原先一半以下才行。这种事情天天发生。如果你以为投资人能有多坏——跟 corp dev 一比根本不算什么。即使是来自一些其他方面相当善良的公司的 corp dev，也是这样。

我记得有一次，我跟 Google 的一个朋友抱怨他们 corp dev 对一家 YC 创业公司用的某种恶劣手段。

“你们 Google 的 ‘Don’t be Evil’（别作恶）哪里去了？”——我问。

“我觉得 corp dev 那边没收到那份备忘录。”——他回答。

你在 M&A 谈话里碰到的手段，可能跟你在硅谷其他相对正直的世界里见过的任何东西都不一样。就好像有一段从老派的”强盗大亨（19 世纪美国不择手段的大资本家）“商界遗传下来的基因，被意外地植入了创业世界。

最简单的自保办法，是用约翰·D·洛克菲勒的招——他祖父是个酒鬼，他用这一招让自己也没变成酒鬼。他曾在主日学校的一次课上，对一群孩子说——


孩子们，你们知道我为什么从来没有变成酒鬼吗？因为我从来没喝下第一杯。



你现在就想卖掉公司吗？不是’迟早会卖’——是现在。如果不是，那就别接受第一次会面。他们不会被冒犯。而你，也将稳稳地避开一家创业公司可能遭遇的最糟糕经历之一。

如果你确实想卖，那有另一套技巧来做这件事。但创始人在和 corp dev 打交道时犯的最大错误，不是”准备好卖时谈得不好”——而是”还没准备好就开始谈”。所以，如果你只记得这篇文章的标题——那么关于创业第一年的 M&A（并购），你需要知道的大部分，你已经知道了。
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什么事，对你来说不像在干活？


原文：What Doesn’t Seem Like Work?

作者：Paul Graham　发表：2015-01

译者：Claude（baoyu-translate）



我父亲是数学家。我童年的大半时间里，他都在 Westinghouse 工作，给核反应堆做建模。

他是那种少数幸运的人之一——很早就知道自己想做什么。和他聊起童年，会发现一道清晰的分水岭，大约出现在 12 岁那年——那时候他”对数学产生了兴趣”。

他在威尔士的海边小镇 Pwllheli（普伊赫利）长大。我们用 Google 街景重走了一遍他当年上学的路，他说在乡下长大其实挺好的。

“你 15 岁左右的时候，不会觉得无聊吗？”我问。

“不会，”他说，“那时候我已经对数学产生兴趣了。”

在另一次对话里，他告诉我，他真正喜欢的是解题。数学课本每一章末尾的习题，对我来说就是 work——往好里说，也只是用来巩固你在那一章学到的东西。但对他来说，这些题本身就是奖赏。每一章的正文，不过是关于”怎么解这些题”的一些建议罢了。他说每次一拿到新课本，他就把里面所有的题立刻全部做完——这让他的老师有点恼火，因为按教学计划，全班是应该一点点做完整本书的。

像他这样这么早、这么确定地知道自己要做什么的人，少之又少。但和父亲聊天提醒了我一件事——一条我们其余人也可以用的启发式：如果一件事在别人眼里像在干活，但在你眼里不像，那就是你适合做的事。举个例子，我认识的很多程序员，包括我自己，其实是喜欢 debug 的。这不是人们主动会承认的事——喜欢 debug 这件事，就像喜欢挤痘痘一样。但是，考虑到编程本身就有相当大的比例是在 debug，你可能必须喜欢 debug，才会喜欢编程。

你的趣味在别人看来越奇怪，它就越可能是”你应该做什么”的强证据。我大学的时候经常给朋友代写论文。给一门你都没选的课写论文，挺有意思的——而且他们每次都松一口气。

同一项任务对一个人来说是痛苦，对另一个人来说却是愉悦——这在当时让我觉得挺奇怪。但当时我没意识到这种不对称暗示了什么，因为我没有在找它。我那时候没意识到：决定自己该做什么这件事其实非常难，你有时候得像悬疑小说里的侦探破案那样，从细微的线索里把它推断出来。所以我打赌，如果许多人主动地、明确地问自己这个问题，会很有帮助——对别人来说像在干活，但对你不像的，是什么？
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Ronco 法则


原文：The Ronco Principle

作者：Paul Graham　发表：2015-01

译者：Claude（baoyu-translate）



无论是 VC（风险投资人）还是天使，没有人比 Ron Conway 投出过更多顶级创业公司。硅谷的每一笔项目背后发生过什么，他都知道——而且一半的情况下，是因为是他自己安排的。

而他还是个超级好的人。其实，“好人”两个字都不够形容他——Ronco（Ron Conway 的圈内昵称）是真的”善”。我想不出任何一次他行事糟糕的实例。甚至想象都难。

我刚到硅谷的时候，心里想的是：“这么有权力的一个人居然这么仁慈，运气真好。”但慢慢地我意识到——这不是运气。正是因为他仁慈，Ronco 才成为了今天这么有权力的人。所有送到他面前可投的项目，都是经推荐来的。Google 是；Facebook 是；Twitter 是 Evan Williams 本人推荐过去的。而这么多人愿意把项目推到他那里，是因为他用一次又一次的行为证明了自己是个好人。

“善良”不等于做”软柿子”。我可不想正面遇上一个发怒的 Ronco。但 Ron 如果对你发怒，那是因为你做错了什么。Ron 老派到都直接到了《旧约》——他会以正义之怒惩戒你，但里面没有恶意。

在几乎每一个领域，“看起来像好人”都是有优势的——它让人愿意相信你。但”真的做好人”，是”看起来像好人”的高成本路径——对一个没有道德感的人来说，这可能会显得过度了。

在某些领域里也许的确过度——但显然，在创业圈不是。投资人里混蛋一抓一大把，但这群人里有一个清晰的趋势：最成功的投资人，往往也是最正直的。

并不是一直都这样。如果你让我去说 20 年前的投资人，我没把握能给出同样的结论。

是什么变了？创业圈变得更透明、也更不可预测。这两件事都让”装好人”变得更难。

透明性的影响很显然。如今一个投资人苛待了一位创始人，消息会传出来——也许传不到媒体上，但其他创始人会听说，然后这个投资人就开始失去项目。

不可预测性的影响则更微妙——它会让”前后不一”变得更费力。如果你想当两面派，你得知道——你该对谁客气、对谁恶劣也不会有事。但创业圈变得太快，你根本说不准。你今天随手聊到的一个大学生，过几年可能就是硅谷最火创业公司的 CEO。如果你分不清该对谁好，那你只好对所有人都好。而能做到这一点的，大概就只有那些真正是好人的人。

在一个足够互联、足够不可预测的世界里，你没法在不真好的情况下显得好。

如同很多事情那样，Ron 是无意间发现了”怎么做未来的投资人”。他并没有预见到创业投资的未来、然后意识到”做正直的人是划算的”、再强迫自己这样去做。对他来说，用别的方式做人反而会觉得别扭。他已经活在未来。

幸运的是，这个未来并不止存在于创业圈。创业圈比大多数行业都更透明、更不可预测，但几乎所有地方都在朝这个方向走。
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致命挤压


原文：The Fatal Pinch

作者：Paul Graham　发表：2014-12

译者：Claude（baoyu-translate）



许多创业公司，会在死前的几个月经过这样一个时点：账上还有相当多的钱，但每个月都在大量亏损，而营收增长要么没有、要么平平。公司——比如说——还剩 6 个月跑道。或者用更直白的说法：再过 6 个月就要倒了。他们打算靠从投资人那里再融一轮来躲过这一关。

而那最后一句话——正是致命的那句。

创始人最容易自我欺骗的事情，可能没有什么比”投资人会有多大兴趣给我们追加投资”更甚的了。第一次说服投资人当然也难——但这个难创始人有心理预期。第二次会咬到他们的，是三股力量的合流：


	公司现在花的钱比第一次融资时更多。


	投资人对已经融过钱的公司有更高的标准。


	公司开始被读作”失败”。第一次融资时，它既不算成功也不算失败——那时问这个问题还太早。但现在——这个问题可以问了，而且默认答案是”失败”，因为在这个阶段，失败就是默认结局。




我打算把我在第一段描述的这种局面叫做“致命挤压（fatal pinch）”——也就是 default dead + 增长慢 + 没足够时间救。我平时尽量克制不去造短语，但给这种局面起一个名字也许能让创始人在身处其中时惊醒。

致命挤压之所以这么危险，原因之一是它会自我强化。创始人高估了自己融到下一轮的概率，因此对”达到盈利”这件事松懈——这反过来进一步降低了他们融到下一轮的概率。

那既然你现在知道了致命挤压，怎么避免它？Y Combinator 会告诉那些刚融到钱的创始人——把这一轮当作你这辈子拿到的最后一轮。因为这个局面的”自我强化”反过来也成立：你越不需要追加投资，就越容易拿到。

那如果你已经在致命挤压里了怎么办？第一步——重新评估”能融到下一轮”的概率。我现在就用一种非凡的预言能力替你做这个评估：概率为零。

剩下三个选项：你可以关掉公司；你可以增加你赚的钱；你可以减少你花的钱。

只有当你确定无论你做什么都会失败时，才应该关掉公司。这样至少你能把剩下的钱还回去——也省下你接下来”陪它一直往下飞”的那几个月时间。

不过——公司其实很少必须失败。我在这里做的，其实是给你一个”承认你自己已经放弃了”的选项。

如果你不想关公司，那就只剩”增加营收”和”减少支出”了。在多数创业公司里，支出 = 人，减少支出 = 裁人。决定裁人通常很难——但有一种情况下你不该觉得难：那些你早就知道该裁、却一直在自欺的人。如果是这种情况——那就是现在。

如果裁掉这部分人就让你盈利，或者让你能用剩下的钱撑到盈利——那么眼前的危险就解除了。

否则你有三个选项：要么裁掉好的员工；要么让部分或全体员工降薪一段时间；要么增加营收。

让员工降薪是一个弱解——只在问题不太严重时管用。如果你当前的轨迹差一点点就能到盈利、稍微降一点薪就能跨过去，那也许你能跟所有人都讲清楚、做下来。否则你大概只是把问题往后推——这一点被降薪的员工心里都清楚。

那就只剩下两个选项了：裁掉好的员工 vs 多赚钱。在尝试平衡这两件事时，记住最终目标——成为一家成功的”产品公司”——也就是说，拥有一个被很多人在用的、单一的东西。

如果你麻烦的来源是过度招聘，应该更倾向于裁人。如果你在还不知道自己要做什么的时候就跑去招了 15 个人——你已经造出了一家坏掉的公司。你需要先想清楚自己在做什么，而做这件事，几个人比 15 个人更容易。再说，那 15 个人也未必就是你最终做出来的那个东西需要的人。所以解法可能是——先收缩，再去摸清楚要往哪个方向长。毕竟，如果你带着这 15 个人一起把公司开进地里——你并不是在帮他们的忙。他们最终都会丢掉这份工作，连同他们投在这家注定要死的公司里的所有时间。

而如果你只有几个人，更好的做法可能是把心思放在怎么多赚钱上。建议一家创业公司”多赚钱”，听起来有点像站着说话不腰疼——好像伸手就能要来似的。一家创业公司通常已经在尽全力卖它能卖的东西了。我在这里建议的，不是”更努力地”去赚钱——而是用一种不同的方式去赚钱。比如，如果现在只有一个人在卖东西、其他人都在写代码，考虑让所有人都去参与销售。公司倒了之后，再多的代码对你有什么用？ 如果某笔交易必须写代码才能拿下——那就写——这本来就是”所有人都在做销售”的延伸。但只写最快带来最多收入的那部分代码。

另一种”用不同方式赚钱”的办法，是卖不同的东西——特别是去做更多 consultingish（有点像咨询的）工作。我之所以加上 -ish，是因为从”做产品”到”纯咨询”之间是一条长长的滑坡——但你其实不用滑很远，就能开始向客户提供某种真的有吸引力的东西。你的产品可能现在还不够好，但如果你是一家创业公司，你的程序员通常会比客户那边的程序员强不少；或者你在某个新领域有客户没有的专长。所以——只要你把销售对话稍微改一下——从”你想买我们的产品吗？”换成”你需要什么、值得你出大价钱来解决的？”——你会发现，从客户身上拿到钱，突然变得容易很多。

不过，开始这么干的时候，你必须像雇佣兵一样冷酷地现实。你这是在救公司——所以让客户付高价、付得快。然后，在你能做到的范围内，尽量避开咨询业务最糟糕的几个陷阱。理想的形态可能是这样：你为客户做一个精确定义的、产品的衍生版本，其它一切按”直接的产品销售”来卖——IP（知识产权）由你保留，也不按小时计费。

最好的情况下——这种 consultingish 的活，也许并不只是你为了求生而做的事；它可能反而变成那件”定义你公司的、不可扩展的事”。不要寄望于此——但当你深入了解每一个具体用户的需求时，留意那种”窄入口背后却是辽阔前景”的机会。

通常来说，对定制工作的需求大到——除非你真的太不行，否则总能在咨询这条滑坡上找到一个让你活下来的位置。但我用”滑坡”这个词不是偶然的——客户对定制工作的需求是无止境的，会一直推着你往坡底走。所以——你大概率能活下来；但问题现在变成了——用最小的损失和最少的分心活下来。

好消息是——许多成功的创业公司都经历过濒死，然后照样繁荣下去。你只需要及时意识到自己已经濒死。而如果你正处在致命挤压里——你就是。
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你是怎么知道的


原文：How You Know

作者：Paul Graham　发表：2014-12

译者：Claude（baoyu-translate）



Villehardouin（中世纪法国骑士、第四次十字军东征的史官）写的那部第四次十字军东征编年史，我至少读过两遍——也许是三遍。可如果让我把里面所有我记得的东西默写下来，我怀疑写出来的东西最多也就是一页。把这样的事情乘以几百本——每次看着书架，我就会有一种不安。如果我从这些书里记得的东西这么少，那读它们到底有什么用？

几个月前，我在读 Constance Reid 写的那本极好的 Hilbert（德国数学家）传记时，我即使没找到这个问题的答案，至少找到了某种让我感觉好一点的东西。她写道：


Hilbert 完全没有耐心去听那种把学生塞满事实、却不教他们如何把一个问题表述出来并解出来的数学讲座。他常常跟学生说：“一个问题的完美表述，本身就已经是它一半的解。”



这一直是我觉得很重要的一个观点；而在听到 Hilbert 也确认了这一点之后，我就更确信了。

但我最初是怎么相信这个观点的？是我自己的经验、加上我读过的其他东西的混合——而那些，我此刻一件都想不起来！而最终，我甚至会忘记 Hilbert 也曾这么说过。但我对这个观点重要性的增强信念，仍然是我从这本书学到的东西——即使我后来已经忘了自己曾从这里学过。

阅读和经历，训练的是你的世界模型。 即使你忘了那段经历、忘了读过的内容——它对你世界模型的影响仍然在。你的心智就像一个你已经丢了源代码的已编译程序——它能跑，但你不知道为什么。

要找出我从 Villehardouin 的编年史里学到了什么——不该看我记得里面什么内容，而该看我对十字军、威尼斯、中世纪文化、攻城战等等的心智模型。这不是说我当年不该读得更专心；但至少——阅读的收获并不像它看上去那么少得可怜。

这是那种事后看显然的事情之一。但它当时让我意外——也想必会让任何曾对自己”（看起来）忘了那么多读过的东西”感到不安的人意外。

不过，意识到这一点的意义远不只是让你对”忘记”这件事好受一点——它还有具体的启示。

举个例子：阅读和经历，通常是在它们发生的当下被”编译”的——编译用的是你那一刻大脑的状态。同一本书，在你人生的不同阶段会被不同地编译。这意味着——重要的书非常值得多次重读。我过去对重读总有些疑虑——我无意识地把读书和木匠活之类的工作归在了一起：在那些工作里，需要重做一遍，是说明你第一次没做对。而现在我觉得，’已经读过’这个说法本身，就几乎不通。

有意思的是——这个启示不止适用于书。技术正越来越能让我们重历自己的经历。如今人们这样做，主要是为了再次享受（比如翻看一次旅行的照片），或者为了找出已编译代码里的某个 bug 的源头（比如 Stephen Fry（英国演员、作家）成功回忆起了让他不会唱歌的童年阴影）。但随着记录和回放生活的技术越来越成熟，人们或许会开始无目的地重历经历——只是为了再次从中学习——就像我们重读一本书那样。

最终，我们也许不仅能回放经历，还能索引乃至编辑它们。所以——“不知道自己怎么知道的”，看上去像是”人之为人”的一部分；但也许并非如此。
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在变化的世界里如何当一个专家


原文：How to Be an Expert in a Changing World

作者：Paul Graham　发表：2014-12

译者：Claude（baoyu-translate）



如果世界是静态的，我们对自己看法的信心就可以单调递增——一个看法越是经历过更多、更各式各样的检验存活下来，它为假的可能性就越低。多数人对自己的观点其实隐含地相信类似的东西。而对于一些不怎么变的东西——比如人性——这样想是合理的。但对那些会变的东西——而这几乎涵盖了其他一切——你不能用同样的方式信任自己的看法。

专家之所以错，往往是因为他们是上一版世界的专家。

这件事可以避免吗？你能不能让自己不被过期信念绑架？某种程度上是可以的。我做早期创业投资将近十年——奇妙的是，“防止自己被过期信念绑架”恰恰就是做创业投资人想成功必须做到的事。真正好的创业点子，大多在最开始时看起来像坏点子——而其中很多之所以”看着坏”，正是因为世界刚刚发生的某个变化把它从坏变成了好。我花了大量时间学怎么识别这种点子，而我用过的那些方法，可能对一切点子都适用。

第一步是，对”变化”持有显式的信念。那些落入”信心单调递增”陷阱的人，其实是在隐含地下结论：世界是静止的。如果你有意识地提醒自己事实并非如此，你就会开始去找变化。

那变化该去哪儿找？除了”人性不怎么变”这条勉强有用的概括之外，一个有点扫兴的事实是：变化很难预测。这几乎是一句同义反复，但仍然值得记住——真正重要的变化，往往来自你没预料的方向。

所以我干脆不去预测它。每次有人在采访里让我预测未来，我都得像一个考前没复习的学生一样，硬挤出听上去像那么回事的话。但我之所以没”复习”，并不是因为懒。在我看来，关于未来的看法很少是对的——所以它们带来的那种”额外的心智僵化”，通常不值得付出。最好的策略，就是激进地保持开放心态：与其试着把自己指向”对的方向”，不如承认自己根本不知道哪边是对的——而是要让自己对变化的风向极度敏感。

工作假设是可以有的——尽管它们多少会限制你一点——因为它们也驱动你。追逐一件事是兴奋的，试着猜答案也是兴奋的。但你必须有纪律地不让你的假设硬化成任何更牢固的东西。

我相信这种被动的做派，不仅适用于评估新点子，也适用于产生新点子。想出新点子的方法不是显式地去想——而是去解决问题，并且别去打折扣自己在这个过程里冒出的那些奇怪预感。

变化的风源自领域专家的潜意识。如果你在某个领域足够专业，那你脑子里冒出来的任何奇怪念头、看似不相关的问题，仅凭它在你脑子里出现这一事实，本身就值得探究。在 Y Combinator 内部，把一个点子描述成”疯狂”其实是一种赞美——事实上，平均而言，这可能比说一个点子”好”还要高一档的赞美。

创业投资人有极强的”修正过期信念”的激励。如果他们能比其他投资人更早意识到——某家”看起来没戏”的创业公司其实有戏——他们就能赚到一大笔钱。但激励不止财务这一面：投资人的判断会被显式地测试。创业公司带着项目找上来，他们必须给出”投”或”不投”的答案——然后相当快地，他们就会知道自己当初猜对了没。那些当年对 Google 说了”不”的投资人——而且这样的人确实有那么几个——会记上一辈子。

任何必须在某种意义上押注于点子（而不仅仅是评论点子）的人，都有类似的激励。也就是说，任何想要这种激励的人，都可以拥有它——只要把自己的评论变成押注就行：如果你以一种足够持久、足够公开的形式写下你对某个话题的看法，你会发现你比”随意聊聊”里的人更担心自己说得对不对。

我发现的另一个让自己不被过期信念绑架的小招，是——一开始先看人，再看点子。未来的发现会是什么样，很难预测；但我发现，会做出这些发现的人是什么类型，我可以相当准地预测。好的新点子，来自那些真诚的、有干劲的、独立思考的人。

“押人不押点子”作为投资人救了我无数次。拿 Airbnb 来说——我们当年觉得这是个糟糕的点子。但我们能看出几位创始人是真诚的、有干劲的、独立思考的。（事实上，几乎到了病态的程度。）于是我们搁置了怀疑，投了。

这件事似乎也是一种可以普遍推广的方法。让你周围都是那种”会冒出新点子”的人。如果你想在自己的信念过期的时候第一时间察觉——没有什么比和那些”用他们的发现让你的信念过期”的人做朋友更管用了。

不让自己变成”自己专业经验的囚徒”，本来就够难了——而它只会更难，因为变化在加速。这不是最近才有的趋势——自旧石器时代起，变化就一直在加速。点子催生点子。这一条我不指望它会变。但我也可能错。





  
  
  ch081.xhtml
  
  




让另外 95% 的优秀程序员进来吧


原文：Let the Other 95% of Great Programmers In

作者：Paul Graham　发表：2014-12

译者：Claude（baoyu-translate）



美国的科技公司希望政府放宽移民政策，理由是他们在美国国内招不到足够多的程序员。反移民派则说，与其让外国人来抢这些工作，不如多培训一些美国人去做程序员。谁对？

科技公司是对的。反移民派没有理解的一点是——胜任的程序员和卓越的程序员之间，能力差距巨大；而且，你可以把人培训到胜任，却没办法把人培训到卓越。卓越的程序员，对编程有一种天赋和兴趣——这种东西不是培训能造出来的。

美国人口占全球不到 5%。这意味着——如果”让一个人成为优秀程序员的特质”是均匀分布的，那 95% 的优秀程序员都出生在美国之外。

反移民派必须想出某种解释，来说明为什么科技公司花这么大力气推动移民改革。所以他们的解释是：科技公司是想压低工资。但只要你跟创业公司聊一聊就会发现——几乎每一家上了一定规模的创业公司，都做过法律层面的种种折腾，把程序员弄进美国，然后给他们付的工资跟他们付给一个美国人的工资是一样的。如果不是为了省钱，他们为什么要多花这些麻烦才换来一个工资一样的人？唯一的解释，就是他们说的是实话——优秀的程序员就是不够分。

我问过一家拥有大约 70 个程序员的创业公司 CEO：‘如果你能想招多少优秀程序员就招多少，你还会多招几个？’ 他说：‘明天早上就再招 30 个。’ 而这家还是那种总能在招聘大战中获胜的热门创业公司。整个硅谷都是这样——创业公司就是这么缺人才。

如果有更多美国人被培训成程序员，那当然是好事——但任何规模的培训都不可能翻转 95 比 5 这种悬殊到压倒性的比例。何况其他国家也在培训自己的程序员。除非天降灾变，否则永远都是这样：绝大多数优秀程序员都出生在美国之外。这条规律也永远成立——任何一个领域里那些做得最好的人，绝大多数都出生在美国之外。

卓越的表现，必然伴随移民。 一个只占世界人口几个百分点的国家，要在某一个领域达到卓越，那这个领域里必须有大量在工作的移民。

但整个讨论里其实预设了一件事——“只要美国让更多优秀程序员进来，他们就想来”。这一点目前还成立——可我们没意识到自己有多幸运。如果我们想让这条选项一直敞开，最好的办法就是利用它：来这里的世界顶级程序员越多，剩下的那些就越想来。

而如果我们不这么做，美国真的可能被彻底搞砸。我知道这话重——但那些在这件事上拖泥带水的人，似乎没有意识到这背后这些力量有多猛。技术给最顶尖的程序员带来巨大的杠杆。全球范围内的程序员市场，看起来正在变得戏剧性地更具流动性。再加上”好人喜欢好同事”——这意味着最好的程序员，可能会聚集在为数不多的几个枢纽里。也许，大部分聚集在某一个枢纽里。

那万一大部分优秀程序员都聚集在了某一个枢纽里，而那个枢纽不是这里呢？这种情境现在看起来不太可能——但如果未来 50 年的变化和过去 50 年一样大，那它就未必不可能。

我们其实是有机会让美国继续做技术超级大国的——只要每年放进几千个优秀程序员就行。放走这个机会会是一个多么重大的错误啊。这很可能就是这一代美国政客以后被人记住的、那个标志性的错误。而且和同等规模的其他潜在错误不同——这一个，纠正起来不花一分钱。

所以，拜托——赶紧办了吧。
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刻薄的人会失败


原文：Mean People Fail

作者：Paul Graham　发表：2014-11

译者：Claude（baoyu-translate）



最近我突然想到——我认识的最成功的人里，刻薄的人居然这么少。当然有例外，但例外少得惊人。

刻薄并不稀有。事实上，互联网让我们看到的事情之一，就是人能多刻薄。几十年前，只有名人和职业作家能发表自己的看法；现在人人都可以发表——所以那条以前一直被隐藏起来的”刻薄的长尾”，我们全都看到了。

但是——尽管外面显然有大量刻薄的人，在我认识的最成功的人里，几乎一个都没有。这是怎么回事？刻薄和成功，是不是反相关？

当然，这里面有一部分是选择偏差。我只认识某些领域的人——创业者、程序员、教授。我愿意相信其他领域的成功者是刻薄的：也许成功的对冲基金经理是刻薄的——我不够了解、说不准；成功的毒枭里多半都是刻薄的——这件事我倒觉得相当有可能。但至少有一大块世界是不被刻薄者主宰的——而且这块领土还在扩张。

我的妻子、也是 Y Combinator 联合创始人 Jessica，就是那种极少数对人品有”X 光眼”的人。和她结婚，就像站在机场行李扫描仪旁边一样。她从投行进入创业世界——而她一直对两件事印象深刻：成功的创业者总是结果上是好人；糟糕的人总是作为创业者失败。

为什么？我觉得有几个原因。一个是——刻薄会让你变蠢。所以我讨厌打架。打架时你做不出最好的工作，因为打架不够”通用”——胜负总是取决于具体情境和具体的人。你不是靠想出大点子赢一场架的，而是靠想出”只在这一个特定情境里管用”的小招数。但打架消耗的脑力，和思考真正的问题一样多。对一个珍惜自己脑子怎么用的人来说，这尤其痛苦——你的大脑高速运转，可哪儿也没去，就像一辆车在原地打滑空转。

创业公司不靠攻击取胜，它们靠超越取胜。 当然有例外——但通常胜利的方式是飞快往前跑，而不是停下来打架。

刻薄的创始人会输的另一个原因是——他们招不到最好的那批人。他们能招到的，是那些”为了一份工作就忍他”的人；但最好的人有别的选择。除非你超级有说服力，否则一个刻薄的人没法说服最好的人来为他工作。而拥有最好的人——对任何组织都有帮助；对创业公司来说，这甚至是关键。

这里还有一股与之互补的力量在起作用：如果你想做大事，被一种善意（benevolence）的精神驱动会有帮助。最终最富有的那批创业者，并不是被钱驱动的那批人。被钱驱动的人，会在成长路上接下那个”几乎每家成功创业公司都会收到的”大收购报价。能一路走下去的那批人，是被别的东西驱动的。他们也许不会明说，但他们通常是在试着把世界变好一点。这意味着——想把世界变好一点的人，有天然的优势。

让人兴奋的是——创业并不是某一种”刻薄与成功反相关”的随机行当。这种工作本身就是未来。

历史上的大部分时间里，“成功”都意味着对稀缺资源的控制。要拿到这些资源，就得打架——可以是字面上的（比如牧民把狩猎采集者驱赶到边缘的土地），也可以是比喻上的（比如镀金时代（美国 1870-1900 工业财阀崛起时期）的金融家们彼此角逐，搭出一个个铁路垄断）。历史上大部分时间里，成功就是零和博弈里的成功。而在大部分零和博弈里——刻薄不是一个累赘，多半是一种优势。

这件事正在发生变化。越来越多重要的”游戏”，不再是零和的。越来越多时候，你赢的方式不是去打架争夺一种稀缺资源——而是有新的点子、做出新的东西。

“靠新点子赢”的游戏自古有之。公元前三世纪，阿基米德就是靠这一套赢的——至少在入侵的罗马军队把他杀了之前，是这样。这恰好说明了为什么这个变化正在发生：要让新点子有意义，你需要一定程度的民事秩序——而且不只是”没在打仗”。你还得防止那种 19 世纪大亨们对彼此施加、共产主义国家对自己公民施加的”经济暴力”。人们必须感觉到——他们创造的东西不会被偷走。

对思想者来说，这件事一直如此——所以这个趋势是从思想者那里开始的。当你想到历史上那些不残忍的成功者，你想到的会是数学家、作家和艺术家。让人兴奋的是——他们的做派似乎正在扩散。知识分子玩的那些游戏，正在渗入现实世界——这正在反转”刻薄与成功”之间的历史极性。

所以我真的很高兴自己停下来想了想这件事。Jessica 和我一直在很认真地教我们的孩子——不要刻薄。我们容忍吵闹、容忍乱、容忍垃圾食品——但不容忍刻薄。而现在——我严管这件事时多了一个理由，也多了一个论据可以拿出来用：刻薄会让你失败。
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创业之前


原文：Before the Startup

作者：Paul Graham　发表：2014-10

译者：Claude（baoyu-translate）



（本文源自我在 Sam Altman（OpenAI CEO，YC 第二任总裁）的斯坦福创业课上的客座讲座。它写给在校大学生，但其中很多内容也适用于其他年龄段的潜在创业者。）

有孩子的好处之一是，每次你必须给别人建议时，你可以问自己——“如果是我自己的孩子，我会怎么说？” 我自己的孩子还小，但我可以想象——如果他们正在上大学，我会跟他们说什么关于创业的话。这就是我打算告诉你的。

创业这件事非常反直觉。我也不太确定为什么。也许只是因为关于创业的知识还没有渗入我们的文化。但不管原因是什么——开始一家创业公司，是一项你不能总是相信自己本能的任务。

这一点很像滑雪。你第一次滑雪、想慢下来时，本能是身体往后仰。但如果你在滑雪板上身体往后仰，你就会失控地往坡下飞。所以学滑雪的一部分，就是学会压制这个冲动。最终你会形成新的习惯——但一开始，这需要有意识的努力。一开始，每次往坡下滑时，你脑子里都有一份要记住的清单。

创业和滑雪一样不自然——所以创业也有一份类似的清单。这里我想给你这份清单的第一部分——如果你想为创业做准备，需要记住的事。


反直觉

清单的第一项就是我刚才提过的那条事实：创业怪到——如果你信本能，你会犯很多错。如果你只知道这一条，至少在犯错之前你会停一下。

我以前在 Y Combinator 的时候，老开玩笑说——我们存在的意义，就是告诉创始人那些他们会忽视的事。这是真的。一批又一批，YC 合伙人提醒创始人他们正要犯的错——而创始人忽视这些提醒——一年后回来说：“早知道当初听了就好了。”

为什么创始人会忽视合伙人的建议？嗯——这就是反直觉想法的特性：它们违背你的直觉、看起来是错的——所以你的第一冲动当然是无视它们。事实上，我那个玩笑式的说法不只是 Y Combinator 的诅咒——更是它存在的理由（raison d’être——存在的理由）的一部分。如果创始人的本能已经能给出正确答案，他们就不需要我们了。你只需要别人给你那种会让你意外的建议。这就是为什么世界上有很多滑雪教练，却没几个跑步教练。

不过，对人的本能你是可以信的。事实上，年轻创始人最常犯的错误之一就是——这种本能没用够。他们和那些”看起来很厉害、但他们个人对其有些隐约不安”的人合作了。后来事情爆雷时他们说：“我当时就觉得这人有点不对劲——但我忽视了，因为他看起来太厉害了。”

如果你考虑要和某人合作——不论是作为联合创始人、员工、投资人，还是收购方——而你对他/她有疑虑——相信你的直觉。如果某人看起来滑头、装、像个混蛋——别忽视这种感觉。

这是一种你应该任性的情况。和你真心喜欢的人合作；和你认识得足够久、足够确定的人合作。



专业能力

第二个反直觉的点是：懂很多关于创业的事，并不那么重要。在创业里成功的方式，不是成为创业方面的专家——而是成为你的用户和你正在为他们解决的问题的专家。Mark Zuckerberg 成功，不是因为他是创业的专家——他成功不是因为他懂创业，而是因为他对自己的用户特别懂，尽管他在创业上完全是个菜鸟。

如果你完全不懂——比如说——怎么融天使轮，别为此感到自责。这种东西你可以在需要时再学，做过一遍之后又可以忘掉。

事实上我担心的是——把”创业的机制”学得很细，不只是不必要，可能反而有点危险。如果我遇到一个本科生，他对可转债、员工协议、（天哪）FF 类股票全都门儿清——我不会想”这个人比同龄人领先太多了”。我会拉响警报。因为年轻创始人另一个标志性错误就是：把创业的样子做出来——他们编出一个听起来煞有其事的点子，融资估值不错，租一个酷酷的办公室，雇一群人。从外面看上去，“创业公司”就是这样的样子。但是”租一个酷酷的办公室、雇一群人”之后的下一步是——慢慢意识到自己彻底完蛋了——因为他们模仿了创业公司的所有外在样子，却忽略了那唯一真正本质的东西：做出有人想要的东西。



游戏

我们看到这种情况发生得太频繁了，给它起了个名字——“过家家（playing house）”。最后我才想明白这件事为什么会发生。年轻创始人之所以会去”摆出创业的样子”，是因为这正是他们到目前为止整个人生被训练去做的事。比如——你想想要进大学得做什么：课外活动，打勾。即使在大学课堂里，大部分作业也跟操场绕圈一样人为。

我不是在攻击教育系统这样组织。当人在被教某样东西时，他做的工作里总会有一定程度的虚假——而一旦你去衡量他的表现，人们必然会利用这个差距，最终你衡量到的东西里，有相当一部分其实是这种虚假的副产物。

我承认我在大学里也是这么干的。我发现很多课里其实只有 20 到 30 个想法是”形状对、能出好考题”的那种。我在那种课上的考前复习方法，其实并不是（除了顺便地）真正掌握课上教的内容——而是列一份潜在的考题清单，提前把答案写出来。当我走进期末考场，我主要的感觉就是——好奇我哪些题会出现在考卷上。这就像玩游戏。

所以——如果一个人一辈子都被训练去玩这种游戏，那他们刚开始创业时第一冲动就是去找出”这一种新游戏的赢法的小窍门”，也就一点都不奇怪。既然融资似乎是创业公司成功的衡量标准（这又是一个经典的菜鸟错误）——他们总想知道说服投资人的小窍门是什么。我们告诉他们：说服投资人的最好方式，是做出一家真的在变好的创业公司——意思是增长很快——然后就直接告诉投资人这件事。然后他们想知道，让公司增长快的小窍门是什么。我们就得告诉他们，这件事最好的办法就是——做出有人想要的东西。

YC 合伙人和年轻创始人的对话里，有太多是这样开始的——创始人问”我们怎么样才能…”——合伙人答”直接…”。

为什么创始人总是把事情搞得这么复杂？我后来明白了——是因为他们在找窍门。

所以，关于创业要记住的第三个反直觉的事就是：创业是”玩转规则”这件事失效的地方。“玩转规则”在你去大公司打工时还可能继续管用——取决于那家公司有多坏，你可以靠拍对的人马屁、营造出”很高产”的样子等等而成功。但这些在创业里都没用。没有老板可以骗——只有用户——而所有用户在意的，只有”你的产品是不是做了他们想要的事”。创业像物理一样，不讲人情。你必须做出有人想要的东西——而你的繁荣，仅仅与你做到这一点的程度成正比。

危险的是，装样子对投资人在某种程度上还真的管用。如果你超级擅长”听起来好像你懂自己在说什么”，你至少能骗到一轮、可能甚至两轮融资。但这并不符合你自己的利益。公司最终注定要死。你做的所有事，只是在浪费自己的时间——陪着公司一路下坠。

所以——别再找窍门了。创业里当然有窍门——任何领域里都有——但它们的重要性比”解决真问题”小一个数量级。一个对融资一无所知、但做出了用户喜爱的东西的创始人，融资会比”每个窍门都门儿清、但使用率曲线一条平线”的创始人容易得多。而更重要的是——做出了用户喜爱的东西的那位创始人，才是融完钱之后能继续走下去成功的那一位。

虽然从某种意义上这是个坏消息——你失去了你最有力的武器之一——但我觉得”创业里玩转规则失效”这件事，本身让人兴奋。让人兴奋的是——这个世界上居然还存在某些角落，是靠把事做好取胜的。想想看——如果整个世界都像学校和大公司那样、要么把大量时间花在屁话上、要么就输给那些这么干的人，那这世界该有多让人沮丧。如果我大学时就意识到——这个真实世界里有一些角落”玩规则”重要性较低、还有少数几个角落它几乎不重要——我会高兴得不得了。但事实上确实有——而这种差异，是你思考自己未来时最重要的事情之一。在每一种工作里你怎么赢？你又愿意靠做什么去赢？



全消耗

这就把我们带到了第四个反直觉的点：创业全消耗你。如果你开始一家创业公司，它会占据你的人生——程度超出你能想象。如果你的创业公司成功了，它会占据你的人生很久——至少几年，也许十年——也许是你余下整个职业生涯。所以这里有真实的机会成本。

Larry Page 看起来过着令人艳羡的生活——但其中有一些方面其实并不值得艳羡。基本上从 25 岁起他就开始全速狂奔——而对他来说，这场奔跑大概从来没停下来喘过气。Google 帝国里每天都有新的烂事发生，而只有 CEO 能处理——而他作为 CEO，就必须处理。他要是哪怕休一周假——回来就有整整一周的烂事在排队等他。而他还得不带怨言地承担——一方面是因为作为公司的”老爸”，他从来不能露出害怕或软弱；另一方面是因为亿万富翁要是抱怨自己日子难过，得到的同情会少于零。这导致一个奇怪的副作用——“做一个成功创业者的难度”对几乎所有人都是隐藏的——除了那些真的做过的人。

Y Combinator 现在投出过几家可以说是大成功的公司——而每一家的创始人都说同样的话：这件事永远不会变得更轻松。问题的本质会变——你会从担心你那间单身公寓里的空调坏了，变成担心你伦敦办公室的工地延期了。但是烦恼的总量从来不会减少——如果说有什么变化，那就是变多。

开一家成功的创业公司，跟生孩子有点像——它就像一个按下去之后不可逆地改变你人生的按钮。生孩子当然非常美好——但很多事情在你生孩子之前做要比之后做容易得多。这些事中很多，反而会让你将来生了孩子之后做一个更好的家长。而既然你可以暂缓按下这个按钮——富裕国家里大多数人确实会暂缓。

可是一到创业这件事——很多人似乎觉得他们应该在还在大学时就开始。你疯了吗？ 大学又在想什么？大学一边费尽心思保证学生有充足的避孕用品供应，一边却到处设立创业项目和创业孵化器。

公平地说，大学的手是被逼着的。很多入学的新生对创业感兴趣——大学（至少在事实上）被期待为他们的职业做准备——所以那些想创业的学生希望大学能教他们关于创业的事。大学能不能做到是一回事；但有一种压力——你必须声称你能做到——否则你就会输给那些声称能做到的别的大学。

那大学到底能不能教学生创业？能，也不能。他们能教学生关于创业的事——但正如我前面说的，那不是你需要知道的东西。你需要学的是你自己用户的需求——而这件事你在真的开公司之前学不了。所以创业这件事本质上只能靠做来学。而要在大学里这么做是不可能的——因为我刚才说的那个原因：创业会占据你的人生。你作为一个学生，没办法真的去创业——因为如果你真的在创业，你就不再是一个学生了。你也许名义上还能短暂当一阵学生，但连这个状态也撑不久。

既然有这个二选一——你应该走哪条路？做一个真学生不创业，还是做真创业不做学生？这个问题我替你回答——别在大学里创业。“怎么开始一家创业公司”只是一个更大问题的子问题——这个更大的问题是：“怎么过好的一生”。虽然对很多有野心的人来说，创业可以是好的一生的一部分——但 20 岁不是做这件事的最佳时间。开始创业就像一次残酷而飞快的”深度优先搜索”。20 岁的大多数人，本该还在做”广度优先搜索”。

你在 20 岁出头能做的一些事，是你之前或之后都做不那么好的——比如一时心血来潮就深扎进某个项目里、超级便宜地、没有 deadline 感地周游世界。对于没野心的人，这种事被叫做”立不起来（failure to launch）“——但对于有野心的人，这种事可能是一种无可比拟的探索。如果你 20 岁就开始创业、并且创得相当成功——你永远不会再有机会做这件事了。

Mark Zuckerberg 这辈子都没机会像普通人那样、在国外某个地方瞎晃悠了。他能做大多数人做不了的别的事——比如包私人飞机飞他出国。但成功从他的人生里抽走了大量的’意外的机缘’。Facebook 在跑他的程度，跟他在跑 Facebook 的程度一样多。被一个你视作”毕生事业”的项目掌控当然可以非常酷——但意外的机缘也有它的好处——尤其是在生命的早期。除别的外，它给你提供了更多可以从中挑出”毕生事业”的备选项。

这里甚至没有取舍。如果你 20 岁时放弃了创业，你并没有牺牲什么——因为如果你愿意等，你将来更可能成功。在很不可能的情况下——你 20 岁、你的某个副业项目像 Facebook 那样起飞了——你会面临”要不要追着它跑”的选择，那时候追着它跑是合理的。但创业起飞的常规方式是——创始人去让它起飞——而 20 岁就去这么做，是毫无必要地愚蠢。



尝试

那任何年龄都该这么做吗？我意识到我把创业说得很难。如果还不够——让我再试一遍：创业真的非常难。万一太难了呢？怎么知道你能不能扛住这个挑战？

答案就是第五个反直觉的点：你没法知道。你到目前为止的人生，也许给了你一些线索——让你估计自己如果去做数学家或职业橄榄球员会怎样。但除非你过着非常奇怪的人生，否则你从来没做过多少和”做创业者”类似的事。创业会很大程度地改变你。所以你想估计的不只是”你现在是什么样”——而是”你可能会长成什么样”——而这种东西谁能估计得了？

过去 9 年里，我的工作就是预测谁拥有做出成功创业公司的素质。判断他们有多聪明很容易——读到这篇文章的大多数人也都在那个门槛之上。难的部分是——预测他们将来会变得多坚韧、多有野心。在尝试预测这件事的人里，可能没有谁比我经验更多——所以我可以告诉你：一个专家在这件事上能知道多少？答案是——不多。我学会的是——对每一批里的哪几家会变成明星，保持完全开放的心态。

创始人有时候自己以为知道。有些人来到这里时，确信自己会在 Y Combinator 拿满分——就像他们之前面对的（少数、人造、容易的）每一项考验里都拿满分一样。另一些人来的时候在想”我是怎么进来的”——担心 YC 哪天会发现”接收他们”是什么样的错误。但创始人最初的态度，与他们的公司日后做得多好之间，几乎没有相关性。

我读过——这件事在军队里也一样——那些趾高气扬的新兵，并不比沉默的新兵更有可能成为真正的硬汉。原因可能也是同一个：这些考验，跟他们以前生活里的考验完全不一样。

如果你对创业绝对地恐惧——那你大概不应该做。但如果你只是不确定自己行不行——唯一找出答案的方式就是去试。只是不是现在。



点子

那如果你将来某天想创业——你在大学应该做什么？你最初只需要两样东西：一个点子和联合创始人。而获得这两者的方法是同一种。这就引向了第六个、也是最后一个反直觉的点：得到创业点子的方法，不是去试着想创业点子。

我有一整篇文章专门写过这个，所以这里不重复了。简短版本是这样：如果你有意识地去想创业点子——你想出来的点子不只是会差——它们会差且听起来煞有其事——也就是说，你会在它们身上浪费很多时间，才意识到它们其实是差的。

想出好的创业点子的方法是——往后退一步。不要有意识地去想创业点子；而是把你的脑子调成那种、不需要任何有意识努力就能形成创业点子的状态——事实上，是无意识到——你一开始甚至意识不到它是创业点子。

这不仅是可能的——Apple、Yahoo、Google、Facebook 都是这么开始的。这些公司一开始根本就没打算成为公司——它们都只是副业项目。最好的创业公司几乎必然是从副业项目开始的——因为伟大的点子往往是极端的离群点，你的有意识思维会把它们当作”不能开公司的点子”否决掉。

那要怎么把脑子调成这种”无意识就能形成创业点子”的状态？(1) 学很多重要的东西；然后 (2) 做让你感兴趣的问题；(3) 和你喜欢且尊重的人一起做。第三步——顺便地——也就解决了”和点子同时找到联合创始人”的问题。

我第一次写这一段时，第一句不是”学很多重要的东西”——而是”在某项技术上变得很厉害”。但那句话虽然管用——太狭窄了。Brian Chesky 和 Joe Gebbia（Airbnb 联合创始人）特别的地方，并不是他们是技术专家——他们擅长设计——而且也许更重要的是，他们擅长把人组织起来、把项目推动起来。所以你不必非得做技术——只要你做的问题足够难、能拉伸你就行。

那是什么样的问题？一般地回答这个问题非常难。历史上充满了这样的例子：年轻人当年在做的、很重要的问题——当时没有任何别人觉得它重要——尤其是他们的父母不觉得它重要。但另一方面，历史上也充满了”父母觉得自己孩子在浪费时间、而事实上确实是浪费时间”的例子。所以——你怎么知道自己是不是在做真东西？

我知道我是怎么知道的。真的问题是有趣的——而我在这个意义上有点任性：我总是想做有趣的事——即使没人在乎（事实上——尤其是没人在乎时）；而要逼自己去做无聊的事，特别难——即使它们被认为很重要。

我的一生里——我做某件事只是因为它看起来有趣、而它后来证明在世俗意义上也很有用——这样的例子层出不穷。Y Combinator 本身——我做它就是因为它看起来有趣。所以我大概有某种内心罗盘在帮我。但我不知道别人脑子里有什么。也许我多想想这件事，可以总结出”识别真正有趣问题”的启发式——但目前——我能给的最好的、却也无可救药地循环论证的建议是：如果你对真正有趣的问题有口味——精力充沛地纵容它，是给创业做最好的准备。事实上，那大概也是过最好的人生的方式。

虽然我没法在一般的意义上解释”什么算有趣的问题”——但其中一个很大的子集，我可以告诉你。如果你把”技术”想象成某种像分形地蔓延的污点那样在扩散——那它边缘上的每一个正在移动的点，都代表一个有趣的问题。所以——把脑子调成”能产生好的创业点子”那种状态的一种保证管用的方式，就是——让你自己到达某项技术的最前沿——让你自己——用 Paul Buchheit（Gmail 创造者）的话来说——“活在未来”。当你到达那个位置时，那些在别人看来离奇地有预见性的点子，对你来说会看上去显然。你也许意识不到它们是创业点子——但你会知道它们是某种”应该存在”的东西。

举个例子——90 年代中我在哈佛时，我朋友 Robert（Morris）和 Trevor（Blackwell）的一位研究生同学，自己写了一套网络语音通话的软件。他没打算把它做成创业公司——他也从来没试过把它变成一家公司。他只是想在不付国际长途费的情况下、和远在台湾的女朋友通话——而他是网络方面的专家——所以对他来说”把声音转成数据包、用互联网传过去”就是显然的做法。除了和女朋友通话之外，他从来没拿这套软件做更多的事——但这正是最好的创业公司开始的方式。

所以——奇怪的是——如果你想做一个成功的创业者，那么大学里最优的事情并不是某种新的、面向”创业精神”的职业版大学——而是那种古典的、为了教育本身而教育的大学。如果你想大学之后创业——大学里你应该做的就是——学那些有力量的东西。而如果你有真正的智识好奇——只要你顺着自己的倾向走，那自然就是你会做的事。

创业精神里真正重要的成分是领域专长。让自己变成 Larry Page 的方式，是变成”搜索”这个领域的专家。而变成搜索专家的方式，是被真正的好奇心驱动——而不是被某种别有用心的动机驱动。

最好的情况下——开始创业不过是好奇心的一个”醉翁之意”——而你做这件事最好的方式，是把这个’醉翁之意’放在整个过程的最末端才引入。

所以——给年轻、有志做创业者的人的最终建议——归结成一句话——学就完事了。
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如何融资


原文：How to Raise Money

作者：Paul Graham　发表：2013-09

译者：Claude（baoyu-translate）



大多数融过钱的创业公司，都不止融过一次。一条典型的轨迹可能是：(1) 用几万美元起步——比如来自 Y Combinator 之类的孵化器或个别天使；然后 (2) 融几十万到几百万，把公司搭起来；然后 (3) 一旦公司明显在做成，再融一两轮后期，加速增长。

现实可能更乱。有些公司在第 2 阶段融了两次。也有些公司跳过第 1 阶段，直接进第 2 阶段。在 Y Combinator，越来越多公司进来时已经融过几十万。但这条三阶段路径，至少是各家创业公司轨迹围绕震荡的那条主轴。

这篇文章聚焦第 2 阶段融资。这就是我们投出去的公司在 Demo Day 上所做的事——这篇文章，就是我们给他们的建议。


力量

融资在两种意义上都很难——一种是像举重那样难；一种是像解谜那样难。它像举重那样难——是因为说服别人交出大笔钱，本质上就是难。这种难是不可削减的，本来就该难。但另一种难——大部分是可以消除的。融资之所以看起来像谜，是因为对大多数创始人来说，它是一个陌生的世界——而我希望这篇文章能给你一张穿过这个世界的地图。

对创始人来说，投资人的行为常常是不透明的——一部分是因为他们的动机本身就晦涩；另一部分则是因为他们有意误导你。投资人那些误导式的做法，再加上没经验创始人的一厢情愿，能产生骇人的化学反应。在 YC 我们一直警告创始人这个危险——投资人面对 YC 公司时大概也比面对其他公司谨慎一些；可即便如此——我们依然看见这两种易燃成分混合后一连串的爆炸。

如果你是一个没经验的创始人——你能活下来的唯一方式是给自己加外部约束。你不能信你的直觉。我接下来要给你一套规则——如果说有什么能带你走完融资这个过程，那就是这套。某些时刻你会想忽略它们。所以零号规则是：这些规则存在是有原因的。如果不存在向反方向推你的强大力量，你就不需要一条规则把你拉回来。

作用在你身上的这些力量，最终的源头是作用在投资人身上的力量。投资人被两种恐惧夹在中间——怕投到一家做不起来的创业公司；怕错过一家会起飞的创业公司。所有这些恐惧的根源——正是创业公司之所以这么吸引人作为投资标的的同一个东西：成功的那批长得非常快。但这种”快”意味着投资人不能在那儿干等。如果你等到一家公司明显是成功，就太晚了。要拿到真正高的回报——你必须在还看不出它会怎样的时候投。但这反过来又让投资人紧张——他们怕自己马上要投的是个废柴。事实上他们经常确实是。

如果可以选——投资人最想做的事是等。一家创业公司只有几个月大时，每过一周，你能拿到的关于它的信息显著增加。但等得太久——别的投资人可能就把这单从你手里抢走。当然别的投资人也都受同样的力量支配。所以最常发生的情形是——大家都尽可能地等——然后某些人开始动了，剩下的就被迫也得动。



除非你想要、且它想要你，否则别融

成功的创业公司里融过钱的比例如此之高——以至于看起来”融资”似乎是创业公司的定义性属性之一。其实并不是。让一家公司成为创业公司的，是快速增长。大多数处于”能快速增长”位置的公司会发现——(a) 拿外部钱能让它们长得更快；(b) 它们的增长潜力让它们容易吸引这种钱。一家成功的创业公司同时满足 (a) 和 (b) 太常见了——以至于几乎所有都融了外部钱。但确实有一些情况——一家创业公司要么不想长得更快、要么外部钱并不能让它长得更快——如果你属于这种——别融。

另一个不该融的时候，是你融不到的时候。如果你在还说服不了投资人之前就去融——你不仅会浪费时间，还会烧掉你在这些投资人那里的声誉。



要么进融资模式，要么完全不进

融资这件事最让创始人意外的事情之一，就是它让人有多分心。一旦你开始融资，其他所有事都会停摆。问题不在于融资消耗的时间——而在于它会变成你脑子里的最高位。一家创业公司无法长时间承受这种程度的分心。一家早期创业公司之所以能长，主要是因为创始人在让它长——一旦创始人把眼光移开，增长通常会陡降。

正因为融资这么让人分心——一家创业公司应该要么处于融资模式，要么完全不处于。当你确实决定融资时——你应该把全部注意力都放上去——这样你才能尽快搞完，然后回去工作。

不在融资模式时，你也是可以从投资人那里拿钱的——但你不能在它上面花一点注意力。会消耗注意力的事有两件：说服投资人、和他们谈判。所以——不在融资模式时，你只应该从那些”不需要被说服、且愿意按你不用谈判就能接受的条款投资”的投资人那里拿钱。比如——一个有声望的投资人愿意用标准文档的可转债（uncapped 不带估值上限、或者 capped 在一个不错估值上）投你——这种你不用思考就可以接。条款将会是你下一轮股权融资时定出来的样子。“不需要说服”就字面意思——你跟投资人开会、给他们准备材料的时间应该为零。如果一个投资人说他准备投你——但他需要你来一次会、见一下他几个合伙人——告诉他不——只要你不在融资模式——因为这就是融资。礼貌地告诉他——告诉他你现在专注于公司，等你开始融资时再回来找他；但别滑下那个滑坡。

投资人会试着把你引诱进融资模式——即使你不在。他们要是能做到，那对他们当然好——这样他们能在所有人之前先碰你一下。他们会发邮件给你说想见面、想多了解你。如果你被一家 VC 公司的投资经理（associate）冷邮件约见——即使你在融资模式里也不应该见。这种方式不会出 deal。但即使是合伙人发的邮件——你也应该尽量把见面拖到你进入融资模式以后。他们会说他们就是想见面聊聊——但投资人从来不只是想见面聊聊。万一他们喜欢你呢？万一他们开始聊投钱呢？你能挡住自己不和他们继续这种对话吗？除非你已经有经验到能跟投资人闲聊、并让闲聊保持在闲聊——更安全的做法是告诉他——以后你融资时会很乐意聊；但现在你需要专注于公司。

那些在第 2 阶段融资上做得很顺利的公司，有时会在退出融资模式之后再带上几个投资人。这没问题——如果融资本身做得顺利，你可以做到不需要再花时间说服他们或谈判条款。



找人介绍

在你能跟投资人聊之前，你必须被介绍。如果你是在 Demo Day 上展示——你会同时被介绍给一大堆投资人。但即便如此，你还是应该用自己额外攒的介绍来补充。

非介绍不可吗？在第 2 阶段——是的。有些投资人允许你给他们发一份商业计划书——但你看一下他们网站的组织方式，就能看出来他们其实不太愿意让创业公司直接上门。

介绍的有效性差异极大。最好的介绍——来自一位刚刚投了你的知名投资人。所以——当你拿到一个投资人的承诺，去请他给你介绍他尊敬的其他投资人。其次最好的介绍——来自他投过的某家公司的创始人。你也可以从创业圈的其他人那里拿介绍——比如律师、记者。

现在还有 AngelList、FundersClub、WeFunder 这些网站可以把你介绍给投资人。我们建议创业公司把这些当作辅助资金来源。先用你自己拿到的介绍来融钱——那些平均来说是更好的投资人。再说——一旦你能说”我已经从知名投资人那里融了一些”，你在这些网站上融钱也会更容易。



听到 yes 之前都当作 no

把投资人当作说了 no——直到他们以”无附加条件的明确报价”的形式明确无误地说 yes。

我前面提过——如果可以选，投资人更愿意等。对创始人来说特别危险的，是他们的等的方式。本质上——他们在牵着你走。他们看起来好像马上就要投了——一直到他们说 no 的那一刻。这还是说他们真的会说 no。一些更糟的——根本就不会说 no——他们就是停止回你邮件了。他们指望以这种方式拿到一份”投资的免费 option”。如果以后他们决定要投——通常是因为听说你成了热门——他们可以装作只是”前一阵分心了”——然后重启对话，好像他们之前就一直要投似的。

这还不是投资人最坏的事。有些会用听起来像在承诺、但其实并未承诺的语言。而一厢情愿的创始人乐意半路迎上去。

幸运的是——下一条规则就是化解这种行为的战术。但要让它管用——前提是你不能被听起来像 yes 的 no 骗到。创始人在这件事上被误导/搞错的频率太高了——以至于我们专门设计了一个协议来解决它：如果你认为某位投资人已经承诺——让对方书面确认。如果你和他对现实的看法不一致——不论这种不一致来自他的暧昧还是你的一厢情愿——“用书面确认承诺”这件事会把它逼出来。而在他确认之前——把他视作 no。



按期望值做广度优先搜索

跟投资人谈话时，你的做派应该是——按期望值加权的广度优先搜索。永远要并行地谈，不要串行地谈。你承担不起串行谈所花的时间——再说，如果你一次只跟一个投资人谈，他们没有”被别的投资人推着行动”的压力。但你也不应该对每个投资人投入相同的注意力——因为有些是更有希望的人选。最优解是——同时跟所有潜在投资人谈——但给更有希望的那些更高的优先级。

期望值 = 一个投资人说 yes 的可能性 × 如果他真的 yes 那有多好。比如——一位投资额很大但很难说服的著名投资人，期望值可能跟一位投得不多但容易说服的小天使一样高。而一位只投一小笔钱、却需要见好几次面才能下决心的小天使——期望值非常低。这种投资人留到最后再见，或者干脆别见。

按期望值做广度优先搜索——能让你免于陷入那些”从不明确说 no、只是慢慢飘走”的投资人——因为你会以同样的速度从他们那里飘走。它保护你免于那些半路掉链子的投资人——就像分布式算法保护你免于失败的处理器一样。如果某个投资人不回你邮件、或者老想开会但一直没朝出 offer 推进——你就自动地少花注意力在他身上。但你必须有纪律地分配概率——你不能让”你有多想要这个投资人”影响你对”他有多想要你”的估计。



搞清楚自己在哪一步

一个投资人习惯性地表现得比实际更积极——你怎么判断你和他进展得怎么样？看行动，不看话。每个投资人都有一条他需要走的轨道——从第一次对话到把钱打过来——你应该始终知道这条轨道由哪些步骤组成、你现在走到了哪一步、推进的速度多快。

跟投资人开完会——永远不要不问”下一步是什么”就离开。他还需要什么才能决定？他需要再跟你开一次会吗？聊什么？多快？他要在内部做什么——比如跟合伙人谈、调查某个问题？他预计要多久？别太逼——但要搞清楚你在哪一步。如果投资人态度模糊、或者拒绝回答这种问题——做最坏假设——真正对你有兴趣的投资人，通常乐意聊”从现在到打钱之间需要发生什么”——因为他自己脑子里已经在跑这个流程。

如果你在谈判方面有经验——你已经知道怎么问这种问题了。如果你没经验——这种情境下有一个小招你可以用：投资人知道你在融资上没经验——而在融资上没经验并不会让你不吸引人。如果你在创业的技术上是菜鸟——会让你不吸引人；但融资上是菜鸟——不会。Larry 和 Sergey 当年在融资上也是菜鸟。所以你完全可以坦白说你在这件事上没经验——然后问他们的流程是怎样的、你现在在哪一步。



拿下第一个承诺

大多数投资人对你的看法，最大的影响因素是其他投资人对你的看法。一旦你开始有投资人承诺——拿到更多承诺会变得越来越容易。但这同一枚硬币的另一面是——第一个承诺常常很难拿。

拿下第一个实质性 offer——可能就是融资难度的一半。什么算实质性 offer——取决于来自谁、金额是多少。来自亲友的钱通常不算——不论数额多少。但如果你从一家知名 VC 或天使投资人那里拿到 $50k——通常就足以让事情滚起来了。



把承诺的钱关上

钱没到账之前不算成交。我经常听到没经验的创始人说”我们融到了 $80 万”——结果发现到账的是零。还记得折磨投资人的那两种恐惧吗？让他们早动手的”错过恐惧”——以及由此而来的”投到一坨屎的恐惧”？这是一个买家异常容易后悔的市场。而且它还提供了大把让买家有借口让自己后悔的契机。公开市场会像鞭子一样把创业投资抽来抽去。如果中国经济明天炸了——一切都不算数。但单家创业公司也有大把意外——而这些意外往往集中在融资期间。明天可能冒出一个大竞争对手；你可能收到 cease-and-desist（律师警告函）；你的联合创始人可能辞职。

哪怕一天的延迟也可能带来让一个投资人改变主意的消息。所以——某人一旦承诺，就把钱拿到。 知道你在哪一步——并不是在他说”我会投”那一刻就结束。在他说 yes 之后，你要知道钱到账的时间表——然后像保姆一样盯着那个流程直到它完成。机构投资人有专人负责打款——但你可能必须亲自上门把天使追到才能收到一张支票。

最容易”买家后悔”的，是没经验的投资人。资深的已经学会把”说 yes”当成一次跳水板上跳下去——而且他们品牌上的损失也更大。但我也听说过——即使是顶级 VC 也会反悔。



避开不”领投”的投资人

既然”拿下第一个 offer”占了融资难度的大头——这件事就应该是你计算期望值时的一部分。你不仅要估计一个投资人说 yes 的概率——还要估计他第一个说 yes 的概率——而后者并不仅仅是前者的某个常数倍。有些投资人以决定快著称——这种投资人在早期格外有价值。

反过来——只在其他投资人投过之后才会投的投资人——最初阶段对你毫无价值。虽然大多数投资人都会被”其他投资人对你有多感兴趣”影响——但有一类投资人有一条明确政策：只在其他投资人投了之后才投。这种可鄙的投资人亚种——你能识别出来——是因为他们经常说”lead（领投）“这个词。他们说自己不领投——或者说”等你有了 lead 我再投”。有时他们甚至声称愿意自己领投——其意思是”等你从别人那里融到 $x 我才投”。（如果他们说的”领投”是”我会无条件先投，且额外帮你拉更多钱”——那很好。蹩脚的是——他们用这个词的意思是”除非你能从别处再融到——否则我就不投”。）

“领投”这个词从哪来的？几年前，第 2 阶段融资通常是几个投资人用同一份文件、在同一时刻一起投的股权轮。你跟一个”领投”投资人谈好条款——其他投资人都签同一套文件——所有钱在同一次 closing 时换手。

A 轮还是这么干。但 A 轮之前的大部分融资，现在已经不是这样了。A 轮之前现在很少有真正的”轮”，也很少有”领投”了。如今创业公司就是从投资人那里一个一个地拿钱——直到它觉得够了为止。

既然不再有领投——投资人为什么还用这个词？因为它是把他们真实意思包装得更冠冕的说法。他们真正想说的只有一件事——我对你的兴趣是其他投资人对你兴趣的函数。换言之——所有平庸投资人的频谱签名。但用”领投”这个词来包装——听起来好像他们的行为里有什么”结构上的”理由——所以是合理的。

当一个投资人告诉你”我想投你，但我不领投”——在你脑子里把这句话翻译成——“no，除非你后来变成热门 deal——那时就是 yes”。而由于这是任何投资人对任何创业公司的默认观点——他实际上等于啥都没告诉你。

刚开始融资的时候——一个不”领投”的投资人的期望值是 0。这种投资人留到最后再聊，甚至别聊。



准备多套方案

很多投资人会问你打算融多少。这个问题让创始人觉得自己应该计划融一个具体数额。但其实你不应该。在融资这种不可预测的事情上有固定计划，本身就是错误。

那投资人为什么问你打算融多少？大致跟商场销售员问”您预计花多少钱？“是同样的原因——你走进店里想给朋友买礼物。你大概并没有一个精确数额——你只是想找件好的、便宜更好。销售员问你这句——不是因为你本应该有一个具体预算——而是为了只给你看你能接受的最高价位区间内的东西。

类似地——投资人问你打算融多少——不是因为你本应该有计划。而是为了——看你是否适合他们喜欢投的体量；同时也判断你的野心、合理性、以及融资进展到什么阶段。

如果你是融资奇才——你可以说”我们计划融一笔 $700 万的 A 轮，下周二开始接 termsheet”。我认识少数几个能这么说而不被 VC 当场笑出声的创始人。但如果你是”没经验但真诚”的大多数——解决办法跟我推荐的”如何向投资人 pitch 你的创业公司”是一致的：做该做的事——然后直接告诉投资人你在做什么。

而在融资里，该做的事——是按”你能融多少”准备多套方案。理想情况下你应该能跟投资人说——“我们不再融钱也能撑到盈利；但如果再融几十万，我们能多招一两个聪明的朋友；如果融个几百万，我们就能搭起一整支工程团队”——等等。

不同的方案配不同的投资人。如果你跟一家只做 A 轮的 VC 公司谈（虽然这种已经很少了）——除了你最贵的那套方案，谈别的都浪费时间。而如果你跟一个一次只投 $20k 的天使谈，并且你还没融到任何钱——你大概应该聚焦在最便宜的那套方案上。

如果你有福气需要思考”上限是多少”——一条好用的拇指法则是——把你想招的人数 × $15k × 18 个月。在大多数创业公司里——几乎所有成本都是人头数的函数——而 $15k/月是惯例上的”每人全成本”（含福利、甚至办公室）。$15k/月偏高——所以别真去花这么多。但融资时用偏高的估计来留一点误差余量是 ok 的。如果你有额外开支——比如制造——再加上去。假设你没有，且你想招 20 个人——你最多想融的钱就是 20 × $15k × 18 = $540 万。



故意低估你想融多少

虽然你可以根据不同投资人切换不同方案——但总体上你应该犯”低估你想融多少”这边的错——而不是高估。

比如——如果你想融 $50 万——你最初应该说你想融 $25 万。这样你融到 $15 万时，你已经超过一半了——这给投资人两个有用的信号：你在做得不错；他们必须快做决定，因为留给他们的位置快没了。而如果你说你要融 $50 万——融到 $15 万时——你还不到三分之一。如果融资在那里卡住一段时间——你就开始被读作失败。

最初说你要融 $25 万，并不会把你限制在只能融到 $25 万。等你达到最初目标，且投资人还有兴趣——你就改主意，融更多。创业公司一直是这么做的。事实上——大多数在融资上做得非常顺利的创业公司，最后都融到了比他们最初打算融的更多。

我不是说你应该撒谎——而是说最初要把期望放低。从一个低数字开始，几乎没有任何下行风险。它不仅不会给你的融资额封顶——总体上反而会抬高你的最终融资额。

这里有个好的比喻——攻角（angle of attack）。如果你以一个太陡的攻角飞——你就会失速。如果你刚开口就说”我要融 $500 万的 A 轮”——除非你处于非常强势的位置——否则你不仅融不到那个数——你什么都融不到。更好的做法是从一个低攻角起飞——把速度先建立起来——然后想抬就慢慢抬。



能盈利就盈利

如果你的方案集合里包含”融 0 美元”那一条——也就是说，你不再融任何钱也能撑到盈利——你的位置会强势得多。理想情况下你想跟投资人说的是——“不管怎样我们都会成功——融钱只是帮我们更快到达那里”。

融资和约会之间有很多类比——这是其中最强的一条。没人会想要一个看起来 desperate 的人。而不显得 desperate 的最好方式——就是真的不 desperate。这就是为什么我们在 YC 里总催创业公司控制开支、争取在 Demo Day 之前到达”拉面盈利”（ramen profitability，只够吃泡面的盈利）。听起来有点悖论——但如果你想融钱——你能做的最好的事，是把自己做到不需要融。

融资几乎有两种截然不同的模式：一种是需要钱的创始人到处敲门要钱——他们知道不然公司就死、或至少要裁人；另一种是不需要钱的创始人接受一些钱来比”光靠自有营收”更快地长。为了强调这种区分——我给它们命名：A 型融资（你不需要钱）；B 型融资（你需要钱）。

没经验的创始人读到关于著名创业公司当年其实是”A 型融资”的报道——决定他们也该融钱——因为这看起来就是”创业的标准动作”。结果他们一融钱——并没有清晰的盈利路径——所以他们其实在做”B 型融资”。然后他们就惊讶地发现——这件事怎么这么难、这么不愉快。

当然不是所有创业公司都能在几个月内做到拉面盈利。也有一些做不到、却仍然在投资人面前占了上风——靠的是别的优势——比如增长数据非常异常、或者创始人本身极其惊人。但随着时间推移——“在不盈利的情况下还能从强势位置融资”会变得越来越难。



不要为估值优化

融钱时——你的估值应该是多少？关于估值，最重要的一件事是——它没那么重要。

那些以高估值融到钱的创始人，往往会过度地为此自豪。创始人通常是好胜的人——而由于估值通常是”附在创业公司上的唯一可见数字”——他们最后会比着以最高估值融钱。这是很蠢的——因为融资不是那个真正的考试。真正的考试是营收。融资只是手段。为自己融资上做得多好而自豪——就像为自己大学成绩自豪一样。

不仅”融资”不是那个考试——估值在融资里也不是那个值得优化的东西。第 2 阶段融资里你最想要的——第一是拿到你需要的钱——这样你才能回到那个真正的考试上去——也就是公司的成功。第二——好的投资人。估值最多排第三。

经验数据本身就说明了它有多不重要。Dropbox 和 Airbnb 是我们投过的最成功的两家公司——它们在 YC 之后融资时的投前估值分别是 $400 万和 $260 万。如今的价格高得多——所以如果你能融到——你大概率会以高于 Dropbox 和 Airbnb 的估值融到。那就让它满足你的好胜心吧——你比 Dropbox 和 Airbnb 做得好！——在一个不重要的考试上。

当你开始融资——你的初始估值（或估值上限）会被你和”第一个承诺的投资人”达成的 deal 决定。如果你有很多兴趣，你可以为后面进来的投资人提价；但默认情况下——第一个投资人给你的估值，就成了你的”开价”。

所以——如果你像大多数 Phase 2 公司一样从多个投资人融钱——你必须小心——别让”第一个进来”是个过度热情的投资人，把价定到一个你之后撑不住的水平。当然你也可以降价（这种情况下，你应该把同样条款给到之前以更高价进来的投资人）——但你在意识到要降价的过程中可能会丢掉一批潜在投资人。

如果你确实有一批热情的初始投资人——你可以做的一件事是——用一个带最惠国条款（MFN）的 uncapped 可转债从他们那里融钱。这本质上就是说：“这张可转债的估值上限——由你下一批融资的投资人决定。”

估值低反而更容易融到钱——本不该如此——但事实就是。第 2 阶段的价格区间最多差 10 倍——而大成功能产生至少 100 倍回报——投资人本应完全基于”这家公司大成功的概率”来挑创业公司——几乎完全不应该看价格。但虽然投资人在意价格是个错误——确实有相当一部分会在意。一家投资人看起来很喜欢、但不愿意以 $x 估值上限投的创业公司——以 $x/2 投通常就容易得多。



先决定要不要投，再谈估值

有些投资人在跟你正经聊”投不投”之前——就想知道你的估值。如果你的估值已经被之前一笔投资以一个具体数字（或上限）锁定——那你告诉他那个数字就行。但如果还没锁定（因为你还没成交任何人）——而他试图把你逼着报价——抗住。如果这个人会是你成交的第一个投资人——那他就可能是融资的”临界点”——这意味着第一优先级是把这个人成交下来——你需要把对话拉回到这件事——而不是被拐到价格的讨论上。

幸运的是——这种情境下有一种避免报价的方式。而且它不只是一个谈判把戏——它本身就是你（和他）应该采取的方式。告诉他——估值对你来说不是最重要的事；你也没怎么想过具体数字；你想找的是你愿意作为伙伴、且对方也愿意作为伙伴的投资人——所以你们应该先聊”他到底要不要投”。如果他决定要投——你们再来确定价格。但先做最重要的事。

由于估值不那么重要——而把融资滚起来才重要——我们通常告诉创始人——第一个承诺的投资人，给他他需要的那个低价就好。这个手法是安全的——只要你跟下一条规则一起用。



警惕”估值敏感”型投资人

偶尔你会遇到自称”valuation sensitive（估值敏感）“的投资人。这在实操里意味着——他们是强迫症式的谈判者，会吸走你大量时间想方设法把你的价格压下去。所以——你永远不应该最先和这种投资人接触。虽然你不应该追求高估值——但你也不希望”第一个承诺的投资人恰好是个强迫症式的谈判者”——把你的估值人为地压低。这种投资人里有些是有价值的——但接触他们的时机是融资的最末尾——那时你能说”这是其他人都付的价——要么接、要么走”——而你不在乎他走。这样——你不仅能拿到市场价——而且耗时也更少。

理想情况下——你知道哪些投资人有”估值敏感”的名声，可以把他们留到最后；但偶尔会有你没听说过的提前冒出来。“按期望值做广度优先搜索”这条规则已经告诉你怎么办了——降低对他们的互动频率。

还有一小撮投资人——会在你的价格已经被定下来之后——还试图以更低估值进来。“降价”是一个备选方案——只在你发现”你之前让价定得太高、关不上你需要的全部钱”时才用。所以——你只在你马上要这么做的情况下，才想跟这种投资人聊。但既然投资人会面至少要提前几天约——而你又没法预测自己什么时候会需要降价——这意味着实操上——这种投资人也是放最后再谈、甚至别谈。

如果你被一个 lowball（故意压低）的 offer 突袭了——把它当作一个备用 offer——并延迟回应。当某人善意地给你一个 offer——你有道德上的义务在合理时间内回应。但lowball 你是个下三滥的招——应该用相应的反招回敬。



用贪婪算法接 offer

我有点犹豫要不要在写融资时用”greedy（贪婪）“这个词——免得非程序员误解我——但贪婪算法就是”不试图看未来”的算法——它接受眼前所有选项里最好的那个。这就是创业公司在 Phase 2 及以后融资时应该采取的方式。别试图看未来——因为 (a) 未来不可预测——而且在这个行当里你常常还在被刻意误导关于未来；(b) 你在融资里的第一优先级，本来就是赶紧搞完，回去工作。

有人给你一个可接受的 offer——接。 你有多个互不兼容的 offer——接最好的那个。别为了等一个未来更好的而拒掉一个可接受的。

这几条简单规则覆盖大量情况。如果你从很多投资人那里融钱——他们说 yes 你就把他们卷进来。当你开始觉得”够了”时——“可接受”的门槛自然会抬高。

实操上——offer 存在于一段时间里，不是一个时刻点上。所以——当你拿到一个”可接受、但和别的不兼容”的 offer（比如对方要投你需要的大部分钱）——你可以告诉你正在谈的其他投资人——“我有一份足以接受的 offer——给你们几天时间出自己的 offer”。这可能让你失去一些”如果给他们更多时间也许会出 offer”的人。但根据定义你不在乎——最初那份 offer 已经是可接受的了。

有些投资人会试图阻止别人有时间决定——给你一份”exploding（限时）” offer——只在几天内有效。最好的投资人 offer 限期较少、且时间较长——比如 Fred Wilson 从不给限时 offer——因为他们自信你会选他们。但更下层的投资人有时给”引信”非常短的 offer——因为他们觉得”如果还有别的选——没人会选我们”。3 个工作日是可接受的限期。如果你一直在并行谈，你也不该需要更多时间。但更短的限期——是你正在跟一个”sketchy（不靠谱）“投资人打交道的信号。你通常可以揭穿他的虚张——必要时也得这么干。

看起来——你的目标好像应该是”拿到最好的投资人作为伙伴”，而不是”贪婪地接 offer”。前者当然是好目标——但在 Phase 2，“拿到最好的投资人”和”贪婪地接 offer”很少冲突——因为最好的投资人一般决定也不会比别人更慢。两条策略给出冲突建议的唯一情况——是你必须放弃一个可接受投资人的 offer，去等一个更好的。如果你在并行谈、且对短限期 exploding offer 顶回去——这种情况几乎不会发生。但如果发生了——“等最好的投资人”在平均情况下是坏建议——因为最好的投资人也最挑剔——他们能从所有创业公司里挑——他们会拒绝几乎所有跟他们谈过的公司。所以——用一个确定的”可接受 offer”去换一个”也许的更好 offer”，平均上是亏的。

（Phase 1 情况不同。你不能并行申请所有孵化器——因为有些孵化器故意错开时间防止这一点。在 Phase 1，“贪婪接 offer”和”找最好的”确实冲突——所以如果你想申请多个孵化器——做法是让你最想去的那家最先决定。）

有时——你从多个投资人融钱时，对话里会冒出一笔 A 轮。这些规则也覆盖那种情况。当一个投资人开始跟你聊 A 轮——继续接较小的 offer——直到他真的给你一份 termsheet。这没什么实操难处——如果较小的 offer 是可转债形式——它们届时会自动转入 A 轮。A 轮投资人不会喜欢有这么一堆零散投资人作伴——但如果这件事让他真的难受到那种程度——他就该赶紧把 termsheet 给你。在他给之前——你不能确定他会给——而贪婪算法告诉你怎么办。



Phase 2 不要卖出超过 25%

如果你做得好——你最终大概会融一笔 A 轮。我说”大概”——是因为 A 轮的玩法在变。创业公司可能会开始跳过 A 轮。但我们投过的公司里目前只有一家这么做——所以暂时假设——通往大成功的路径要经过 A 轮。

这意味着——你应该避免在更早的轮次里做让你 A 轮变难融的事。比如——如果你已经卖掉了大约 40% 以上的公司——A 轮就开始变难融——因为 VC 担心剩下的股权不够保持创始人激励。

我们的拇指法则是——Phase 2 不要卖出超过 25%——再加上 Phase 1 的，应该 < 15%。如果你用 uncapped 票据融资——你需要猜未来股权轮的估值是多少。保守地猜。

（既然这条规则的目标是”不要毁了 A 轮”——那如果你 Phase 2 就是融 A 轮——这条规则当然不适用。少数公司就是这么做的。）



让一个人专门负责融资

如果你有多位创始人——挑一个负责融资——这样其他人能继续做公司。而且——既然融资的危险不是会议占用的时间、而是它会变成你脑子里的最高位——那位负责融资的创始人，应该有意识地把其他创始人和融资过程的细节隔离开。

（如果创始人之间互相不信任——这件事会带来一些摩擦。但如果创始人之间互相不信任——你要担心的事情比”怎么组织融资”严重多了。）

负责融资的那个创始人——应该是 CEO——而 CEO 应该是这个团队里最强势的那个。即使 CEO 是程序员、其他创始人是销售？是的。如果你恰好是这种创始团队——融资上你实际上是单独的一个创始人。

把所有创始人都带去见一位”会大额投资、且把这次会面作为决定前最后一步”的投资人——这是 ok 的。但等到那一刻再带。把投资人介绍给你的联合创始人——应该像把男/女朋友介绍给父母——只在事情发展到某种严肃程度时才做。

即使融资期间还有一两个创始人在专心做公司——增长仍然会放缓。但要尽可能拿到增长——因为融资是一段时间，不是一个时刻——而这段时间公司发生什么会影响最终结果。如果你的数据在两次投资人会面之间显著增长——投资人会热到想立刻关上；如果你的数据持平或者下降——他们会开始变冷。



你需要一份执行摘要——也许还要一份 deck

传统上——Phase 2 融资是当面给投资人讲一份幻灯片 deck。Sequoia（红杉）描述过这样的 deck 应该包含什么——既然他们是客户——你可以信他们的话。

我说”传统上”——是因为我对 deck 这件事态度暧昧——而且（也许这是我的一厢情愿）——它们似乎正在退场。我们投的最成功的一批创业公司里，有不少 Phase 2 时根本没做过 deck。他们就是跟投资人聊——解释他们打算干什么。融资在那些做得最好的人那里通常起得很快——他们因此能用”我没时间做 deck”来给自己开脱。

你也会想要一份执行摘要（executive summary）——不超过一页——用最朴实的语言写：你打算干什么、为什么这是个好主意、目前进展到哪一步。这份摘要的目的是——提醒投资人（他可能那一天见过很多家创业公司）你们聊过什么。

假定——你给某人一份 deck 或执行摘要的副本——它最终会传到你最不希望它落到的人手里。但别因此就拒绝给会面的投资人副本——就把这种泄漏当作做生意的成本。实操中这个成本并不高。虽然计划被泄给竞争对手时——创始人理所当然地愤怒——但我想不出哪家创业公司的命运是因此被改变的。

有时投资人会让你在他决定要不要见你之前——先发 deck 或执行摘要给他。我不会这么做。这是他不是真的有兴趣的信号。



走不动了就停

什么时候停止融资？理想是——融够了就停。但如果你没融到你想融的多呢？什么时候放弃？

这件事很难给一般性建议——因为有过创业公司在看起来已经无望的情况下还在融——结果奇迹般地融到了。但我通常告诉创始人——当吸管开始进很多空气时，就停。当你用吸管喝东西——你能感觉自己快喝到底——是因为吸管开始进很多空气。当你的融资选项耗尽时——通常也是这种感觉。别再吸了——如果你只在吸进空气。它不会再变好了。



不要对融资上瘾

对大多数创始人来说，融资是个苦差事——但也有一些人觉得它比做创业本身更有意思。早期创业公司的工作往往是不光鲜的活——而融资当它做得顺时——正好相反。你不再坐在你那间脏脏的小公寓里听用户抱怨你软件里的 bug——你坐在一家漂亮餐厅里——著名投资人在午餐桌上向你 offer 几百万美元。

对那些擅长融资的人来说——这种危险尤其严重。做你擅长的事总是好玩。如果你是这种人——警惕。融资不是让你公司成功的东西——听用户抱怨你软件里的 bug——才是让你成功的东西。对融资上瘾的最大危险——不只是你会花太长时间在它上面、或者融太多——是你会开始觉得自己已经成功了——然后失去对”真正让你成功的那些活”的胃口。创业公司会被这件事毁掉。

当我看到一家有年轻创始人的创业公司在融资上极其成功——我会暗中下调”他们会成功”的概率。媒体可能在写他们好像被加冕成了下一个 Google——但我心里在想：这事的结尾不会好。



不要融太多

虽然只有一小撮创业公司需要担心这一点——但确实可能融太多。融太多的危险是微妙却阴险的。其中一个是——它会树立不可能企及的高期望。如果你融了过多的钱——它一定是以一个高估值融的——而以过高估值融钱的危险，是你下一次融钱时无法把估值再抬足够高。

一家公司的估值——被预期每次融资都要涨。如果不涨——这是公司陷入麻烦的信号——会让你对投资人不再吸引人。所以——如果你 Phase 2 以 $3000 万投后估值融钱——你下一轮的投前估值——至少得是 $5000 万。而你必须做得非常非常好，才能以 $5000 万的估值融钱。

让你当前这一轮的火热程度——决定你下一轮要达到的业绩门槛——非常危险——因为这两件事只是松散耦合的。

但钱本身可能比估值更危险。你融得越多——你花得越多——而对一家早期创业公司来说——花很多钱可能是灾难性的。花很多让”做到盈利”更难——而也许更糟——它让你更僵化——因为花钱的主要方式是人——而你人越多——改方向越难。所以——如果你确实融了一大笔钱——别花掉它。（你会发现这条建议几乎不可能照做——因为这笔钱在你口袋里会烧得发烫——但我至少觉得有义务试一下。）



要友善

融资中的创业公司，偶尔会因为显得傲慢而把投资人惹毛。有时是因为他们真的傲慢——有时是因为他们是菜鸟、笨拙地模仿他们在有经验创始人身上观察到的”硬”。

对投资人傲慢是个错误。虽然某些情境下某些投资人喜欢某些种类的傲慢——但投资人在这一点上差异极大——能让一个投资人服软的鞭子——会让另一个气得跳脚。唯一安全的策略——是从不显得傲慢。

如果你照我这里给的建议做——这一点会需要一些外交手腕——因为我给的建议本质上就是”如何反过来打硬球”。当你不在融资模式时拒见一个投资人——或对一个推进太慢的投资人降低互动频率——或把”附条件 offer”当作它实际所是的 no——又或者贪婪地接 offer——结果让某个投资人被晾在外面——你正在做投资人不喜欢的事。所以你必须用软话垫一下。在 YC 我们告诉创业公司——可以怪我们。现在我已经写下来了——别人也可以怪我。这一招加上”我是融资菜鸟”那张牌——大多数情境下应该够用：抱歉，我们觉得您很棒——**但 Paul Graham 说创业公司不应该 ___**——而我们又在融资上是新手——所以我们觉得只能保险点。

做得顺时——傲慢的危险最大。当所有人都要你时——你很难不让它冲昏头脑——尤其是不久前还没人要你时。但克制自己。创业的世界很小——创业公司有很多起伏。在这个领域——“骄兵必败”比通常更真实。

被投资人拒掉时——也要友善。最好的投资人并不死守自己最初对你的看法。如果他们 Phase 2 拒了你、而你后来做得不错——他们经常会在 Phase 3 投。事实上——拒过你的投资人——是你未来融资里最热的潜在源。任何花了不少时间决定的投资人——大概差一点就要 yes 了。常常你内部已经有一个 champion——只需要再一点证据就能说服怀疑派。所以——对拒你的投资人友善是明智的——而且（除非他们行为糟糕）——把这当作一段关系的开始。



下一轮门槛会更高

假定你 Phase 2 融的钱是你这辈子融的最后一笔钱。你必须用这笔钱做到盈利——如果你能做到的话。

过去几年里——投资圈已经从”早早加冕一小批赢家、然后扶持他们多年”的策略——演化成了”在早期阶段把钱喷向一大批创业公司、然后在下一阶段无情筛选”的策略。这大概是投资人的最优策略——早期挑赢家太难，不如让市场替你挑。但这件事让创业公司常常意外——Phase 3 融钱比他们想象的难得多。

你的公司只有几个月时——它只需要是一个值得资助、看看会怎样的有希望的实验。下一次你融钱——这个实验必须已经成功。你必须在一条”通向上市”的轨迹上。虽然有些点子——实验成功的证据可能是查询响应时间之类的东西——但通常这个证据是盈利。通常 Phase 3 融资必须是 A 型融资。

实操上——创业公司在 Phase 2 和 3 之间把自己玩死有两种方式。一种是——他们在变盈利上太慢。他们融了能撑两年的钱——看起来盈利没那么紧迫——所以一年之内他们都没费力去赚钱。但到那时候——“不赚钱”已经变成了习惯。等他们终于决定去赚——他们发现赚不到了。

另一种是——让支出长得太快——这几乎总意味着招太多人。Phase 2 一拿到钱就出去招 8 个人——通常你不该这么做。通常你想等到——有了增长（且通常意味着有了营收）来证明这些人是必要的——才招。很多 VC 会鼓励你激进招人。VC 一般会让你花太多——一部分是因为作为”管钱的人”——他们倾向于”靠花钱来解决问题”；另一部分是因为他们想让你在后续轮次里卖给他们更多公司股权。别听他们的。



不要把事情搞复杂

我意识到——用”我的总体建议是别把融资搞太复杂”作为这篇大块头总结——可能听起来怪怪的。但你回看这份清单就会发现——它本质上是一个简单的菜谱，加上很多含义和边角情况。决定融资之前——避开投资人；决定融资之后——并行跟所有人聊、按期望值排优先级、用贪婪算法接 offer。这就是融资的一句话总结。别引入复杂的优化——也别让投资人引入复杂。

融资不是让你成功的东西。它只是手段。你的首要目标应该是——把它搞完——回到让你成功的事上——也就是做东西、跟用户聊。我描述的这条路径——对绝大多数创业公司——是通向那个终点最稳妥的路。

做个好人，照顾好自己——别离开这条路。
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如何说服投资人


原文：How to Convince Investors

作者：Paul Graham　发表：2013-08

译者：Claude（baoyu-translate）




Formidable（让人折服）

人在搬重东西时把自己弄伤——通常是因为他们用腰发力。正确的搬重物方式，是让腿做事。没经验的创始人在试图说服投资人时——犯的是同一种错。他们试图用 pitch 去说服。如果他们让自己的公司本身去做这件事——多数人会做得好得多——也就是说，先弄清楚自己的公司为什么值得被投资——然后干脆地把这件事讲清楚。

投资人在找会非常成功的创业公司。但这个测试并不像它听起来那么简单。在创业里——和很多其他领域一样——结果分布服从幂律——但创业的曲线陡得吓人。最大的成功——大到把其他全部都矮化成微不足道。而由于每年只有一小撮（业内的常识是 15 家）——投资人把”大成功”当作二元事件处理。只要你看起来还有那么点儿希望成为这 15 家之一——他们就有兴趣；否则就没有。

（确实有少数天使会对”以高概率获得中等成功”的公司感兴趣。但天使投资人也喜欢大成功。）

那你怎么让自己看起来像是会成为那”大成功之一”？你需要三样东西：让人折服的（formidable）创始人；有前景的市场；以及（通常）一些已有成功的证据。

最重要的成分，是让人折服的创始人。多数投资人在最初几分钟内——就决定了你看起来是赢家还是输家——而一旦观点形成，就很难改变。每一家创业公司都同时有”该投”和”不该投”的理由。如果投资人觉得你是赢家——他们就聚焦在前者；不是——就聚焦在后者。比如——市场可能很肥，但销售周期很慢。如果投资人对你这位创始人印象深刻——他们就会说”想投，因为市场很肥”；如果不深刻——他们就会说”不能投，因为销售周期太慢”。

他们倒也不是有意误导你。多数投资人对自己为什么喜欢/不喜欢一家创业公司，自己心里也是模糊的。如果你看起来像赢家——他们就会更喜欢你的点子。但别为他们这个弱点过分洋洋得意——因为你也有；几乎所有人都有。

当然，点子也起作用——它们是火的燃料——而那把火，是从”喜欢这群创始人”开始的。一旦投资人喜欢你——你就会看到他们去主动伸手找点子——他们会说”对啊，而且你们还可以去做 x”。（而当他们不喜欢你时——他们会说”但那 y 怎么办？“）

但说服投资人的根基，是显得 formidable——而由于这个词在日常对话里大家不常用，我应该解释一下它的意思。一个 formidable 的人——是这样一种人：你看着他，就觉得不管前面有多少障碍，他最终都会拿到他想要的。Formidable 接近 confident（自信）——区别在于——一个人可以自信但错了——而 formidable ≈ 有理由地自信。

确实有少数人在”显得 formidable”这件事上很厉害——一些是因为他们真的非常 formidable，只是任由它自然显现；另一些是因为他们多多少少是老千。但多数创始人——包括那些日后会做成非常成功公司的——第一次融资时，并不擅长显得 formidable。他们应该怎么办？

他们不应该做的——是模仿老练创始人的”swagger（摆架子）“。投资人对技术的判断未必厉害——但他们对自信的判断很厉害。如果你硬要装成自己不是的样子——你只会陷进恐怖谷（uncanny valley）。你会离开”真诚”——但永远到不了”让人信服”。



真相

作为一个没经验的创始人——让自己显得最 formidable 的方式，就是坚守真相。你显得多 formidable——并不是个常数。它取决于你在说什么。多数人在说”一加一等于二”时都能显得自信——因为他们知道这是真的。一个最怯懦的人——如果他对一个 VC 说”一加一等于二”——而那个 VC 表现出怀疑——他都会困惑、甚至略带轻蔑。那些善于显得 formidable 的人的魔力——在于他们能把这件事用在”我们一年要赚十亿”这种句子上。但你也可以做到同样的事——也许做不到这一句、但能做到一些相当亮眼的句子——前提是——你先说服了自己。

这就是秘诀。先说服你自己——你这家创业公司是值得被投资的——然后你向投资人解释这件事时，他们会信你。所谓”说服自己”——我不是指”跟自己玩心理游戏来给自己打气”。我是指——真的去评估你的创业公司是否值得被投资。如果不值得——别去融资。但如果值得——你告诉投资人”它值得被投资”时——你就是在说真话——他们会感觉得到。只要你对一件事真的懂、真的说真话——你不需要是一个流畅的演讲者。

要评估你的创业公司是否值得被投资——你必须是领域专家。如果你不是领域专家——你对自己的点子可以多自信都行——但在投资人眼里——这看起来不过是 Dunning-Kruger 效应（心理学：能力差者往往高估自己） 的又一个实例——而事实上通常也确实是。投资人也能相当快地通过”你回答问题的方式”判断你是否是领域专家。把你所在的市场每件事都搞清楚。

那为什么创始人还要继续去说服投资人那些他们自己都没说服自己的东西？部分原因是——我们都被训练成这样。

我朋友 Robert Morris 和 Trevor Blackwell 读研究生时——他们的一位同窗，曾经在答辩时碰到他们的导师抛出过一个我们至今还在引用的问题。当那位倒霉的同学讲到最后一张幻灯片时——教授突然爆发：


你所有这些结论里——到底哪一条你真的相信？



学校组织方式留下的副产品之一是——我们都被训练得”即使没东西可说也要说话”。如果你有一篇 10 页的论文要交——那你就必须写出 10 页——即使你脑子里只有 1 页内容。即使你脑子里啥都没有。你必须产出一些东西。而太多创业公司就是带着同样的精神去融资——他们觉得”该融了”——就硬着头皮去给自己公司编出最好的理由。他们多数没有想过事先停下来问问——自己说的话到底是不是真的有说服力——因为他们都被训练得把”必须给出 presentation”当作既定的事——一块大小固定的领地——不管他们手里有多少真相，都得在这块地上摊开——哪怕摊得多薄都得摊。

融资的时机——不是你需要钱的时候，也不是 Demo Day 这种人造的截止时间。它是——你能说服投资人的时候，一秒不早。

而除非你是一个真正的好骗子——你不可能在自己都没说服自己的情况下说服投资人。他们识别屁话的水平——远高于你产生屁话的水平——哪怕你是无意识地在产生。如果你在自己被说服之前就去试图说服投资人——你只是同时浪费了你和他们的时间。

但先停下来说服自己——能做到的远不止”省下浪费的时间”。它会逼你把思路理清。要说服你自己”这家公司值得被投资”——你必须想清楚为什么值得。如果你能想清楚——你最后得到的就不仅是增加的自信。你还会得到一份”如何成功的临时路线图”。



市场

注意我一直很小心地说”是否值得投资”——而不是”是否会成功”。没有人知道一家创业公司会不会成功。而对投资人来说，这反而是好事——因为如果你能事先知道——那股价就已经是未来的价格——投资人就没有空间赚钱。创业投资人都知道——每一次投资都是一场赌注——而且面对的赔率相当长。

所以——要证明你值得被投资——你不需要证明你会成功——只需要证明你是一个足够好的赌注。什么让一家创业公司成为”足够好的赌注”？除了让人折服的创始人之外——你还需要——一条合理的路径，通向在一个大市场里占据一大块。创始人把创业公司想成点子——但投资人把它想成市场。如果有 x 个客户、平均每年愿意为你做的东西付 $y——那你公司的”总可获得市场（TAM）“就是 $xy。投资人不指望你拿到全部这笔钱——但这是你能长到多大的上限。

你的目标市场必须够大——而且必须是你能抢到的。但这个市场不必现在就大——你也不必现在就已经在这个市场里。事实上——往往更好的做法是——从一个小市场开始——而这个小市场要么会变成大的、要么从它出发你能跳进一个大的。只要存在一条合理的跳跃序列——能让你几年后主导一个大市场就行。

合理性的标准——根据创业公司的年龄剧烈变化。一家三个月大的公司在 Demo Day 上——只需要是一个值得资助、看看会怎样的有希望的实验。而一家两年大的公司在融 A 轮时——它必须能展示出实验已经成功。

但每一家真的变得很大的公司，都”幸运”地踩在他们正在乘的一波外部浪潮上——所以——要给”会变得巨大”做出有说服力的论证——你必须识别出你将受益于的那股具体趋势。通常你可以通过问一句”为什么是现在？”找到答案。如果这是这么一个好点子——为什么之前没人做？理想的答案是——它最近才变成一个好点子，因为某件事变了——而其他人还没注意到。

举个例子——Microsoft 不会靠卖 Basic 解释器变得巨大。但他们从那里起步——使他们正好处于一个绝佳位置——可以随着微机变得足够强大、能支撑越来越多软件——沿着微机软件栈往上扩。而微机最终变成了一波真正巨大的浪潮——大到 1975 年最乐观的观察者都没预测到。

但是——虽然 Microsoft 后来做得非常好——所以会有一种诱惑去想”它在最初几个月就该看起来像绝佳赌注”——其实并没有。“挺好”——但不是绝佳。没有任何一家公司，无论多成功——在最初几个月，看起来都不会比”挺不错的赌注”更好。微机最终变成了大事件——Microsoft 既执行得好——也走运。但当时这件事会怎么演——一点都不显然。有大把公司在最初几个月看起来一样是好赌注。一般创业公司我说不准——但我们投过的创业公司里——至少有一半，能给出和当年 Microsoft 一样好的”通向主导大市场”的论证。而你还能合理地对一家创业公司期待更多吗？



被拒

如果你能给出像 Microsoft 当年一样好的论证——你就一定能说服投资人吗？不一定。一大堆 VC 当年会拒掉 Microsoft；当然有几个拒了 Google。而被拒会让你陷入一个有点尴尬的境地——因为你一旦开始融资就会发现——你从投资人那里得到的最常见问题是——“还有谁在投？” 如果你已经融了一阵了，但还没人 commit——你怎么回答？

真正善于”装 formidable”的人——往往是这样解决这个问题的——他们给投资人一种”虽然还没人 commit、但有几家马上要 commit”的印象。这件事姑且算可允许的战术——投资人比起你公司的其他任何方面，更在意”还有谁在投”——这本身有点下三滥——误导他们关于你和别家投资人进展到哪一步——可以算是相对应的反招。这可以说是”骗骗子”。但我不向多数创始人推荐这一招——因为多数创始人做不来。这是投资人最常听到的谎话——而你必须撒谎撒得非常好——才能对一个职业的人撒他们最常听到的那种谎。

如果你不是谈判大师（也许即使你是）——最好的解法是正面应对——并且解释为什么投资人拒了你、以及他们为什么错了。如果你知道自己在正确的轨道上——那你也知道投资人为什么是错的。有经验的投资人都很清楚——最好的点子也是最吓人的。他们都知道当年拒了 Google 的那些 VC。如果你不显得”被拒之后闪躲、羞愧”（这相当于隐含承认了那个判决）——而是坦然地谈”什么让投资人感到害怕”——你会显得更有信心——这是他们喜欢的——而你大概也会更好地呈现你创业公司的那个方面。至少——这件让人担心的事——现在已经摆在桌面上——而不是被你正在谈的投资人当成”自己揪出来的小辫子”——他们会因此为之骄傲、并紧抓着不放。

这个策略对最好的投资人最有用——他们既难被骗——又已经认为大多数其他投资人是”传统脑袋的无人机”，注定要错过那些大异类。融资和申请大学不一样——你不能假设”如果我能进 MIT，那我也能进 Foobar 州立大学（虚构的对照大学）“。因为最好的投资人比其他人聪明得多——而最好的创业点子在最初看起来都像坏点子——一家创业公司被除了最好的之外的所有 VC 都拒掉——并不少见。这正是 Dropbox 当年的情况。Y Combinator 在波士顿起家——头 3 年我们在波士顿和硅谷交替办批次。因为波士顿投资人少又胆小——我们经常把波士顿的批次再拉到硅谷办第二个 Demo Day。Dropbox 是一个波士顿批次里的——意思是所有那些波士顿投资人都先看到了 Dropbox——没人把这单成交。”又一个备份和同步的玩意儿”——他们都这么想。几周之后——Dropbox 从 Sequoia（红杉）拿到了一笔 A 轮。



不一样

“不理解投资人把投资视为赌注”——再加上”10 页论文的心态”——让创始人想都没想过”自己说的话居然可以是确定的”。他们以为自己要说服投资人的——是某件非常不确定的事——也就是”我们公司会变得巨大”——而要说服任何人这种事——显然必须伴随着某种夸张的销售式表演。但事实上——你融钱时要说服投资人的事——投机色彩远没有那么浓——只是”这家公司有没有成为一笔好赌注的全部要素”——你完全可以用一种本质不同的方式去逼近这件事。你可以先说服自己——再说服他们。

而当你说服他们的时候——用同样朴实的语言——也就是你说服自己的那种语言。你们自己之间不会用模糊的、浮夸的营销话术——那就也别对投资人用。这种语言在投资人身上不仅没用——还会被当成”无能的标志”。就用简洁的语言。很多投资人明确把”能否简洁解释”当作一项测试——他们的推理（正确）是——如果你不能简洁地解释你的计划——你就并不真懂它。即使没把这件事当作明确规则的投资人——也会被不清晰的解释听烦、听到冒火。

所以——这里是一个”在你本来就不擅长显得 formidable 的情况下打动投资人”的配方：


	做出一个值得被投资的东西。


	弄明白它为什么值得被投资。


	把这件事清楚地告诉投资人。




如果你说的是你知道为真的话——你说出来时就会显得自信。反过来——永远别让 pitch 把你拽进胡扯。只要你停留在真相的领地上——你就是强的。把真相做好——然后直接告诉别人。
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投资人的羊群行为


原文：Investor Herd Dynamics

作者：Paul Graham　发表：2013-08

译者：Claude（baoyu-translate）



大多数投资人对你的看法里——最大的成分是其他投资人对你的看法。这当然就是指数增长的配方：一个投资人想投你——这件事让其他投资人也想投你——又让更多投资人想投——如此循环。

有时没经验的创始人会错误地下结论说——操纵这股力量就是融资的本质。他们听到那些”投资人争相投某家成功创业公司”的故事——就觉得”这件事发生”是一家成功创业公司的标志。但其实这两者并没有那么强的相关性。引发踩踏的创业公司里，很多最终崩盘（极端情况下，崩盘还部分是因为那场踩踏）；而很多极成功的创业公司，第一次融资时只是中等程度受欢迎。

所以这篇文章不是要解释怎么制造踩踏——而只是解释那些产生踩踏的力量。这些力量在融资里多少都在起作用——而且会带来一些让人意外的局面。如果你理解了它们——至少可以避免被吓到。

投资人在看到别的投资人喜欢你时更喜欢你——其中一个原因是——你真的变成了一项更好的投资。融到钱降低了失败的风险。事实上——虽然投资人讨厌这件事——你正是基于这个原因，有理由对后进来的投资人提价。在你还没钱时投你的投资人，承担了更多风险——理应得到更高回报。再加上——一家融过钱的公司字面上更值钱——你融到第一笔 100 万美元之后——这家公司至少多值 100 万美元——因为它跟之前是同一家公司，只不过账上多了 100 万。

但要小心——后进来的投资人非常讨厌”被你提价”——所以他们会抗拒甚至这种自明的论证。只有在你能接受失去某位投资人时，才对他提价——因为有些会愤怒地拒绝。

投资人在你已经融资有一定成果时更喜欢你——的第二个原因是——它让你更有自信——而投资人对你的看法是他们对公司看法的基础。创始人经常惊讶——投资人一开始融到钱，他们似乎立刻就知道。这种信息在投资人之间传播的渠道当然很多——但主要的传染源大概就是创始人本人。投资人虽然常常在技术上一窍不通——但他们大多数很会读人。融资进行顺利时——投资人会从你提升的自信里很快感觉到。（这是普通创始人”不会扑克脸”反过来对你有利的少数情境之一。）

不过——坦白说——投资人在你开始融到钱之后更喜欢你的最重要原因——是因为他们不擅长判断创业公司。判断创业公司——哪怕对最好的投资人也是难事。平庸的那批——还不如直接抛硬币。所以——平庸的投资人看到一大群人想投你——就假定一定有什么原因。这就引出了硅谷里叫做 “hot deal（热门 deal）” 的现象——你收到的投资人兴趣，多到你应付不过来。

最好的投资人不会被其他投资人的意见太影响——把别人的判断和自己的判断平均一下，只会稀释他们自己的判断。但他们间接地被影响——因为其他投资人的兴趣强加了一个截止时间。这是 offer 催生 offer 的第四种方式——如果你跟某家投资机构在 offer 这条轨道上推进得很远——有时会逼别的投资机构（哪怕是好的）也下决心——免得错过这单。

除非你是谈判奇才（而如果你不确定——那就不是）——非常小心地别夸大这一点去逼一个好投资人下决定。创始人一直在尝试这种事——而投资人对此非常敏感——如果说有问题，那就是过度敏感。但只要你说实话就安全。如果你跟投资人 B 推进得很远，但你更想从投资人 A 那里融——你可以告诉 A 这件事。这其中没有任何操纵——你确实进退两难——你确实更想 A 投你；但 A 还没决定的情况下，你不能贸然拒掉 B 的 offer。

但是——绝对不要告诉 A 谁是 B。VC 有时会问你还在跟哪些其他 VC 谈——你永远不应该告诉他们。天使你有时可以告诉，因为天使之间合作更多。但 VC 问你时——指出”他们也不会希望你跟别家说他们的对话——所以你对每家都得这么做”。如果他还逼你——指出”我在融资上没经验”——这张牌永远是安全的——所以”我觉得自己得格外小心”。

虽然只有少数创业公司会经历”投资人扎堆涌过来”的踩踏——几乎所有创业公司在最开始都会经历这个现象的反面——也就是——羊群挤在一起、远远地站着。投资人这么大程度地被其他投资人的看法影响——意味着你永远是从一个坑里开始的。所以——别因为”第一个承诺这么难拿”就士气崩溃——这件事的难——很大一部分来自这股外部力量。第二个会容易得多。
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做不可扩展的事


原文：Do Things that Don’t Scale

作者：Paul Graham　发表：2013-07

译者：Claude（baoyu-translate）



在 Y Combinator，我们最常给出的建议之一，就是去做不可扩展的事。很多准创始人相信创业公司要么自己起飞，要么不起飞 —— 你做出点东西，把它发布出去，如果你造出了”更好的捕鼠器”（美国谚语：“造出更好的捕鼠器，世界就会踏破你的门”，比喻只要产品好客户自然涌来），人们就会按谚语承诺的那样踏破你家门；如果他们没来，那一定是市场不存在。

实际上，创业公司起飞是因为创始人让它们起飞。确实有极个别公司是自己长起来的，但通常都得有某种推力把它点着。一个不错的比喻是早年汽车发动机上还没装电启动器时配的那种手摇曲柄：发动机一旦转起来就能持续运转，但启动它需要一个独立而费力的过程。


招募

创始人在最开始最常需要做的不可扩展的事，就是手工招募用户。几乎所有创业公司都得这么做。你不能等着用户自己上门，你得主动出去把他们拉过来。

Stripe 是我们投过的最成功的创业公司之一，他们解决的问题非常迫切。如果说有谁可以坐着等用户自己来，那应该就是 Stripe。但事实上他们在 YC 内部以雷厉风行的早期获客而闻名。

那些为别的创业公司做产品的团队，能从我们投过的其他公司里挖到一大池潜在用户，没人比 Stripe 更会用这一池资源。在 YC 我们用”Collison 上门装配（Collison 兄弟独创的拉新技术：用户一答应试用就当场打开他们的电脑帮忙安装）“这个词来形容他们发明的招数。比较害羞的创始人会问”你愿意试一下我们的 beta 吗？“对方说愿意，他们就说”好的，我们发个链接给你。“但 Collison 兄弟可不打算等。任何人答应试用 Stripe，他们就立刻说：”那好，把你的笔记本给我。“然后当场把人装好。

创始人抗拒亲自去拉用户，有两个原因。一个是害羞和懒惰的混合体。他们宁可待在家写代码，也不愿出门去和一群陌生人说话、还多半被大多数人拒绝。但要让一家创业公司成功，至少得有一个创始人（通常是 CEO）花大量时间在销售和市场上。

创始人忽略这条路的另一个原因，是开头那点绝对数字看起来太小了。他们想：那些大牌创业公司不可能是这样起步的吧。他们犯的错误是低估了复利增长的力量。我们鼓励每家创业公司用周增长率来度量进展。如果你有 100 个用户，下周再加 10 个就是 10% 的周增长。看起来 110 比 100 没好到哪儿去，但如果你能保持每周 10% 增长，你会被这个数字最后能涨到多大震惊：一年后你有 14,000 个用户，两年后是 200 万。

当你一次拉一千个用户的时候，你做的事情会跟现在不一样，而且增长终究会慢下来。但只要市场存在，你通常都能从手工拉用户开始，再逐渐切换到不那么手工的办法。

Airbnb 是这套做法的经典案例。市场型产品（marketplace）特别难启动，所以你应该一开始就做好采取英雄式行动的心理准备。Airbnb 的做法是：在纽约挨家挨户上门，一边招募新用户、一边帮已有用户改进他们的房源信息。我回想 YC 期间的 Airbnb 团队，脑子里出现的画面就是他们拖着拉杆箱 —— 因为每次周二晚饭出现的时候，他们都是刚从某个地方飞回来。



脆弱

Airbnb 现在看起来像一个谁也拦不住的庞然大物，但早期它脆弱到连续大约 30 天出门和用户面对面接触，就是成功与失败的分水岭。

那种早期的脆弱不是 Airbnb 独有的特征。几乎所有创业公司一开始都很脆弱。这也是没经验的创始人和投资人（还有记者和论坛上那些自以为什么都懂的人）对创业公司最容易看走眼的地方之一。他们下意识地用成熟公司的标准去评判幼虫期的创业公司（PG 把早期创业公司比作昆虫幼虫期）。这就好比有人盯着一个新生婴儿得出结论：“这个小不点不可能干成任何事。”

记者和那些自以为什么都懂的人看走眼倒无所谓，他们一向看不准。投资人看走眼也还行，等他们看到增长就会改主意。真正危险的是你自己看走眼了你自己的创业公司。这种事我见过。我经常需要鼓励那些没看清自己产品全部潜力的创始人。连 Bill Gates 都犯过这个错。他创办了 Microsoft 之后还回哈佛去念了秋季学期。他没念多久，但要是当时他就意识到 Microsoft 会长成后来那么大的哪怕一个零头，他根本就不会回去。

判断一家早期创业公司，要问的不是”这家公司在征服世界吗？“而是”如果创始人做对了事情，这家公司能长到多大？“而那些”对的事情”在当下往往看起来既费力又微不足道。Microsoft 当年只是阿尔伯克基的几个家伙在为几千个爱好者（当时就是这么称呼的）写 Basic 解释器，看起来一点都不让人印象深刻 —— 但回头看，那正是统治微机软件的最优路径。我也知道 Brian Chesky 和 Joe Gebbia 在给他们头一批房东公寓拍”专业”照片的时候，并不觉得自己正走在通往大舞台的路上。他们只是在挣扎求生。但回头看，那同样是统治一个大市场的最优路径。

那你怎么找到可以手工招募的用户？如果你做的东西就是为了解决你自己的问题，那你只要找到你的同类就行，通常很简单。否则你就得更刻意地去定位最有希望的用户矿脉。常用的办法是：先做一次相对没那么定向的发布，得到一组初始用户，然后观察哪一类人看起来最热情，再去找更多这样的人。比如 Ben Silbermann 注意到 Pinterest 最早一批用户里有不少对设计感兴趣，于是他跑去一个设计博主大会上拉用户，效果很好。



取悦

你不仅要采取超常手段去获取用户，还要采取超常手段让他们开心。Wufoo 在他们能撑得住的时间里（结果撑得出乎意料地久），给每个新用户寄一张手写的感谢卡。你的头一批用户应当感觉，注册你的产品是他们做过最好的选择之一。而你这边则要绞尽脑汁想新办法去取悦他们。

为什么要专门教创业公司这件事？为什么这件事对创始人来说是反直觉的？我想原因有三。

一是很多创业公司创始人是工程师出身，而客户服务不是工程师培训的一部分。你被训练成做出健壮、优雅的东西，而不是像奴仆一样紧盯着每一个用户。讽刺的是，工程文化传统上抗拒”哄”用户的部分原因，是这个传统形成于工程师还没那么有权力的时代 —— 那时他们只负责”造东西”这块狭窄领域，而不是掌管全局。当你是 Scotty 时可以脾气倔，但当你是 Kirk 时就不行了（星际迷航中：工程师斯科蒂可以脾气暴躁，舰长柯克不行）。

创始人不够关注单个客户的另一个原因是他们担心这事不可扩展。但当幼虫期的创始人为这事担心时，我会指出：以他们当下的状态，他们没什么可输的。万一你尽全力把现有用户哄得超级开心，最后真的多到你顾不过来，那才是个值得有的好问题 —— 试试看能不能搞到那个程度。顺便说一句，等真的到了那个时候，你会发现”取悦客户”这件事比你预想的更可扩展。一部分原因是任何事你通常都能找到办法把它做得比预测更可扩展，另一部分原因是到那时”取悦客户”已经渗进了你的公司文化。

我从来没见过哪家创业公司因为太用力让早期用户开心而被引向死胡同。

但也许阻止创始人意识到自己能给用户多大关注度的最大原因，是他们自己从未体验过这种关注度。他们对客户服务的标准是被他们做过用户的那些公司设定的 —— 而那些公司大多数是大公司。你买完一台笔记本，Tim Cook 不会给你寄手写卡片，他做不到。但你能。这就是小公司的一个优势：你能提供一种没有大公司能提供的服务级别。

一旦你意识到现有惯例并不是用户体验的天花板，去想象你能在取悦用户上走多远，就会变成一件相当愉快的事情。



体验

我之前一直在想用什么短语来表达你对用户的关注应当极端到什么程度，结果发现 Steve Jobs 早就找到了：insanely great（疯狂卓越）。Steve 用 insanely 这个词，不只是把它当 very 的同义词。他用得更字面 —— 即一个人对执行质量的关注，应当达到日常生活里会被认为不太正常的程度。

我们投过的所有最成功的创业公司都做到了这一点，这大概不会让准创始人意外。新手创始人不懂的，是 insanely great 在一家幼虫期创业公司里具体翻译成什么。Steve Jobs 开始用这个短语的时候，Apple 已经是一家成熟公司了。他指的是 Mac（连同它的文档甚至包装 —— 这就是偏执狂的本性）应当在设计与制造上都做到 insanely great。这一层工程师不难理解，无非是”做健壮优雅的产品”的一个更极端版本。

创始人很难理解（也许 Steve 本人也很难理解）的是：当你把时间滑块往回拨到一家创业公司头几个月的时候，insanely great 会变成什么样。那时应该 insanely great 的并不是产品本身，而是”作为你的用户”的体验。产品只是这个体验的一部分。对一家大公司来说，产品必然是这部分体验中占主导的那个；但对一家创业公司来说，你完全可以、也应该用一份早期、未完成、有 bug 的产品给用户提供 insanely great 的体验 —— 只要你用关注度把这个差距补上。

可以这样做，但应不应该这样做？应该。和早期用户过度互动不仅是启动增长时一个允许使用的小技巧，对绝大多数成功的创业公司来说，它是让产品变好的反馈循环里必不可少的一环。“造出更好的捕鼠器”不是一个原子操作。即便你像最成功的那批创业公司一样，从做一个你自己也需要的东西开始，你做出来的第一版东西也永远不会完全对劲。除了那些犯错代价极大的领域，一开始就追求完美通常不是好事。在软件领域尤其如此 —— 通常的最佳做法是：东西一旦有一点点实用价值就把它推到用户面前，看他们怎么用。完美主义经常只是拖延的借口；况且无论如何，你对用户的初始模型总是不准确的，哪怕你自己就是用户。

通过亲自和最早一批用户接触得到的反馈，会是你这辈子拿到的最好的反馈。等你大到不得不依赖焦点小组的时候，你会希望自己还能像当初只有一小撮用户那样，去用户的家里和办公室里看着他们用你的东西。



烧火

有时候正确的不可扩展招数是刻意聚焦在一个狭窄的市场上。这就像一开始把火围起来烧，让它真正烧旺以后再加木头进去。

Facebook 干的就是这个。它最初只对哈佛学生开放。在那个形态下它的潜在市场只有几千人，但因为这群人觉得它真的就是为他们做的，足以构成临界质量的人数注册了。Facebook 不再只对哈佛学生开放之后，又在很长一段时间里只对特定大学的学生开放。我在 Startup School 采访 Mark Zuckerberg 时，他说为每一所学校建课程列表是很大的工作量，但正是这件事让学生觉得这个网站天生就属于他们。

任何能被描述为”市场型产品”的创业公司通常都得从市场的一个子集开始，但这套打法对其他创业公司也适用。永远值得问一句：有没有某个市场子集，我可以在里面快速积累到临界质量的用户？

大多数走”控火”路线的创业公司是无意识地这么做的。他们为自己和朋友做产品，而朋友碰巧就是早期采用者，直到后来才意识到他们可以把它推给更广的市场。这套策略哪怕是无意识地用也照样有效。没意识到这个模式的最大危险，在于那些天真地把它的某一部分丢掉的人 —— 比如说，如果你做的东西不是为了你和你的朋友，或者哪怕是，但你来自企业界、你的朋友不是早期采用者，你就不再有一个完美的初始市场被双手奉上了。

公司里最好的早期采用者通常是其他创业公司。他们对新东西更开放，一是天性使然，二是因为他们也刚起步，还没把所有选择都做完。再加上他们成功之后会快速增长，你也跟着一起涨。这是 YC 模式（特别是把 YC 做大）许多没预想到的好处之一：B2B 创业公司现在拥有一个由几百家其他创业公司构成的、唾手可得的即时市场。



Meraki

对硬件创业公司来说，“做不可扩展的事”还有一种变体，我们叫它”走 Meraki 路线”（像 Meraki 创始人那样自己组装产品）。我们没投过 Meraki，但创始人是 Robert Morris 的研究生，所以我们了解他们的历史。他们就是从一件极其不可扩展的事情起步的：自己动手组装路由器。

硬件创业公司面对一个软件创业公司没有的障碍 —— 工厂量产的最低订单量通常要好几十万美元。这能把你卡进一个第二十二条军规式的死循环：没有产品就拉不出你需要的增长，拉不出增长就融不到资来生产产品。在过去硬件创业公司还得靠投资人给钱的年代，要克服这个死循环你得相当有说服力。众筹（更准确说是预售）的出现帮了大忙。但即便如此，我还是建议创业公司一开始能”走 Meraki 路线”就走。Pebble 就是这么干的。最早几百块手表是 Pebble 团队自己组装的。如果他们没经历过那个阶段，后来登陆 Kickstarter 时大概也卖不出 1000 万美元的手表。

跟”过分关注早期客户”一样，亲手生产产品对硬件创业公司同样有价值。当你自己就是工厂，你能更快地调整设计；而且你能学到换种方式根本学不到的东西。Pebble 的 Eric Migicovsky 说他学到的事情之一是”找到好的螺丝有多重要”。谁能想到呢？



咨询

有时我们会建议 B2B 创业公司的创始人把”过度互动”推到极端 —— 挑一个用户，假装你们是给他一个人做产品的咨询公司。这个初始用户充当你这个铸件的模具：不停调整直到完全契合他的需求，你通常会发现你做出来的东西其他用户也想要。即便其他用户不多，相邻的领域里多半有更多。只要你能找到哪怕一个真正需要某个东西、又能为这个需求采取行动的用户，你就有了”做一个真正有人想要的产品”的立足点 —— 这对任何创业公司初期来说都已经够了。

咨询是”不可扩展工作”的典范。但（就像其他慷慨给予好处的方式一样）只要你不是为此收钱，做这件事就是安全的。一旦收钱，公司就跨过了那条线。只要你还是一家恰好对客户额外用心的产品公司，客户会非常感激你 —— 哪怕你没解决他所有问题。但当他们开始为这种”额外的用心”付钱给你，特别是按小时付钱给你，他们就会期望你什么都做。

另一个类似咨询的拉新技术，是当那些用户最初不太热情时，你直接代他们用你自己的软件。我们在 Viaweb 就这么干过。我们去找商家问要不要用我们的软件做在线商店时，有些商家说不要，但他们让我们替他们做一个。既然我们愿意为拿到用户做任何事，那就做。当时我们觉得自己很挫 —— 别人在搞什么大型战略电子商务合作，而我们在试图卖箱包、笔和男士衬衫。但回头看那做得完全正确，因为它教会了我们：在商家眼里用我们这套软件是什么感觉。有时候反馈循环近乎实时：在给某个商家搭网站的过程中，我会发现自己需要一个我们还没做的功能，于是我会花几小时实现它，然后回来继续搭那个网站。



手工

还有一个更极端的变体：你不是用你的软件，你就是你的软件。当你只有一小撮用户时，你有时可以靠”用手工去做你计划以后才自动化的事”蒙混过去。这能让你更快上线；而且当你最终把自己从循环里自动化出来时，你会非常清楚要造什么东西 —— 因为你自己干过、有肌肉记忆。

当手工的部分在用户眼里看起来像软件时，这个手法就开始有点像恶作剧了。比如 Stripe 给最早一批用户提供”即时”商户账户的方式，是创始人在后台手工帮他们去办了传统的商户账户。

有些创业公司一开始可以完全手工。如果你能找到一个有问题需要解决的人，并且你能用手工的方式解决他，那就尽量做这件事，越久越好，再慢慢把瓶颈一处处自动化。用还没自动化的方式去解决用户的问题听起来有点吓人，但比起另一种远更常见的情形 —— 你做了个全自动的东西，可它还没解决任何人的问题 —— 这要不吓人多了。



大爆发

我得提一种通常不管用的初始战术：大爆发式发布（Big Launch）。我偶尔会遇到一些创始人，他们似乎相信创业公司是抛射体而不是动力飞机 —— 当且仅当被以足够大的初速度发射出去时，他们才能成功。他们想同时在 8 家媒体上发布，还要禁运（embargo）。当然要在周二，因为他们在哪儿读到说周二是发布东西的最优日子。

发布的影响有多小，很容易看清楚。想想几家成功的创业公司，你能记住他们当中几家的发布会？发布能给你的，最多就是一群初始核心用户。几个月以后你做得怎样，更多取决于你把这群人哄得多开心，而不是这群人当时有多少。

那为什么创始人会觉得发布很重要？这是自我中心和懒惰的混合体。他们觉得自己做的东西好到所有听到的人都会立刻注册。再加上 —— 如果光靠”广播你的存在”就能拉到用户，比一个一个地招募要省力得多。但即便你做的东西真的很好，拿用户永远是个渐进过程：一部分原因是好东西通常也是新东西，但更主要的原因是用户脑子里还有别的事要想。

合作伙伴关系（partnership）通常也不管用。它们对创业公司一般不管用，作为启动增长的方式更尤其不管用。没经验的创始人常犯的错误就是相信和某家大公司合作会成为他们的”大突破”。六个月后他们都说同一句话：“这事比我们预想的费力得多，最后我们几乎什么也没拿到。”

光是初期做一件超常的事情还不够。你必须在初期投入超常的努力。任何省掉努力的策略 —— 不管是指望靠大爆发拉到用户，还是靠某个大合作伙伴 —— 本身就可疑。



矢量

需要做某件不可扩展的苦力活才能起步，这件事普遍到几乎没有例外，所以也许我们该停止把创业想法想成标量。我们应该试着把它们想成一对：你要造的东西，加上你为了让公司起来而要在初期做的不可扩展的事。

开始用这种方式看创业想法可能挺有意思，因为现在有了两个分量，你就可以试着对第二个也发挥一点想象力，跟对第一个一样。但绝大多数情况下第二个分量都是它一贯的样子 —— 手工招募用户，并给他们一个好得过分的体验 —— 所以把创业当作矢量看的主要好处，是提醒创始人他们需要在两个维度上都努力工作。

最好的情况下，矢量的两个分量都贡献到你公司的 DNA 里：那些你为了起步必须做的不可扩展的事不只是必要之恶，它们会永久性地把公司变得更好。如果你在小的时候必须激进地拉新，那你大了以后多半还是激进。如果你不得不自己生产硬件、不得不替用户用你自己的软件，你就会学到换种方式根本学不到的东西。最重要的是，如果你在只有一小撮用户的时候必须用力去取悦他们，那当你拥有一大批用户时，你也会继续这么做。
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创业投资的趋势


原文：Startup Investing Trends

作者：Paul Graham　发表：2013-06

译者：Claude（baoyu-translate）



（这份演讲稿是写给投资人听众的。）

Y Combinator 至今投资了 564 家创业公司——含当前这批的 53 家。其中 287 家有估值（通过融了股权轮、被收购、或死掉）——总估值约 117 亿美元；不含当前这批的 511 家——累计融了约 17 亿美元。

照例——这些数字被几个大赢家主导。前 10 家创业公司就占了那 117 亿里的 86 亿。但在他们后面——还有一群更年轻的创业公司紧紧跟着。还有约 40 家有机会做大。

去年夏天我们一批批了 84 家——有点失控——所以我们收紧了筛选、缩小了批次。一些记者试图把这件事解读成他们正在讲的某个宏观故事的证据——但真正的原因和任何外部趋势无关。原因是——我们发现自己用的是一个 n² 算法——需要时间去修。所幸——我们想出了几种给 YC 做 sharding（分片）的办法——问题现在似乎修好了。换上一个更可扩展的模型、又只有 53 家——这一批我们感觉轻松散步一样。我猜在碰到下一个瓶颈之前——我们还能再扩 2-3 倍。

投了这么多创业公司有一个后果——我们能早一点看到趋势。而既然融资是我们帮创业公司做的最主要的事之一——我们也处在一个不错的位置去看到投资上的趋势。

我打算试着说一说这些趋势在带我们去哪儿。先从最基本的问题开始——未来对投资人会更好还是更坏？投资人作为整体——会赚更多还是更少？

我觉得更多。有多股力量在起作用——其中一些会降低回报、另一些会抬高。哪股力量会胜出我没法精确预测——但我会把它们都讲出来——你自己判断。

驱动创业融资变化的有两股大的力量：创业变得越来越便宜；创业本身越来越正常化。

我 1986 年大学毕业时——本质上有两种选择——找一份工作、或者读研。现在还有第三种——开自己的公司。这是一个大变化。原则上 1986 年也可以开自己的公司——但那时候这看起来不像一个真的可能性。开一家咨询公司或者小众产品公司，看起来像是可能；但开一家会做大的公司——看起来不像是可能。

这种”从两条路变三条路”的变化——是那种几代人才发生一次的大社会变迁。我觉得我们还在它的开端。这件事到底会有多大——很难预测。会跟工业革命一样大吗？也许吧——大概不会。但它会大到让几乎所有人意外——因为大社会变迁总是这样。

可以确定的一件事是——会有多得多的创业公司。20 世纪中期那种巨型、层级化的公司——正在被一张张更小公司组成的网络替代。这件事不光在硅谷发生——它在几十年前就开始了——而且远到汽车业都在发生。它还远没走完。

变化的另一个大驱动力——是创业越来越便宜。事实上这两股力量是相关的——创业开支降低，是创业越来越正常化的原因之一。

创业公司需要的钱越少——意味着创始人会越来越占投资人的上风。你仍然同样需要他们的精力和想象力——但他们不再那么需要你的钱。因为创始人占了上风——他们会保留越来越大比例的股权和控制权。这意味着——投资人能拿到的股权和控制权会更少。

这是不是意味着投资人会赚得更少？不一定——因为好的创业公司也会更多。可供投资人投的”值得投的创业公司股权”总量——大概反而会增加——因为值得投的创业公司数量增长——可能比”出让给投资人的百分比”缩小得更快。

VC 圈有一条拇指法则——每年大概有 15 家公司会真的非常成功。虽然很多投资人潜意识里把这个数字当成某种’宇宙学常数’——我可以确定它不是。技术发展的速度大概有上限——但目前它不是限制因素。如果它是——每一家成功的创业公司都会在它”刚有可能”的那一个月就被创立——但事实并非如此。当前真正限制”大成功数量”的，是足够好的创始人愿意创业的人数——而这个数字可以、也会增加。仍然有大把人会成为很棒的创始人但从未真的去创业。你从那些”差点没发生”的成功创业公司身上就能看出这一点——那么多最大的创业公司差点就没发生——意味着一定还有同样多同样好的创业公司，确实没发生。

外面也许还有 10 倍、甚至 50 倍多的潜在好创始人。随着越来越多的人去创业——那”每年 15 家大成功”很可能轻松变成 50 家、甚至 100 家。

那回报呢？我们是不是在走向一个”被越来越高的估值挤压回报”的世界？我觉得顶级投资机构其实会比过去赚得更多。高回报不是来自于”以低估值投”——它来自于”投到那些真正做大的公司”。所以——如果每年有更多这种公司——最好的挑选者就会有更多命中。

这意味着——VC 业的变异性会更大。能识别并吸引到最好的创业公司的机构——会做得更好——因为有更多最好创业公司可以识别和吸引。而差的机构——会拿到剩下的——就像现在一样——但还要为它们付更高的价。

我也不觉得”创始人保留更长时间的控制”会是问题。经验上的证据已经清楚了——投资人当创始人的’小弟’，比当他们的老板赚得多。虽然有点屈辱——这其实对投资人来说是好消息——因为’服务创始人’比’微观管理他们’花的时间少。

那天使呢？我觉得那里有大量机会。以前当天使投资人很憋屈——你拿不到最好的 deal——除非你像 Andy Bechtolsheim（Sun 创始人，Google 第一个外部投资人）那样走运；而你即使投了——后来到的 VC 还可能把你从 cap table（资本结构表）里洗掉。现在好了——一个天使可以参加 Demo Day 之类的活动、上 AngelList——和 VC 看同样的 deal。而且 VC 把天使从 cap table 里洗掉的日子——早过去了。

我觉得当下创业投资里最大的尚未开发机会之一——是天使规模 + 决定快。很少有投资人理解”从他们那里融钱”对创业公司施加的成本。当公司里只有创始人时——融资期间一切都停摆——而这件事动辄 6 周。当前融资的高成本——意味着低成本投资人有空间去抢其他人的生意。在这个语境里——“低成本”意思是”决定快”。如果有一位声誉好的投资人——按合理条款投 10 万美元、并承诺在 24 小时内决定 yes 还是 no——他几乎能拿到所有最好的 deal——因为每一家好创业公司都会先来找他。挑选权由他自己——因为每一家差的创业公司也会先来找他——但至少他会全部都看到。而如果一个投资人因为”决定慢”或者”在估值上来回谈”出了名——创始人会把他留到最后——而对于最有希望的创业公司——它们融钱本来就容易——最后很容易就变成永远不。

大成功的数量会随着创业公司的总数线性增长吗？大概不会——两个原因。一是——以前”创业很吓人”是一个相当有效的过滤器——现在失败的成本越来越低——我们应该预期更多人会去创业。这并不是坏事。在科技领域——一项”降低失败成本”的创新——会增加失败的数量——但整体上仍然让你处于净赚的位置——这件事很常见。

大成功数量不会按比例增长的另一个原因——是”点子撞车（idea clashes）”会越来越多。虽然”好点子有限”不是”每年只有 15 家大成功”的原因——但好点子的数量必然是有限的——而创业公司越多——我们就越会看到多家公司同时在做同一件事。如果点子撞车变得多得多——会有意思——是不好的那种有意思。

主要由于”早期失败数量增加”——未来的创业行业，不是简单地等比放大同一种形状。曾经的”方尖碑”——会变成一座”金字塔”——上面稍宽一点、但下面宽得多。

这对投资人意味着什么？意味着——最早期阶段会有更多机会——因为我们想象出来的那个立体——底部增长得最快。想象一下与”创业公司方尖碑”对应的”投资人方尖碑”——当它扩成金字塔以匹配创业公司金字塔时——所有内容物都贴在顶上——底部留下了一个真空。

这种机会主要意味着——新投资人的机会。因为对一个已有的投资人或机构来说——他/它愿意承担的风险程度——是最难改变的东西之一。不同类型的投资人，对应不同的风险水平——而每一种的具体风险水平已经深深印在它身上——不只在它遵循的流程里——还在那里工作的人的人格里。

我觉得 VC 最大的危险——也是最大的机会——在 series A 阶段。或者说——是”在 A 轮变成事实上的 B 轮之前的那个 series A 阶段”。

目前——VC 在 A 轮往往故意投得太多。他们这么做是因为他们觉得自己必须从每一家 A 轮公司里拿到一大块——以补偿”消耗一个董事席位”的机会成本。这意味着——当一个 deal 抢手时——动的是估值（也就是投资额）——而不是出让公司的百分比。这就意味着——尤其在更有希望的创业公司这边——A 轮投资人经常迫使公司拿走比它们想要的更多的钱。

有些 VC 会撒谎，说”公司其实就需要这么多”。另一些更坦率，承认他们的财务模型要求他们持有每一家公司的某个特定比例。但我们都心知肚明——A 轮融资的金额——并不是从”什么对公司最好”出发决定的——而是 VC 从”我想持有公司的多少股权”出发——然后市场决定估值——估值再反过来决定投资额。

像许多坏事一样——这并不是有意为之。VC 行业是在它最初的假设逐渐过时的过程中、慢慢退着进入这个状态的。VC 的传统和财务模型，是在创始人远远更需要投资人的年代建立的。在那时候——创始人在 A 轮里把公司一大块卖给 VC 是自然的事。而现在——创始人更愿意少卖一点——VC 抗拒——因为他们不确定”在 A 轮买不到 20% 以上”还能不能赚钱。

我把这件事描述为危险——是因为A 轮投资人和他们理论上服务的创业公司——越来越对立——而这种事最终是会反咬你的。我把它描述为机会——是因为——现在已经积蓄了大量势能——市场已经远离了 VC 的传统商业模式。这意味着——第一个打破阵线、按”创始人愿意出让多少”来做 A 轮（而且不要那种”option pool（期权池）“只从创始人股份里出来）的 VC——会赢得巨大的好处。

这件事一旦发生——VC 行业会怎样？鬼知道。但我打赌那一家会跑到前面。如果一家顶级 VC 开始这样做 A 轮——从”公司需要融多少”出发、让”持股百分比”随市场浮动——而不是反着来——它会立刻拿到几乎所有最好的创业公司。而钱就在那里。

你不能永远跟市场作对。过去十年里——A 轮里出让的公司比例一直在不可阻挡地下移。40% 曾经常见——现在 VC 在死撑 20% 这条线。但我每天都在等这条线崩。一定会发生。你不如提前预见它——并且看起来胆识过人。

谁知道——也许 VC 靠做对的事会赚得更多。这不会是第一次。风险投资是一个”偶尔的大成功能产生 100 倍回报”的行业——你对这种东西的财务模型到底能有多大信心？大成功只需要稍微少一点点偶然——就足以补偿 A 轮股权减少 2x。

如果你想找投资上的新机会——看创始人在抱怨什么。创始人是你的客户——他们抱怨的东西，就是未被满足的需求。我已经举了两个创始人最常抱怨的例子——决定太慢的投资人——和A 轮过度稀释——所以这两个地方现在是好的去看看的方向。但更通用的配方是——做创始人想要的事。
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如何得到创业点子


原文：How to Get Startup Ideas

作者：Paul Graham　发表：2012-11

译者：Claude（baoyu-translate）



得到创业点子的方法，不是去试着想创业点子。是去找问题——最好是你自己有的问题。

最好的那一类创业点子往往有三个共同点：是创始人自己想要的、是他们自己能造的、是别人很少意识到值得做的。Microsoft、Apple、Yahoo、Google、Facebook——都是这样开始的。


问题

为什么”做你自己有的问题”这么重要？除别的不说——它至少能保证这个问题是真的存在的。“只做存在的问题”听起来像废话——可到目前为止，创业公司最常犯的错误，就是去解决根本没人有的问题。

我自己就犯过。1995 年我开了一家公司——想把艺术画廊搬到网上。但画廊不想上网——艺术行业不是这样运作的。那为什么我还花了 6 个月在这个蠢点子上？因为我没注意用户。我在脑子里发明了一个不对应现实的”世界模型”——然后从那个模型出发去做事。我没意识到我的模型是错的——一直到我试图说服用户为我们做的东西付钱时才注意到。而即使到了那时——我还磨蹭了不光彩地长一段时间才反应过来——我执着于我的世界模型，而且已经花了大量时间写软件。他们必须想要它！

为什么有这么多创始人去做没人想要的东西？因为他们一开始就是去试着想创业点子。这种 m.o.（做事方式）双重危险——它不仅产出很少好点子，它产出听起来足够合理、足以骗你去花时间的坏点子。

在 YC 我们把这种点子叫做 “编出来的（made-up）” 或 “情景喜剧（sitcom）” 创业点子。想象电视剧里的某个角色要创业——编剧必须给他编一个东西去做。但想出好的创业点子是难事——不是你想要就能要的。所以——除非编剧运气好得离谱——他们想出的点子会听起来合理、但实际上是坏的。

举个例子——给宠物主人的社交网络。这听起来不明显错。几百万人养宠物——他们经常很关心宠物、为它们花很多钱。这些人里肯定有不少会喜欢一个能跟其他宠物主人聊天的网站。也许不是全部——但只要 2% 或 3% 是常客——你就能有几百万用户。你可以给他们投放定向广告、也许收取高级功能的费用。

这种点子的危险在于——当你拿它去问你那些养宠物的朋友——他们不会说”我永远不会用这个”。他们会说”嗯——也许我可以想象用一下这种东西”。即使创业公司发布了——它仍然会听起来对很多人都合理——他们自己不想用（至少现在不想）——但他们能想象出”别人会想用”。把这种反应对整个人口求和——你得到的是零用户。



井

一家创业公司发布时——必须至少有一些用户真的需要他们做的东西——不是那种”能想象自己有一天会用”的人——而是急切地想用的人。通常这一最初用户群体很小——理由很简单——如果有什么是大量人急切需要、并且能用一家创业公司投到 V1 上的功夫做出来的——它大概已经存在了。这意味着——你必须在某一个维度上妥协——你要么造很多人想要一点点的东西，要么造少数人想要很多的东西。选后者。不是所有这种类型的点子都是好创业点子——但几乎所有好创业点子都是这种类型。

想象一张图——x 轴是所有可能想要你做的东西的人——y 轴是他们有多想要。如果你把 y 轴反过来——你可以把公司想象成一个个洞。Google 是一个巨大的火山口——几亿人用它，且他们非常需要它。一家刚开始的创业公司——别指望挖出那么大的体积。所以你对”自己起步时挖什么形状的洞”有两个选择——要么挖一个宽但浅的洞——要么挖一个窄而深的——像一口井。

“编出来的”创业点子——通常属于第一种。很多人都对”宠物主人的社交网络”有一点点兴趣。

几乎所有好的创业点子——属于第二种。Microsoft 当年做 Altair Basic 时——是一口井。Altair 拥有者只有几千人——但没有这套软件——他们就只能用机器语言编程。30 年后 Facebook 是同样的形状——他们的第一版网站只面向哈佛学生——只有几千个学生——但那几千用户非常想要它。

当你有一个创业点子——问问自己：现在谁想要这个？谁这么想要——以至于他们愿意去用一个他们从没听说过的两人创业公司做的烂的 V1？ 如果你回答不了——这个点子大概是坏的。

你并不需要井的”窄”本身——你需要的是深——而”窄”是你为”深 + 速度”做优化时的副产物。但你几乎总会得到这副产物。实操中——“深”和”窄”的联系太强了——以至于当你知道一个点子会强烈吸引某个特定群体或类型的用户时——这是一个好信号。

但是——“井形需求”虽然几乎是好创业点子的必要条件——它不是充分条件。如果 Mark Zuckerberg 当时做的是一个只能吸引哈佛学生的东西——那就不会是一个好创业点子。Facebook 是好点子——是因为它从一个有快速出路的小市场起步。大学之间足够相似——所以你做出在哈佛能用的 facebook——它在任何一所大学都能用。所以你迅速扩散到所有大学。一旦你拿到所有大学生——只要让其他人进来——你就拿到所有人。

Microsoft 也类似：Altair 上的 Basic——其它机器上的 Basic——除 Basic 外的其他语言——操作系统——应用程序——IPO。



自己

你怎么判断一个点子有没有”出路”？怎么判断某样东西是一家巨头公司的胚胎、还是只是一个小众产品？通常你判断不了。Airbnb 的创始人最初也没意识到自己在挖一个多大的市场——他们一开始的点子窄得多——他们打算让屋主在大型会议期间出租自家地板上的空间。他们没有预见这个点子的扩张——它是在他们身上慢慢逼出来的。他们最初只知道自己抓到了某种东西——而 Bill Gates 或 Mark Zuckerberg 最初知道的——大概也就这么多。

偶尔从一开始就显然——一个点子有”走出最初小众”的出路。有时——我能看到一条不立刻显然的出路——这是 YC 的一项专长。但无论你经验多丰富——这件事的可做性都有上限。关于”从最初点子的出路”——最重要的元事实是——它本身就难以看到。

那如果你预测不了一个点子有没有出路——你怎么在不同点子之间选择？ 答案让人扫兴但有意思——如果你是那种”对的人”——你就会有”对的直觉”。如果你站在某个快速变化领域的前沿——当你直觉觉得某件事值得做时——你更可能是对的。

Robert Pirsig（美国哲学作家）在《禅与摩托车维修艺术》里说：


想知道怎么画一幅完美的画？很简单。让你自己变完美——然后自然地画就行了。



我从高中读到这段以后就一直在琢磨。他的建议对画画本身有多大用处我不确定——但它非常贴这个语境。经验上——拥有好创业点子的方法，是变成那种’拥有好创业点子’的人。

“站在某个领域的前沿”并不意味着你必须是推动它前进的人之一。你也可以作为用户站在前沿。Mark Zuckerberg 觉得 Facebook 是个好点子——并不太是因为他是个程序员——更多是因为他用电脑用得太多了。如果你 2004 年问大多数 40 岁的人：“你愿意把自己的生活半公开地发布在互联网上吗？” 他们会被这个想法吓到。但 Mark 已经活在网上了——对他来说这看起来很自然。

Paul Buchheit（Gmail 创造者）说——站在某个快速变化领域前沿的人——“活在未来”。把这个跟 Pirsig 合在一起——你会得到——


活在未来，然后做出缺少的东西。



这描述了很多——也许大多数——最大的创业公司——开始的方式。Apple、Yahoo、Google、Facebook 一开始根本不被打算做成公司——它们都是创始人因为”世界上似乎缺少某样东西”而做出来的——长出来的。

如果你看那些成功的创始人是怎么得到点子的——结果通常是——某个外部刺激击中了一颗已经准备好的头脑。Bill Gates 和 Paul Allen（Microsoft 联合创始人）听说 Altair——想”我打赌我们能给它写一个 Basic 解释器”。Drew Houston（Dropbox 创始人）意识到自己又忘带 U 盘——想”我真的需要让我的文件活在网上”。听说 Altair 的人多得很。忘带 U 盘的人多得很。这些刺激让那几位创始人去开公司的原因——是他们的经历让他们已经准备好去注意到这些刺激所代表的机会。

关于创业点子，你想要使用的动词，不是”想出来”——是”注意到”。在 YC 我们把那种”从创始人自身经历自然长出来”的点子叫做 “有机（organic）” 创业点子。最成功的创业公司——几乎都是这样开始的。

这也许不是你想听到的。你也许期望我给你”想出创业点子的配方”——而我反而告诉你——关键是要有一颗以正确方式准备好的头脑。但虽然让人扫兴——这就是事实。而它本身也是一种配方——只是这种配方在最坏的情况下需要的不是一个周末——是一年。

如果你不在某个快速变化领域的前沿——你可以去到一个。比如——任何相对聪明的人，大概可以在一年内到达某个编程领域的前沿（比如做移动 app）。既然一家成功的创业公司至少要消耗你 3-5 年人生——一年的准备就是一项合理的投资。尤其是如果你也在找联合创始人。

你不必非得学编程才能站在一个快速变化领域的前沿——别的领域也变化得快。但虽然学会写代码不是必要的——对可见的未来——它是充分的。Marc Andreessen（Netscape 创始人、a16z 合伙人）说过——软件正在吞噬世界——而这股趋势还有几十年要走。

会写代码也意味着——当你有点子时——你能自己把它实现。这并不绝对必要（Jeff Bezos 就不会）——但这是一种优势。当你考虑”把大学的 facebook 搬到网上”这种点子时——这是一个巨大的优势——因为你不仅仅是想”那是一个有趣的点子”——你可以想”那是一个有趣的点子。今晚我就试着做出一个最初版本”。当你既是程序员、又是目标用户时——更是好上加好——因为“产生新版本 + 在用户身上测试”的循环——可以发生在一个脑袋里。



注意到

一旦你在某个方面活在未来——注意创业点子的方法——就是找看起来缺少的东西。如果你真的站在一个快速变化领域的前沿——会有一些东西明显缺少。不显然的——是它们是创业点子。所以——如果你想找创业点子——不要只打开”什么缺少？“那个滤镜——还要关掉所有别的滤镜——尤其是”这能成为一家大公司吗？” 那个测试以后有的是时间用——但如果你一开始就在想这个——它不仅会过滤掉很多好点子——还会让你聚焦在坏点子上。

大多数缺少的东西——都需要一些时间才能看到。你几乎要骗自己才能看见周围的点子。

但你知道这些点子在外面。这不是那种”也许根本没有答案”的问题。“这恰好就是技术进步停止的那一刻”——这种事的概率几乎为零。你可以确定——人们在未来几年里会做出一些东西——让你想”我以前没有 x 是怎么活下来的？“

而当这些问题被解决时——事后看通常会显得显然得发烫。你需要做的——是关掉那些通常阻止你看见它们的滤镜。最强大的那个滤镜——就是理所当然地接受世界目前的样子。即使是最激进开放心态的我们——大多也都这么做。如果你停下来质疑每一件事——你连从床走到大门口都做不到。

但如果你在找创业点子——你可以牺牲一部分”接受现状”带来的效率——开始去质疑事物。你的收件箱为什么总是溢出？是因为你收的邮件太多——还是因为邮件难以从收件箱里清出去？为什么你会收这么多邮件？人们发邮件给你是想解决什么问题？有更好的方式解决这些问题吗？为什么邮件难以从收件箱里清出去？你为什么读完之后还要把它留下？收件箱本身是这件事的最优工具吗？

特别留意那些让你恼火的东西。“接受现状”的优势——不只是它让生活（在局部）更高效——还在于它让生活更可忍受。如果你知道接下来 50 年我们会拥有但现在还没有的所有东西——你会发现今天的生活相当受限——就像你被时光机送回 50 年前的感受一样。当某件事让你恼火——可能是因为你正活在未来。

当你找到正确类型的问题时——你大概应该能把它形容为”显然”——至少对你显然。我们做 Viaweb 时——所有的网店都是手工搭建的——网页设计师在做一张张独立的 HTML 页面。作为程序员我们来说——这种网站显然得由软件来生成。

这意味着——奇怪地——产生创业点子是一个”看到显然事物”的问题。这暗示了这个过程的怪异——你在试着看到那些显然、但你之前没看见过的东西。

既然你这里要做的是让自己的脑子放松——最好不要正面强攻这个问题——也就是说——不要坐下来”想点子”。最好的计划——也许只是让一个后台进程一直跑——找看起来缺少的东西。做难的问题——主要由好奇心驱动——但让一个第二自我从你肩上望过去——记下空缺和异常。

给自己一点时间。你对”自己以多快速度变成一颗准备好的头脑”有相当多的控制权——但你对”刺激什么时候击中它产生点子”——控制权要少得多。如果 Bill Gates 和 Paul Allen 当时给自己定一个限制——必须在一个月内想出创业点子——而他们恰好选了 Altair 出现之前的那一个月——他们大概会去做一个不那么有希望的点子。Drew Houston 在 Dropbox 之前确实做过一个不那么有希望的点子——一家 SAT 备考创业公司。但 Dropbox 是一个好得多的点子——既绝对意义上更好——也跟他的技能更匹配。

让你欺骗自己去注意到点子的一种好办法——是去做”看起来酷”的项目。如果你这么做——你会自然地倾向于做那些”还缺着的东西”——因为做一个已经存在的东西，看起来不那么有意思。

正如”试着想创业点子”倾向于产生坏点子一样——做那些可能被人当作”玩具（toy）“打发的事——往往产生好的点子。当一样东西被形容为”玩具”时——意味着它有一个点子需要的所有东西，除了”重要性”。它酷——用户喜欢——它就是不重要。但如果你活在未来——而你做了一样酷的、用户喜欢的东西——它的重要性可能远比外人以为的高。当 Apple 和 Microsoft 开始做微机时——微机看起来像玩具。我老到记得那个时代——那时拥有自己微机的人——通常被叫”业余玩家（hobbyists）“。BackRub（Google 的前身）看起来像一个无足轻重的科学项目。The Facebook 不过是大学生互相窥探的一个工具。

在 YC——当我们遇到那些”做着可以被论坛上的’万事通’当玩具打发”的创业公司时——我们会兴奋。对我们来说——这是这个点子是好点子的正面证据。

如果你能负担得起长期视角（而你大概也负担不起’不’用长期视角）——你可以把”活在未来，做出缺少的东西”——升级成更好的版本——


活在未来，做看起来有意思的东西。





学校

这就是我会建议大学生去做的事——而不是去试着学”创业精神（entrepreneurship）“。”创业精神”是那种靠做才学得最好的东西。最成功的创始人例子已经把这件事说得很清楚了。你在大学里应该把时间花在的——是把自己摇进未来。大学是一个无与伦比的机会去做这件事。在”学创业的简单部分”上浪费机会——而不去解决创业里真正难的部分（变成一个能产出有机创业点子的人）——多浪费啊。何况你甚至学不到那个简单部分——就像你不可能在课堂里学到性——你能学到的只有那些事物的名字。

领域之间的碰撞——是点子的特别肥沃的来源。如果你对编程懂很多——再去学某个别的领域——你大概会看到软件能解决的问题。事实上——你在另一个领域里发现好问题的可能性，是双倍的——(a) 那个领域的居民没有软件人那么可能”已经用软件解决了自己的问题”——(b) 你完全无知地进入这个新领域——你甚至不知道现状是什么——所以也无从去把它当作理所当然。

所以——如果你是 CS（计算机科学）专业、想创业——与其上一门”创业精神”课——不如上一门——比方说——遗传学的课。或者更好——去一家生物科技公司打工。CS 专业的学生通常暑假去计算机硬件或软件公司打工——但如果你想找创业点子——你不如去一个不相关领域找一份暑期工。

或者别上额外的课——只管去做东西。Microsoft 和 Facebook 都是 1 月份开始的——这不是巧合。在哈佛——那段时间是（或曾是）“读书周（reading period）”——学生没有课要上、因为他们理论上应该在准备期末。

但别觉得你必须做”会变成创业公司”的东西——那是过早优化（premature optimization）。就管做东西——最好和别的学生一起做。让大学是一个把自己摇进未来的好地方的——不光是课程——你还被一群也在做同样事情的人围着。如果你和他们一起做项目——你最终产出的不只是有机点子——而是有机点子 + 有机创始团队——经验上——这就是最好的组合。

警惕研究。如果一个本科生写出一个东西、他所有朋友开始用——它很可能代表一个好的创业点子。而博士论文极不可能。出于某种原因——一个项目越是必须算作”研究”——它就越不可能是能变成一家创业公司的东西。我觉得原因是——“算作研究”的点子子集——太窄——很难一个项目同时满足”算作研究”和”解决用户问题”这两条正交约束。而当学生（或教授）作为副业项目去做某个东西时——他们会自动地朝着”解决用户问题”靠拢——也许还多了一份”摆脱研究约束”带来的额外能量。



竞争

因为一个好点子应该看起来显然——所以当你有一个时——你倾向于觉得自己晚了。别让这件事吓跑你——担心自己晚了，是好点子的标志之一。10 分钟的网络搜索通常就能解决这个问题。即使你发现别人也在做同样的事——你大概也没那么晚。创业公司被竞争对手干掉的情况极少——少到你几乎可以不考虑这种可能性。所以——除非你发现一个有强锁定（lock-in）能阻止用户选你的竞争对手——别丢掉这个点子。

如果你不确定——问用户。“你是否太晚”这个问题——其实归到了一个更大的问题里——“有没有人急切需要你打算做的东西？” 如果你拥有”任何竞争对手都没有、且某一部分用户急切需要”的东西——你就有了一个滩头阵地。

那接下来的问题是——这个滩头阵地够不够大——更重要的是——里面的是什么人——如果滩头阵地里的人，做的事是”未来会有更多人去做的事”——那它不论现在多小，都可能足够大。比如说——你在做一样靠”它能在手机上工作”区别于竞争对手的东西——但它只能在最新的手机上工作——这个滩头阵地大概足够大。

犯错时——错在”去做你会面对竞争对手”的事这一边。没经验的创始人通常对竞争对手给的信用，比对手应得的多。你成功不成功——更多取决于你自己，远远超过取决于你的竞争对手。所以——有竞争对手的好点子——胜过没竞争对手的坏点子。

只要你对”市场里所有其他人都忽略了什么”有一个论点——你就不需要担心进入”拥挤的市场”。事实上——那是一个非常有希望的起点。Google 就是这种类型的点子。但你的论点必须比”我们要做一个不烂的 x”更精确——你必须能用”老牌玩家在忽略什么”的语言把它说出来。最好的情况——是你能说”他们没有信念的勇气——而我们的计划，正是他们如果贯彻自己的洞见会做出来的事”。Google 也是这种类型。在它之前的搜索引擎——害怕自己所做事情最激进的含义——尤其是——“做得越好——用户越快离开”。

拥挤的市场实际上是个好信号——因为它意味着既有需求——又没有一种现存方案足够好。一家创业公司不可能进一个明显大、却没有竞争对手的市场——所以——任何成功的创业公司——要么是进了一个有现存竞争对手的市场，但带着某件秘密武器把所有用户都拿过来（像 Google）；要么是进了一个看起来小、但最后会变得大的市场（像 Microsoft）。



滤镜

如果你想注意到创业点子——还有两个滤镜你需要关掉——’不性感（unsexy）’滤镜和’苦差事（schlep）’滤镜。

多数程序员都希望自己能用这种方式开公司——写一段聪明的代码、推到服务器、用户给他们付一大堆钱。他们更希望不必处理乏味的问题、不必以烦人的方式跟现实世界打交道。这是一种合理的偏好——因为这种事会拖慢你。但这种偏好太普遍了——以至于”方便的创业点子”那一片空间——已经被搜得相当干净。如果你让你的脑子向街道下面几条街那种乱、那种乏味的点子飘过去——你会发现有价值的点子就坐在那里、等着被实现。

苦差事滤镜——危险到我专门写过一篇文章——给它引发的状态起了个名字——叫”苦差事盲点（schlep blindness）“。我用 Stripe 做例子——一家因为关掉这个滤镜而受益的创业公司——而且是个相当醒目的例子。几千个程序员都处于能看到这个点子的位置——几千个程序员都知道”在 Stripe 之前处理支付有多痛”。但当他们去找创业点子时——他们没看见这个点子——因为他们潜意识里对”必须处理支付”退缩了。而对 Stripe 来说——处理支付确实是一桩苦差事——但不是不可忍受的那种。事实上他们的净痛苦也许还更小——因为”对处理支付的恐惧”把多数人挡在了这个点子之外——所以 Stripe 在另一些有时痛苦的领域（比如拉用户）反而走得相对顺。他们不必费多大力气让用户听见自己——因为用户在拼命等他们做的东西。

不性感滤镜——和苦差事滤镜类似——区别只是它把你挡在你鄙视的问题之外，而不是你害怕的问题之外。我们自己——是克服这一关才去做了 Viaweb——我们对软件架构里有意思的部分有兴趣——但对电商本身没什么兴趣——但我们能看到：这是一个需要被解决的问题。

关掉苦差事滤镜——比关掉不性感滤镜更重要——因为苦差事滤镜更可能是个错觉。即使它不是错觉——它也是一种更糟糕的自我纵容。做成一家成功的创业公司——无论如何都是相当辛苦的。即使产品本身不需要太多苦差事——你跟投资人打交道、招人、裁人——还会有一大堆。所以——如果有一个你觉得酷、但被”对苦差事的恐惧”挡住的点子——别担心——任何足够好的点子里——苦差事都一样多。

不性感滤镜——虽然也是错误的来源——却没有苦差事滤镜那样一无是处。如果你站在一个快速变化领域的前沿——你对”什么是性感”的判断，多少会跟”什么在实操中有价值”相关——尤其当你年纪渐长、经验更多时。再加上——如果你觉得一个点子性感——你会更有热情地做它。



配方

虽然发现创业点子的最好方式——是变成一个有创业点子的人——然后做你感兴趣的任何东西——但有时你没那个奢侈。有时你需要一个点子——现在。比如——你正在做一家创业公司、而你最初的点子证明是坏的。

这篇文章剩下的部分——我会讲一些”按需想创业点子”的小技巧。虽然经验上——你用有机方法会更好——你也可以通过这种方式成功。你只是必须更有纪律。当你用有机方法——你根本不会注意到一个点子——除非它是”某样东西真的缺着”的证据。但当你有意识地去想创业点子——你必须用自我纪律——替换掉那个自然的约束。你会看到多得多的点子——大多数是坏的——所以你需要能够过滤它们。

不用有机方法的最大危险之一——是有机方法本身的’榜样效应’。有机点子感觉像灵感。关于成功创业公司的故事里——很多是创始人有了一个看起来疯狂的点子但’就是知道’它有戏的版本。当你在’试着想创业点子’时对一个点子有这种感觉——你大概是搞错了。

找点子时——在你有专长的领域里找。如果你是数据库专家——别去做给青少年的聊天 app（除非你也是青少年）。也许那是个好点子——但你判断不了——所以忽略它。一定还有别的、跟数据库相关的点子——而你能判断它们的质量。你觉得想出”涉及数据库”的好点子很难？那是因为你的专长抬高了你的标准。你对青少年聊天 app 的点子也一样烂——你只是在那个领域给了自己一张 Dunning-Kruger 通行证（心理学：能力差者往往高估自己）。

找点子的起点——是你需要的东西。你一定有需要的东西。

一个好的小招——是问问你自己：在以前的工作里，你有没有听到过谁说”为什么没人做 x？要是有人做 x 我们立马买” 如果你能想到任何一个被这样说过的 x——你大概有一个点子。你知道有需求——而人们不会对那种’造不出来’的东西说这种话。

更一般地说——问问自己——你身上有没有某种不寻常的东西，使得你的需求与多数人不同。你大概不是唯一的一个。特别好的是——如果你的不寻常，是那种”未来会有越来越多人变成那样”的不寻常。

如果你正在换点子——你身上一项不寻常的东西，就是你之前在做的那个点子。你做它时有没有发现什么需求？ 几家著名创业公司就是这样开始的。Hotmail 一开始——是它的创始人在白天打工时——为了能聊他们之前的创业点子而写的。

特别有希望的”不寻常”——是年轻。一些最有价值的新点子——往往先在十几岁、二十出头的人里扎根。虽然年轻创始人在某些方面处于劣势——他们是唯一真正理解他们同龄人的人。让一个不是大学生的人去开始 Facebook——会非常困难。所以——如果你是一位年轻创始人（比如 23 岁以下）——有没有什么是你和你朋友们想做、但当下技术不让你们做的事？

仅次于”自己未被满足的需求”的——是别人未被满足的需求。试着尽可能多地跟别人聊他们在世界上发现的空缺——什么缺着？他们想做但做不到的是什么？什么烦、什么乏味——尤其在他们的工作里？ 让对话泛开——别太用力地去找创业点子——你只是在找能引发一个想法的火花。也许你会注意到一个他们自己都没意识到的问题——因为你知道怎么解决它。

当你发现一个不是你自己的”未被满足的需求”——它一开始可能有点模糊。需要某样东西的人——可能不知道自己确切需要什么。这种情况下——我经常建议创始人当顾问——也就是——做”如果你被聘来解决这一个用户的问题，你会怎么做”的事。人和人的问题相似性高得惊人——你这样写出的代码——几乎全部是可复用的——而那部分不可复用的——只是一个小代价——它换来”从一开始就确定你已经触到了井底”。

确保你为别人解决问题做得好的一种方式，是把别人的问题当成你自己的。Rajat Suri 决定为 E la Carte 写餐厅软件时——他去当了一名服务员——以了解餐厅是怎么运转的。这看起来有点极端——但创业本身就极端——当创始人做这种事时——我们喜欢。

事实上——对那些需要新点子的人——我推荐的策略不仅是关掉他们的苦差事滤镜和不性感滤镜——而是主动去找那些不性感、或者涉及苦差事的点子。别试着开始 Twitter——那种点子稀有到你找它根本找不到。做一些不性感的、人们愿意付钱给你的东西。

绕过苦差事滤镜（也部分绕过不性感滤镜）的一个好招——是问’你希望别人去做什么——这样你就可以用’。你现在愿意为什么付钱？

因为创业公司经常给那些坏掉的公司和行业做’垃圾回收’（编程术语借喻）——一个好招是去找那些正在死、或活该死的——然后想象’什么样的公司会从它们的死亡中获利’。比如——新闻业（journalism）此刻正在自由落体。但也许还能从’类似新闻业的东西’里赚到钱——什么样的公司——会让未来的人在某个轴上说”这一家替代了新闻业”？

但你要在未来去问这个问题——不是现在。当一家公司或一个行业被另一个替代时——通常是从侧面进来的。所以——别去找 x 的替代品——去找某样东西、它会让人们后来说它原来是 x 的替代品。而且——对”替代发生在哪个轴上”要有想象力。传统新闻业——是读者获取信息和打发时间的方式——是写作者赚钱和获取注意力的方式——也是好几种广告的载体。它可以在这些任意一个轴上被替代（事实上——它在大多数轴上已经开始被替代了）。

当创业公司吞噬在位者时——它们通常先服务一个小但重要、被巨头忽略的市场——如果在位者的态度里还掺了一点鄙视——尤其好——因为这通常会误导他们。比如——Steve Wozniak（苹果联合创始人，硬件工程师）做出后来成为 Apple I 的电脑后——他觉得自己有义务把”生产它”的选择权先给他当时的雇主惠普（HP）。对他来说万幸的是——HP 拒绝了——他们拒绝的原因之一是——这台电脑用电视当显示器——这对当时高端硬件公司像 HP 这样的——显得”掉档次（déclassé）（法语）“到不可容忍。

那现在——有没有什么粗糙但精致的用户群体——像早期微机的”业余玩家”那样——正在被巨头忽略？ 一家眼界更高的创业公司——经常能用一份”光看那个市场不值得付出的努力”——轻易拿下一个小市场。

类似地——既然最成功的创业公司通常都骑在一波比自己更大的浪上——一个好招就是去找浪——并问’怎么能从中受益’。基因测序和 3D 打印的价格——都正在经历摩尔定律式的下降。几年后我们将拥有的世界里——能做哪些新事情？我们正无意识地认为’不可能’但很快会变得可能的事情——是什么？



有机

但’明确地去找浪’本身就清楚地说明——这种配方是得到创业点子的 plan B。找浪——本质上是在模拟有机方法。如果你站在某个快速变化领域的前沿——你不需要去找浪——你就是那道浪。

找创业点子是一桩微妙的活——这就是为什么大多数尝试的人会败得这么惨。只是去试着想创业点子——这件事不太管用。如果你这么做——你会得到一些”听起来危险地合理”的坏点子。最好的方式更间接——如果你有正确类型的背景——好的创业点子会显得显然。但即使如此——也不是立刻。需要时间——你才会偶遇那些”你注意到某样东西缺着”的情境。而且这些空缺往往不会显得是公司的点子——只是某些”做出来会有意思”的东西——所以才需要——你拥有”只因为有意思就去做东西”的时间和倾向。

活在未来，做看起来有意思的东西。听起来奇怪——但这才是真正的配方。
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硬件复兴


原文：The Hardware Renaissance

作者：Paul Graham　发表：2012-10

译者：Claude（baoyu-translate）



Y Combinator 早期、宽口径的关注点带来的优势之一——是我们能比大多数人更早看到趋势。在最近这一批里，最显眼的一个趋势是——做硬件的创业公司数量很多。84 家公司里——有 7 家在做硬件。整体上——它们做得比那些不做硬件的好。

它们当然遇到了来自投资人的阻力——投资人对硬件有一种根深蒂固的偏见。但投资人的意见是一个滞后指标。最好的创始人比最好的投资人更会看见未来——因为最好的创始人就是在做未来。

驱动这股趋势的不是某一种单一力量。硬件在众筹网站上表现很好。平板的普及——让”做出能被它们控制、甚至能装在它们里面的新东西”成了可能。电机进步了。各种类型的无线连接现在已经可以视为理所当然。把东西生产出来变得越来越直接。Arduino、3D 打印、激光切割机、以及越来越普及的 CNC 铣床——让做硬件原型变得更容易。随着越来越多客户在网上购买——零售商不再是个瓶颈。

我能回答的一个问题是——为什么硬件突然变酷了。它一直就酷。实物本身很棒。它们只是没有像软件那样——是”开始一家快速增长公司”的好途径。但这条规则未必是永久的——它甚至并不老——大概只能追溯到 1990 年左右。也许软件相对硬件的优势——会被证明只是临时的。黑客喜欢造硬件——客户喜欢买硬件。所以——如果”把硬件做出来发出去”的难度——哪怕只是接近”把软件做出来发出去”的难度——我们就会看到多得多的硬件创业公司。

这不会是第一次——一件事在它不再是坏点子之前一直是个坏点子。这也不会是第一次——投资人从创始人那里学到这一课。

所以——如果你想做硬件——别因为担心投资人会歧视你而被劝退。而且尤其——别因为你的点子是硬件而不来 YC 申请——因为我们对硬件创业公司格外感兴趣。

我们知道有下一个 Steve Jobs 的位置。但几乎可以确定——也有第一个  的位置
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养殖黑天鹅


原文：Black Swan Farming

作者：Paul Graham　发表：2012-09

译者：Claude（baoyu-translate）



2012 年 9 月

这些年我做过好几种工作，但没有一种像投资创业公司这样反直觉。

要把投资创业公司当成一门生意来理解，最重要的两件事是：(1) 几乎所有的回报都集中在少数几个大赢家身上；(2) 最好的点子起初都像是糟糕的点子。

第一条道理我从理论上早就懂，可真正在自己身上发生之前，并没有真切地体会到。我们投资的公司加起来，总价值在 100 亿美元上下。但仅仅 Dropbox 和 Airbnb 这两家，就占了大约四分之三。

在创业公司里，大赢家之”大”，已经超出了我们对差异的预期。我不知道这种预期是天生的还是后天学的，但不管来自何处，我们就是没准备好去面对创业投资里那种 1000 倍的差异。

由此衍生出各种奇怪的后果。比如，纯粹从财务角度看，YC 每一批中大概最多只有一家公司会对我们的回报产生显著影响，其余都不过是做这门生意的成本。[1] 这件事我至今没真正消化，一方面因为它太反直觉，另一方面也因为我们做 YC 不只是为了赚钱；如果每一批只剩一家公司，YC 会变得很冷清。但事实就是这样。

要想在一个违背直觉的领域里成功，你必须能像飞行员在云层中飞行时那样关掉自己的直觉。[2] 你必须照着你理智上知道是对的方式去做，哪怕感觉不对劲。

这对我们来说是一场持续的战斗。让自己冒足够多的险并不容易。当你面试一家创业公司，心里觉得”他们看起来挺有可能成功”，要不投他们就很难。然而，至少在财务上只有一种成功：他们要么会成为真正的大赢家，要么不会；如果不会，那你投不投他们都不要紧，因为即使他们成功了，对你的回报影响也微乎其微。同一天的面试里，你可能还会遇到一些聪明的 19 岁年轻人，他们甚至还没想好要做什么。他们成功的概率看起来很小。但话说回来，要紧的不是他们成功的概率，而是他们大获成功的概率。任何一组人大获成功的概率都小到可以忽略不计，但那几个 19 岁年轻人大获成功的概率，也许比另一组看上去更稳妥的人还要高。

一家创业公司大获成功的概率，并不是它整体能成功的概率乘以一个固定比例。如果是的话，你只要去投每一个看起来有可能成功的公司，就能按比例命中那么多大爆款。可惜挑赢家没那么简单。你必须无视眼前那头大象——也就是他们能不能成功——而把注意力放在另一个几乎看不见摸不着的问题上：他们能不能大获成功。


更难

而困难还在于：最好的创业点子起初都像是糟糕的点子。这一点我以前写过：如果一个好点子明显是好的，别人早就做了。所以最成功的创始人往往在做一些除了自己之外没几个人觉得好的事。这听起来已经离精神错乱不远了——直到你看到结果。

Peter Thiel 第一次在 YC 演讲时，画了一张完美诠释这种局面的维恩图。他画了两个相交的圆，一个标着”看起来像坏点子”，另一个标着”是好点子”。两者的交集，就是创业公司的最佳落点。

这个概念本身很简单，但把它画成维恩图就让人豁然开朗。它提醒你：交集是存在的——确实有一些好点子看起来像坏点子。它也提醒你：那些看起来像坏点子的点子，绝大多数就是坏点子。

最好的点子看起来像坏点子，这件事让识别大赢家变得更难。它意味着：一家创业公司大获成功的概率，不仅不是它整体成功概率的一个固定比例，而且那些大获成功概率高的公司，看上去整体成功的概率反而会低得不成比例。

历史往往被大成功改写，回头看时一切都像是注定要爆。正因如此，我最珍贵的记忆之一，是 Facebook 我刚听说时显得有多没劲。一个给大学生消磨时间的网站？这简直是糟糕点子的样板：一个 (1) 面向小众市场 (2) 没钱 (3) 干一件无关紧要的事的网站。

用同样的话也可以来形容 Microsoft 和 Apple。[3]



难上加难

且慢，事情还能更糟。你不仅要解开这道难题，而且解的过程中没有任何反馈告诉你做得对不对。你挑中一个大赢家，要等两年才能知道。

与此同时，你可以衡量的那一件事，恰恰极具误导性。我们能精确追踪的，只有 Demo Day 之后每一批创业公司融资的成绩。但我们清楚那是错的指标。一批创业公司里融到钱的比例，和真正在财务上重要的那个指标——也就是这批里有没有大赢家——之间，并没有相关性。

要说有，也是反向的。可怕之处就在这里：融资不仅是一个无用的指标，它还实实在在地误导人。我们做的是一门必须挑出”看上去不被看好的离群者”的生意，而成功的规模如此之大，让我们完全有底气把网撒得很广。大赢家可能带来一万倍回报。这意味着每挑中一个大赢家，我们可以挑一千家最终颗粒无收的公司，最后还能赚到 10 倍。

如果有一天我们投的创业公司在 Demo Day 之后 100% 都能融到钱，那几乎可以肯定我们太保守了。[4]

要克制住自己不那样做，也得有意为之。带了 15 期创业公司去面对投资人，再看着他们一路走下来，我现在能用 Demo Day 投资人的眼光去看一组面试者。但那是一双错的眼睛！

我们承担的风险，至少可以是 Demo Day 投资人的 10 倍。既然风险通常和回报成正比，那如果你扛得起更多风险，你就应该扛。承担 10 倍于 Demo Day 投资人的风险意味着什么？意味着我们得愿意投他们 10 倍那么多家创业公司。也就是说，哪怕我们厚道一点假设 YC 平均能让一家创业公司的期望值翻三倍，那也只有当 Demo Day 之后只有 30% 的创业公司能拿到像样的融资时，我们承担的风险才算合适。

我不知道现在他们 Demo Day 之后再融资的比例是多少。我故意不去算这个数，因为一旦你开始衡量某件事，你就会开始去优化它，而我知道这是错的优化对象。[5] 但这个比例肯定远超 30%。说实话，光是想到 30% 的融资成功率，我就胃里一紧。一场只有 30% 创业公司拿得到投资的 Demo Day 看起来就是一团糟。所有人都会觉得 YC 大势已去。我们自己也会觉得 YC 大势已去。然而我们都会错。

不论好坏，这永远只能是个思想实验。我们就是受不了。这够反直觉吧？我可以把我知道是对的事情条分缕析地讲出来，然后照样不去做。我能给自己编出一堆听起来挺像样的理由：如果我们投了大量最终烧没了的高风险创业公司，会伤到 YC 的品牌（至少在那些不算账的人眼里）；可能会稀释校友网络的价值；也许最有说服力的一条是，整天泡在失败里会让我们意志消沉。但我心里清楚，我们如此保守的真正原因是：我们就是还没消化”回报存在 1000 倍差异”这件事。

我们大概永远做不到让自己承担与这门生意的回报相称的风险。我们能指望的最好的情况是：当我们面试一组人，心里冒出”他们看起来是好的创始人，但投资人会怎么看这个疯狂的点子？“这种念头时，我们还能继续说出”投资人怎么想，谁在乎？“。当年我们就是这么想 Airbnb 的；如果我们想再投出几个 Airbnb，就得一直能这么想。



注释

[1] 我并不是说大赢家就是一切，只是说在财务层面，对投资人而言它们就是一切。因为我们做 YC 主要不是为了钱，所以大赢家对我们也并不就是一切。比如能投到 Reddit 我们就很高兴。尽管从中赚到的相对不多，Reddit 对世界产生了深远影响，也让我们结识了 Steve Huffman 和 Alexis Ohanian，两个人后来都成了好朋友。

我们也不会逼创始人非得去成为大赢家不可，如果他们自己不想。我们自己的创业公司（Viaweb，被收购时作价 5000 万美元）当年就没有”为本垒打全力一击”（棒球术语：追求最大回报），现在反过来逼创始人去做我们当年自己都没做的事，会显得很虚伪。我们的原则是：决定权在创始人手里。有的人想征服世界，有的人只想赚到头几百万美元。但我们投的公司够多，所以不必为任何一家的结局焦虑。事实上，我们连他们有没有退出（IPO 或被收购）都不必焦虑。从财务上看，只有最大那几个退出真正有意义，而那些退出在某种意义上是”必然”的——一家公司一旦做得足够大，它的股票市场就不可避免地会出现。既然其余的结局对回报没有显著影响，那么如果创始人想早早以一笔小钱卖掉公司，或者慢慢做、一直不卖（也就是所谓的生活方式生意），甚至直接关掉公司，对我们来说都没问题。有时候一家我们寄予厚望的创业公司没做起来，我们会失望，但这种失望多半也就是任何人遇到这种事都会有的那种普通失望。

[2] 在没有视觉参照（比如地平线）的情况下，你分不清重力和加速度。这意味着，当你穿云飞行时，你判断不出飞机的姿态（飞行术语：机头朝向）。你可能感觉自己飞得又平又稳，实际却在螺旋下降。解决办法是：无视身体告诉你的感觉，只相信仪表。但事实证明，要无视身体告诉你的感觉非常难。每个飞行员都知道这个问题，可它至今仍是空难的主要原因之一。

[3] 但并不是所有大爆款都符合这个模式。Google 当年看起来像坏点子的原因是：搜索引擎已经一大把了，似乎再也没有新搜索引擎的位置。

[4] 一家创业公司能不能融到钱，取决于两件事：他们卖的是什么，以及他们多会卖。我们能教创业公司很多打动投资人的方法，可再有说服力的路演也卖不掉一个投资人不喜欢的点子。比方说，我当时真担心 Airbnb 在 Demo Day 之后融不到钱。我说服不了 Fred Wilson 投他们。要不是凑巧 Sequoia 那边我们的联系人 Greg McAdoo 是少数几个懂度假短租生意的 VC（风险投资人）之一——他在那之前的两年里花了大量时间研究这门生意——他们可能根本融不到钱。

[5] 在 2010 年夏天那个一群投资人开始自动给我们投的每一家创业公司提供投资的财团出现之前，最后一批的比例我算过一次。当时是 94%（35 家公司里有 33 家尝试融资并成功，一家因为已经盈利没去融）。现在大概比当时低，因为有了那笔自动投资；在过去，那是「Demo Day 之后融到钱，否则就死」。

致谢 Sam Altman、Paul Buchheit、Patrick Collison、Jessica Livingston、Geoff Ralston、Harj Taggar 阅读了本文的草稿。
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创业公司 = 增长


原文：Startup = Growth

作者：Paul Graham　发表：2012-09

译者：Claude（baoyu-translate）



创业公司是一家生而为快速增长的公司。仅仅是新开办，并不能让一家公司成为创业公司；做技术、拿风险投资、有所谓的”退出”，也都不是必要条件。唯一不可或缺的，是增长。我们把创业公司联想到的其他一切，都是从增长里派生出来的。

如果你想做一家创业公司，理解这一点很重要。创业是一件极难的事，你不可能被指向某个偏离的方向，还指望成功。你必须清楚地知道，你追求的是增长。好消息是，只要拿到了增长，其他事情往往会自然而然地各就其位。这意味着，你几乎可以把增长当成一只指南针，用它来做你面对的每一个决策。


红杉

先把一个本应显而易见、却经常被忽视的区分讲清楚：不是每一家新成立的公司都是创业公司。美国每年都有几百万家公司开张，其中只有极小的一部分是创业公司。绝大多数是服务型生意——餐厅、理发店、水管工，等等。除少数特殊情况之外，这些都不是创业公司。理发店并不是生而为快速增长的，而搜索引擎，比如说，就是。

我说创业公司”生而为快速增长”，是从两层意思上说的。一层是”刻意为之”——因为大多数创业公司都会失败，所以这是一种意图。另一层是说，创业公司在本性上就和一般的生意不同，就像红杉树苗的命运从一开始就不同于豆芽。

正是这种差别，才让”创业公司”成了一个独立的词。如果所有公司本质上都差不多，只是其中一些靠运气好或者创始人努力，最后增长得格外快，那我们也就用不着另起一个词，只需说”特别成功的公司”和”不那么成功的公司”就够了。可事实是，创业公司确实有一种和别的生意不同的 DNA。Google 不是一家碰巧创始人格外幸运又格外勤奋的理发店。Google 从一开始就和别人不一样。

要快速增长，你就得做出可以卖给一个大市场的东西。这就是 Google 和理发店的区别所在。理发店没法规模化扩张。

要让一家公司真正变得很大，它必须 (a) 做出很多人想要的东西，并且 (b) 能触达并服务到所有这些人。理发店在 (a) 上其实做得不错，几乎人人都需要理发。它的问题——以及一切线下零售业的问题——出在 (b)。理发店是当面服务客户的，而很少有人愿意为了一次理发跑很远；就算他们愿意跑，理发店也接待不过来。

写软件是解决 (b) 的好办法，但你仍然可能被 (a) 卡住。如果你写一款软件，把藏语教给说匈牙利语的人，你大概可以触达几乎所有想要的人，可这样的人本来就不多。可如果你写一款软件，把英语教给说中文的人，那你就进入创业公司的领地了。

大多数生意都被 (a) 或 (b) 牢牢限制住。成功创业公司的独特之处，就在于它们没有被卡住。



点子

也许你会觉得，做创业公司总比做一门普通生意好。既然要开公司，为什么不挑一个潜力最大的类型呢？陷阱在于，这是一个（相当）有效市场。如果你写软件把藏语教给匈牙利人，你不会有多少竞争对手；可一旦你写软件把英语教给中国人，你就会面对极其凶猛的竞争——恰恰因为这块蛋糕实在太大。

那些限制普通公司的约束，同时也在保护它们。这是一桩交易。开一家理发店，你只需要和本地的几个理发师傅竞争；做一个搜索引擎，你要和整个世界竞争。

不过，普通生意被这些约束保护着、不去面对的最重要的东西，并不是竞争，而是想出新点子的难度。如果你在某个街区开酒吧，地理上的局限既限制了你的潜力、也替你挡掉了竞争对手，同时还帮你定义了这家公司：酒吧 + 街区，对一桩小生意来说，已经是个足够完整的点子了。在 (a) 这一头被约束住的公司也是同理。你的细分位置既保护你，也定义你。

而如果你想做创业公司，你大概就得想出一个相当新颖的东西。创业公司必须做出某种能交付给一个大市场的东西，而这种类型的点子价值实在太高，所有显而易见的都早已被人捡走了。

这片点子的空间已经被翻得太彻底，所以创业公司一般得做别人都忽视掉的事。我本想写：人得有意识地去寻找别人都忽视掉的点子。但大多数创业公司其实不是这么开始的。成功的创业公司之所以发生，往往是因为创始人本身就和别人不太一样——少数人才看得见的点子，对他们来说是显而易见的。也许之后他们会退一步，意识到自己捡到了一个躺在所有人盲点里的点子，并从那一刻起开始有意识地待在盲点里。但在创业公司真正起步的那一刻，绝大多数创新其实都是无意识的。

成功创始人不一样的地方，在于他们看得见不一样的问题。既懂技术，又面对着可以被技术解决的问题——这是一种特别好的组合，因为技术变得太快，过去的烂点子常常在没人留意的情况下就变成了好点子。Steve Wozniak 的问题是：他想拥有一台属于自己的电脑。这在 1975 年是个挺奇怪的问题，但技术的变化马上就要让它变成一个普遍的问题。他不仅想要电脑，还知道怎么造，所以 Wozniak 给自己造了一台。他为自己解决的问题，后来变成了 Apple 在接下来几年里替几百万人解决的问题。等到普通人都意识到这是一个庞大的市场时，Apple 已经站稳了脚跟。

Google 的源头也是类似的。Larry Page 和 Sergey Brin 想搜索网络。但和大多数人不同，他们既有技术眼光看出现有搜索引擎可以做得更好，也有技术能力去把它做得更好。在接下来的几年里，他们的问题变成了所有人的问题——网络长大到一定规模，你不必是挑剔的搜索专家也能感觉到旧算法不够用了。可一如 Apple 当年的情形，等其他人都意识到搜索有多么重要时，Google 已经牢牢扎根。

这是创业点子和技术之间的一种联系：某个领域的快速变化，会在别的领域里掀开一些大而可解的问题。有时这种变化是技术进步，它改变的是可解性。Apple 当年就是这种情形：芯片技术的进步终于让 Steve Wozniak 能设计出一台他买得起的电脑。但在 Google 的案例里，最关键的变化是网络本身在长大。变的不是可解性，而是规模。

创业公司和技术之间的另一种联系是：创业公司创造了新的做事方式，而新的做事方式，从更宽泛的意义上看，本身就是一种新技术。当一家创业公司既源自一项被技术变革掀开的点子，又做出了狭义上的”高科技”产品时，这两层联系很容易被混在一起。但它们其实是两回事——原则上你完全可以做一家创业公司，它既不是被技术变革驱动的，产品也不属于狭义的技术。



速率

一家公司要增长得多快，才算得上是创业公司？这没有精确答案。“创业公司”是一根标杆，而不是一道门槛。最初动手做的时候，它不过是你对自己野心的一次宣告。你承诺的不只是开一家公司，而是开一家快速增长的公司，因此你也承诺要去寻找那种罕见的、足以支撑快速增长的点子。但起步阶段，你拥有的也只是这份承诺。从这个角度看，做创业公司有点像当演员。“演员”也是一根标杆，而不是一道门槛。在演艺生涯的开端，“演员”不过是个跑去试镜的服务员。拿到角色，他成了一个成功的演员，但他并不是从成功那一刻才变成演员的。

所以真正该问的不是”什么样的增长率才让一家公司算创业公司”，而是”成功的创业公司通常以怎样的增长率在长”。对创始人来说，这绝不是一个理论问题，因为它等同于在问：自己是不是走在正确的路上。

成功创业公司的增长通常会经历三个阶段：


	一开始有一段缓慢甚至几乎没有增长的时期，创业公司在摸索自己究竟要做什么。


	一旦弄明白怎么做出很多人想要的东西、又怎么把它送到这些人面前，就进入一段高速增长期。


	最终，成功的创业公司会长成大公司。增长会放慢，部分是公司内部的局限，部分是因为它开始撞上所服务市场的边界。




把这三段连起来，就是一条 S 形曲线。真正定义一家创业公司的，是第二段——上行段。它的长度和斜率决定了这家公司最终能有多大。

斜率就是公司的增长率。如果说每个创始人都该随时知道一个数字，那就是公司的增长率。它是衡量一家创业公司的标尺。如果你都不知道这个数字，你甚至不知道自己做得是好是坏。

第一次见到创始人、问他们增长率是多少时，有时他们会答：“我们大概每个月新增一百个用户。”这不叫增长率。重要的不是新增用户的绝对数量，而是新增用户和已有用户的比值。如果你每个月真的稳定新增固定数量的用户，你其实有麻烦了——这意味着你的增长率正在下降。

在 Y Combinator 期间，我们按周来度量增长率。一来 Demo Day 之前留给大家的时间太少；二来创业公司在早期需要从用户那里频繁拿到反馈，才能不断调整自己的做法。

YC 期间，5%–7% 的周增长率算是好的。如果你能做到每周 10%，那就非常出色了。如果你只能做到 1%，这是一个信号：你还没真正搞清楚自己在做什么。

最值得拿来衡量增长率的指标，是收入。其次——对于早期还不收费的创业公司——是活跃用户数。它是一个合理的近似，因为等创业公司真正开始赚钱时，收入大概率就是活跃用户数的某个固定倍数。



指南针

我们通常建议创业公司：先挑一个自己觉得能达到的增长率，然后每周就朝那个数字努力。这里的关键词是”就”。如果他们决定每周增长 7%，并且真的命中了，那这一周他们就算成功了——别的什么都不必再做。可一旦没命中，他们就在唯一重要的那件事上失败了，理应相应地警觉起来。

程序员一眼就能看出我们在干嘛：我们把”做创业公司”这件事变成了一个优化问题。任何调过性能的人都知道，把焦点收得这么窄，效果好得出奇。优化代码，就是拿一段现有程序，改它，让它更省一些东西——通常是时间或内存。你不必去想这个程序应该做什么，你只要让它更快就行了。对大多数程序员来说，这是种很令人满足的活儿：聚焦让它变成了一道谜题，你常常会惊讶自己解开它有多快。

把焦点放在命中增长率上，能把”做创业公司”这件原本盘根错节、令人眼花缭乱的事，简化成一个单一问题。你可以拿这个目标增长率替自己做所有决策——任何能让你拿到所需增长的东西，本身就是对的。该不该花两天去参加一场会议？该不该再招一个程序员？该不该把更多精力放在市场上？该不该花时间去追某个大客户？该不该加上 X 功能？凡是能帮你命中目标增长率的，就是答案。

按周增长来评判自己，并不意味着你只能往一周以后看。一旦你尝过某周没命中目标的痛（它是唯一重要的事，而你失败了），你就会对一切有可能让你将来免去这种痛的东西产生兴趣。比方说，你会愿意再招一个程序员——他对这一周的增长不会有贡献，但也许一个月后他会做出某个新功能，给你带来更多用户。前提是 (a) 招人这件事的分心，不会让你在短期内错过数字；(b) 你已经足够担心：不再招人就守不住数字。

并不是说你不去想未来——只是你不会想得超出必要。

理论上，这种爬山法（优化算法术语，逐步逼近最优解）可能会让创业公司陷入麻烦：他们最后可能停在了一个局部最优。但实际上，这几乎从不发生。每周都得命中一个增长数字这件事，会逼着创始人去行动，而行动还是不行动，正是决定成败的最关键比特。十有八九，坐在那里”做战略”不过是一种拖延的形式。而创始人对该爬哪座山的直觉，往往比他们自己以为的更靠谱。再加上，创业点子的空间里，最优解并不是一个个孤立的尖峰，绝大多数还不错的点子，旁边都紧挨着更好的点子。

围绕增长去优化，最迷人的一点是：它真的能帮你发现创业点子。你可以把”必须增长”当成一种进化压力。如果你从某个最初的方案出发，并不断修改它，使其每周稳定命中比方说 10%，你最后做出的公司很可能和你原本想做的相去甚远。但任何一件事情，只要它能稳定每周增长 10%，几乎可以肯定都比你最初的点子更好。

这里和小生意之间是有一种平行关系的。正如”位于某个街区”这种地理约束帮助定义了一家酒吧，“以某个速率增长”这种约束也能帮助定义一家创业公司。

通常，最好的做法是顺着这条约束、跟到它带你去的任何地方，而不是被某个最初的愿景所牵制——就像一个科学家最好顺着真理走到它带他去的任何地方，而不是被自己希望事情如何所牵制。理查德·费曼说过，自然的想象力比人的想象力更大；他的意思是，只要你一直跟着真理走，你会发现远比你自己编出来的更酷的东西。对创业公司来说，增长就是一种类似于真理的约束。每一家成功的创业公司，至少在一定程度上，都是”增长的想象力”的产物。



价值

要找到能稳定每周增长百分之几的东西并不容易，可一旦你真找到了，你也许就找到了一件出乎意料地有价值的东西。我们把它往前推一推就明白了。




	周增长率
	年增长率





	1%
	1.7x



	2%
	2.8x



	5%
	12.6x



	7%
	33.7x



	10%
	142.0x





每周增长 1% 的公司，一年长 1.7 倍；每周增长 5% 的公司，一年长 12.6 倍。一家月收入 $1000 的公司（YC 早期常见的水平），如果每周增长 1%，四年之后月收入是 $7900——还不如硅谷一个好程序员的工资。可如果它每周增长 5%，四年之后月收入会是 $2500 万。

我们的祖先大概很少遇到指数增长的情形，所以我们的直觉在这里完全帮不上忙。快速增长的创业公司发生的事，常常连创始人自己都觉得不可思议。

增长率上的小小差异，能产生质上完全不同的结果。这就是为什么会有”创业公司”这样一个独立的词，也是为什么创业公司会做一些普通公司不做的事——比如融资、被收购。说来奇怪，这也是为什么它们如此频繁地失败。

考虑到一家成功的创业公司能值多少钱，任何熟悉期望值这个概念的人，如果听说创业的失败率不高，反倒会觉得意外。如果一家成功的创业公司能让创始人赚到 $100M，那么哪怕成功率只有 1%，做这件事的期望值也是 $1M。而对于一群足够聪明、足够坚定的创始人来说，他们达到那种规模成功的概率，本可能远高于 1%。对于合适的人——比如说年轻时的 Bill Gates——这个概率也许是 20%，甚至 50%。所以，那么多人想试一把，也就一点都不奇怪了。在一个有效市场里，失败创业公司的数量，应当与成功者的体量成比例。既然后者是巨大的，前者也理应是巨大的。

这意味着：在任何一个时点，绝大多数创业公司都在做一件永远走不通的事，却依然给自己那场注定失败的努力，戴上”创业公司”这顶气派的帽子。

我对此并不困扰。其他高 beta（金融术语，意为高波动 / 高风险高回报）的行当也是如此——演员、小说家莫不如此。我早就习惯了。但这件事似乎让很多人不舒服，尤其是那些做普通生意的人。许多人忿忿不平：这些自称创业公司的家伙抢走了所有注意力，可它们里头几乎没几个能成事。

如果他们退后一步，看一下整体图景，或许就不会那么愤慨。他们犯的错误是：因为只能依据零星的故事来形成判断，他们其实是在拿中位数而不是平均值来评判。如果你按中位数的创业公司来看，整个”创业公司”这个概念看起来就像一场骗局——你不得不发明一个泡沫论，来解释为什么创始人愿意做、投资人愿意投。但在一个差异如此巨大的领域用中位数，是错的。如果你看的是平均结果而不是中位结果，你就能理解为什么投资人喜欢它们；也能理解，对那些并非”中位数式”的人来说，去做一家创业公司，是一个理性的选择。



交易

为什么投资人这么喜欢创业公司？为什么他们对图片分享应用的兴趣，远超过对扎扎实实的赚钱生意的兴趣？理由不只是那个显而易见的。

任何一笔投资的检验标准，都是回报对风险的比值。创业公司能通过这个检验，是因为它们虽然风险吓人，但一旦成功，回报就是惊人的。可这并不是投资人喜欢创业公司的唯一理由。一门增长更慢的普通生意，如果回报和风险都更低，回报对风险的比值也可能一样好。那为什么 VC（风险投资人）只对高速增长的公司感兴趣？因为他们要拿回自己投出去的钱，最理想的方式是创业公司 IPO，退而求其次是被收购。

从一笔投资里拿回报的另一种方式，是分红。为什么没有一个并行的”VC 行业”，专门去投普通公司、按公司利润的某个百分比拿回报？因为对一家私有公司的实际控制者来说，把收入悄悄装进自己口袋实在太容易了——比方说，去自己控制的供应商那里高价采购零部件——同时把公司账面做得几乎不赚钱。任何按分红投私有公司的人，都得死死盯着对方的账本。

VC 喜欢投创业公司的真正原因，不只是回报，也是因为这种投资非常容易监督：创始人没办法在不肥到投资人的前提下肥到自己。

那么，为什么创始人愿意拿 VC 的钱？还是因为增长。“好点子”和”增长”之间的约束是双向的：不只是说，你需要一个可规模化的点子才能增长；如果你已经握着这样的点子、却没增长得够快，竞争对手就会替你增长。在一门带有网络效应的生意里，长得太慢尤其危险——而最好的创业公司，多多少少都带着一点网络效应。

几乎每家公司创业之初都需要一些资金。但创业公司常常在自己已经盈利、或者本可以盈利的情况下，依然去融资。把一家盈利公司的股票，以低于你估计的未来价值的价格卖出去，看起来挺傻；可这并不比买保险更傻。从根本上说，最成功的那批创业公司就是这样看待融资的：他们本可以靠自己的收入把公司做大，但 VC 提供的额外资金和帮助，能让他们长得更快。融资让你可以选择自己的增长率。

那些用来增长更快的钱，永远是最成功的创业公司召之即来——因为 VC 比创业公司更需要彼此。一家盈利的创业公司，只要它愿意，本可以靠自己的收入慢慢长。长得慢一点也许略有风险，但十有八九不会要他们的命。可 VC 必须去投创业公司，特别是那些最成功的创业公司，否则他们就要关门了。这意味着，任何足够有前景的创业公司，都会被开出”拒绝才是疯了”的条件。即便如此，因为创业领域里成功项目的体量实在太大，VC 哪怕在这种条件下投，依然能赚到钱。要相信”自己这家公司真的会涨到那种高速增长所能带来的体量”，确实需要相当的疯狂——但有些公司就是做到了。

几乎每一家成功的创业公司，也都会收到收购报价。为什么？创业公司身上到底是什么，让别的公司想买下它？

从根本上说，是同一件让大家都想要成功创业公司股票的东西：一家高速增长的公司，本身就是有价值的。比如 eBay 收 PayPal 是件好事——PayPal 现在贡献了它 43% 的销售额，对增长的贡献大概更高。

不过，收购方还有一个额外的理由想要创业公司。一家高速增长的公司不仅是有价值的，还是危险的。它若一直长下去，可能会长进收购方自己的地盘。绝大多数产品类收购里，都掺着几分恐惧。哪怕收购方自己并不被这家创业公司直接威胁，他们也可能害怕：万一某个对手把它买走了会怎样。正因为创业公司在收购方眼中是双重有价值的，收购方往往愿意出比普通投资人更高的价。



看懂

创始人、投资人和收购方加在一起，构成了一个自然生态。它运作得太顺了，以至于看不懂的人会被逼着去发明阴谋论，来解释这一切为什么有时候竟然如此顺理成章——就像我们的祖先用神话去解释自然世界中那些”过分整齐”的运作一样。但这背后并没有什么秘密小圈子在操盘。

如果你从”Instagram 不值钱”这个错误前提出发，那你就只好去发明一个秘密的幕后老板，逼 Mark Zuckerberg 把它买下来。对任何认识 Mark Zuckerberg 的人来说，这就是那条最初假设的归谬法（reductio ad absurdum）。他买下 Instagram，是因为它既有价值又危险——而让它如此的，是增长。

如果你想看懂创业公司，就去看懂增长。增长驱动着这世界上的一切。创业公司之所以多半在做技术，是因为：能撑起一家高速增长公司的点子太稀缺，找新点子最好的办法，是去找那些刚刚因为变化而变得可行的东西，而技术正是变化最快的源头。增长也是为什么从经济上看，那么多创始人选择去做创业公司是理性的：增长让成功者价值如此之高，以至于哪怕风险也很高，期望值依然是高的。增长也是 VC 想要投资创业公司的原因——不只因为回报高，也因为靠资本利得拿回报，比靠分红拿回报更容易管理。增长解释了为什么最成功的那批创业公司即便不需要钱也照样拿 VC 的钱：它让他们可以选择自己的增长率。增长也解释了为什么成功的创业公司几乎无一例外都会收到收购报价——对收购方来说，一家高速增长的公司不仅有价值，而且危险。

不只是说”想在某个领域成功，就得理解驱动它的力量”那么简单。理解增长这件事，本身就是创业公司的全部所在。你做创业公司时真正在做的事情（也是某些观察者会失望地发现：你全部在做的事情），是承诺去解决一类比普通生意更难的问题。你承诺去寻找那些罕见的、能产生快速增长的点子。正因为这些点子如此珍贵，找到它们才如此困难。创业公司本身，就是你目前为止全部发现的化身。所以，开一家创业公司，其实非常像决定去做一名研究型科学家：你并不是承诺去解某一个特定的问题；你也不知道哪些问题真正可解；但你承诺去尝试发现某种从来没人知道的东西。从这个意义上说，创业公司的创始人，本质上就是一名经济学意义上的研究型科学家。大多数人不会发现什么了不起的东西，但有些人，会发现相对论。
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待办清单的顶端


原文：The Top of My Todo List

作者：Paul Graham　发表：2012-04

译者：Claude（baoyu-translate）



2012 年 4 月

一位叫 Bronnie Ware 的临终关怀护士，整理过一份临终之人最大的遗憾清单。她列出来的，看起来都很可信。我能看到自己——现在就能看到自己——犯下其中至少 4 个。

如果非要把这 5 条压成一句话的忠告，那大概是：别把自己活成一颗齿轮。这 5 条遗憾，画出的是一幅后工业时代人的肖像：他把自己缩进一个刚好契合处境的形状，然后尽职地转动，直到停下。

让人警觉的是，造成这些遗憾的错误，全都是不作为的错误。「你忘了自己的梦想、忽略家人、压抑自己的感受、冷落朋友、忘了让自己快乐。」不作为的错误是一类格外危险的错误，因为你会默认地犯下它们。

我希望避开这些错误。但你怎么避开自己默认就会犯下的错误？最理想的办法，是改造你的生活，让它有一套不同的默认。但完全做到这一点也许并不可能。只要这些错误依然会默认发生，你大概就需要被反复提醒，才不至于真的去犯。所以我把那 5 条遗憾反过来写，得到了 5 条命令：


别忽视你的梦想；别工作过度；说出你心里想的；经营友谊；让自己快乐。



然后，我把这一行字放在了我用作待办清单的那个文件的最顶端。
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让人胆寒的宏大创业点子


原文：Frighteningly Ambitious Startup Ideas

作者：Paul Graham　发表：2012-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2012 年 3 月

在 Y Combinator 工作这些年，最让我意外的一件事，是发现那些最雄心勃勃的创业点子有多吓人。这篇文章我打算举几个例子来展示这个现象。这里随便哪一个，都能让你成为亿万富翁。听起来挺诱人，但我把这些点子讲出来时，你可能会注意到自己反而不自觉地往后缩。

别担心，那不是软弱的信号。某种意义上，那恰恰是清醒的信号。最大的创业点子是吓人的。不仅仅是因为工作量大，更是因为它们看起来威胁到你的身份认同：你会怀疑自己是不是有足够的野心把它做下去。

《成为约翰·马尔科维奇》里有一幕，呆呆的男主角碰到了一位非常漂亮、阅历丰富的女人。她对他说：


跟你说真话吧：哪怕你真追到了我，你也根本不知道该拿我怎么办。



这些点子，对我们说的就是这种话。

这个现象是你能理解的关于创业最重要的事情之一。[1] 你会以为大点子很有吸引力，但实际上它们往往把人推开。这带来一连串后果。它意味着大多数人去想创业点子时，根本看不见这些点子，因为他们的潜意识把这些过滤掉了。哪怕是最有野心的人，也最好以迂回的方式去接近它们。


1. 一个新的搜索引擎

最好的点子，刚好踩在「不可能」的右边一点点。我不知道这一个是不是可能，但有一些迹象显示也许是。做一个新的搜索引擎，意味着要和 Google 竞争，而最近我注意到他们的城堡上出现了一些裂缝。

让我意识到 Microsoft 已经迷路的那一刻，是他们决定进军搜索业务的时候。那对 Microsoft 来说不是一个自然的动作。他们这么做，是因为害怕 Google，而 Google 在做搜索。但这意味着 (a) Google 现在反而在替 Microsoft 定议程，(b) Microsoft 的议程，全是他们不擅长的事情。

微软之于 Google，就像 Google 之于 Facebook。

这本身并不意味着新的搜索引擎有空间，但最近用 Google 搜索时，我开始怀念起从前——当 Google 还忠于自己那种略带阿斯伯格气质的本性时。Google 以前会给我一页正确答案，又快又干净。现在的结果，倒像是受了山达基教那种「对你来说是真的，就是真的」的原则启发。页面也不再有过去那种清爽、稀疏的质感。Google 的搜索结果以前看上去就像一个 Unix 工具的输出。现在我光标稍微放错位置，谁知道会蹦出什么。

要在这里取胜，办法是去做一个所有黑客都用的搜索引擎。一个用户只有那 1 万个顶级黑客、再没有别人的搜索引擎，哪怕规模很小，地位也会非常强势——就像当年的 Google 还是那个搜索引擎时一样。十多年来，我第一次觉得「换一个搜索引擎」这件事是可以认真考虑的。

既然有能力创办这家公司的人，本身就是那 1 万个黑客之一，路线至少是直白的：去做一个你自己想要的搜索引擎。尽情把它做得过分黑客气一点。比如说，把代码搜索做到极致。要让搜索查询是图灵完备的吗？任何能帮你拿到那 1 万个用户的事情，本身就是对的。

不用担心你今天想做的事情会不会限制你长期的发展，因为如果你拿不到最初那批核心用户，根本不会有什么长期。只要你能做出一个你自己和朋友都真心觉得比 Google 更好的东西，你就已经走完了 IPO 路上 10% 左右的距离——就像 Facebook 当年拿下哈佛本科生那一刻一样（虽然他们自己当时大概也没意识到）。



2. 取代电子邮件

电子邮件不是为我们今天这种用法设计的。Email 不是一个消息协议。它是一份待办清单。或者更准确地说，我的收件箱是一份待办清单，而 email 是把事情塞进这份清单的方式。可它是一份糟糕得离谱的待办清单。

我对各种解决思路都开放，但我怀疑光是修补收件箱不够，email 必须被一个新的协议替代。这个新协议应该是一个「待办清单协议」，而不是消息协议——尽管存在一种退化情形，那就是别人想让你做的事情就是：读以下这段文字。

作为待办清单协议，这个新协议应该比 email 给收件人更多的权力。我希望对别人能往我的待办清单里塞什么有更多的限制。当某人能往我的清单里塞东西时，我希望他多告诉我一些他到底想从我这里得到什么。除了读一段文字，他是不是还要我做点别的？这事有多重要？（很显然得有某种机制，防止所有人都把自己的事情说成最重要的。）什么时候得做完？

这是那种「不可阻挡之力撞上不可移动之物」的点子。一方面，根深蒂固的协议是不可能被取代的。另一方面，很难想象 100 年后的人还活在我们今天这种 email 地狱里。如果 email 终究要被替代，那为什么不是现在？

如果你做对了，你可能可以躲开新协议通常面对的先有鸡还是先有蛋的问题，因为世界上一些最有权力的人会是最早切换过去的那批——他们也都被 email 折磨着。

不管你做的是什么，做快一点。GMail 已经慢得让人难受了。[2] 哪怕你做的东西并不比 GMail 强，只要够快，光凭这一点就能让你开始把用户从 GMail 那里拉过来。

GMail 慢，是因为 Google 没法在它上面投入太多。但用户愿意为这件事付钱。我每月付 50 美元都没问题。考虑到我花在 email 上的时间，我合理能付的金额其实是个挺吓人的数字。每月至少 1000 美元。如果我每天有好几个小时在读写 email，那这是一个非常便宜的、能让我生活变好的方式。



3. 取代大学

最近大家都盯着这个点子，我觉得他们看到了什么。一个存在了一千年的机构，仅仅因为最近几十年犯的几个错误就说它要完了，我有点犹豫；但毫无疑问，过去这几十年美国的大学走在错误的道路上。完全可以做得好得多，花的钱少得多。

我不认为大学会消失。它们不会被整体替代。它们只是会失去过去那种对某些类型学习的事实上的垄断。学不同的东西会有许许多多不同的方式，有些可能和大学差得很远。Y Combinator 自己，可以说就是其中一种。

学习是个太大的问题，改变人们学习的方式会引发一连串次级效应。比如说，一个人念过的大学的名字，在很多人那里（不管对不对）被当作一种凭证本身。如果学习被拆成许多小块，文凭认证可能就会从中分离出来。甚至可能需要有东西来替代校园社交生活（说来奇怪，YC 本身也带着这方面的影子）。

你也可以去取代高中，但那里你会撞上官僚体系的障碍，会拖慢一家创业公司的脚步。大学看起来是更适合开始的地方。



4. 互联网剧集

好莱坞拥抱互联网拥抱得很慢。这是个错误，因为我觉得现在已经可以宣告分发渠道之争的赢家，是互联网，不是有线电视。

很大一部分原因，是有线电视客户端——也就是电视机——糟糕得不行。我们家没等 Apple TV。我们太讨厌我们之前那台电视了，几个月前直接把它换成了一台螺丝固定在墙上的 iMac。用无线鼠标控制有点不方便，但整体体验，比之前那个噩梦般的界面好太多了。

人们今天用来看电影和电视的注意力，会有一部分被看似毫不相关的东西偷走，比如社交网络应用。还有一部分会被关系更近一点的东西偷走，比如游戏。但传统戏剧——那种你坐着，被动地看着情节展开的形式——大概始终会有一些剩余的需求。那么，你怎么通过互联网来交付戏剧？无论你做什么，都得比 YouTube 那种短片更大体量。当人们坐下来要看一个节目时，他们想知道自己将看到什么：要么是带着熟悉角色的连续剧的一部分，要么是一部更长的「电影」，他们事先知道大概的设定。

分发和付费有两种走向。要么 Netflix 或 Apple 这样的公司会成为娱乐内容的应用商店，你通过它们触达观众。要么这些「准应用商店」太霸道，或者技术上太死板，于是会出现一些公司，按需为戏剧的制作者提供付费和流媒体服务。如果是后一种走法，那也就需要这种基础设施型的公司。



5. 下一个 Steve Jobs

我最近和一个非常了解 Apple 的人聊天，问他现在管理这家公司的人，能不能像 Steve Jobs 时代那样不断创造新东西。他的答案就一个字：「不。」我已经怕这就是答案了。我又多问了几句，想看看他会不会加什么限定。结果他完全没加限定。不会，除了已经在管线里的东西，不会再有什么伟大的新东西出来。Apple 的营收可能还会涨很久，但正如 Microsoft 已经证明的，营收在科技行业是一个滞后指标。

那么如果不是 Apple 来做下一个 iPad，谁来做？现有的玩家都不行。他们里面没有一个是被产品远见者掌舵的，而且从经验上看，你似乎也没法靠招聘把这种人招进来。从经验上看，让一个产品远见者当上 CEO 的方式，是他自己创办这家公司，并且没被赶出去。所以做出下一波硬件的那家公司，多半得是一家创业公司。

我知道一家创业公司想做到 Apple 那么大，听起来荒唐到不可思议地有野心。但这并不比当年 Apple 想做到 Apple 那么大更野心，而他们做到了。何况今天接下这个问题的创业公司，比起当年的 Apple 还多了一个优势：Apple 这个先例本身。Steve Jobs 已经向我们示范了什么是可能的。这对潜在的继任者既有直接的帮助，也有间接的帮助：直接的，像 Roger Bannister 那样，告诉你比前人做得好得多，是可能的；间接的，像奥古斯都那样，把「一个人可以为大家展开未来」这个念头，植入用户心里。[3]

Steve 走了之后，留下的真空大家都能感觉到。如果有一家新公司大胆地把硬件带向未来，用户会跟上去。那家公司的 CEO，那位「下一个 Steve Jobs」，未必能配得上 Steve Jobs。但他也不需要配得上。他只需要做得比 Samsung、HP 和 Nokia 好就行了，而这看起来挺可行的。



6. 把摩尔定律拿回来

过去 10 年提醒了我们摩尔定律到底说了什么。在 2002 年左右之前，你可以放心地把它误读为「时钟频率每 18 个月翻倍」。它真正说的，是电路密度每 18 个月翻倍。以前指出这一点显得迂腐。现在不再是了。Intel 已经没法再给我们更快的 CPU 了，只能给我们更多的 CPU。

这个版本的摩尔定律没有原来那个那么好。原来那个意思是，如果你的软件慢，你只要等等就行了，硬件不可阻挡的进步会替你解决问题。现在如果你的软件慢，你得重写它，让它并行做更多的事情，这比等待要费力得多。

如果某家创业公司能把老版的摩尔定律找一些回来，那真是太好了——比方说，写一种软件，让大量 CPU 在开发者眼里看起来像一颗非常快的 CPU。解决这个问题有几种思路。最有野心的一种，是想把它做成自动的：写一个能替我们把代码并行化的编译器。这个编译器有个名字，叫「足够聪明的编译器」，它已经成了「不可能」的代名词。但它真的不可能吗？在今天计算机的内存里，难道就没有任何一种比特排布，恰好就是这个编译器吗？如果你真这么觉得，你应该试着去证明它，因为那会是一个有意思的结果。如果它不是不可能、只是非常难，那它也许值得一试。哪怕成功的概率很低，期望值也很高。

期望值之所以这么高，原因在于 Web 服务。如果你能写出让程序员重新拥有过去那种便利的软件，你可以以 Web 服务的形式提供给他们。而这又意味着，你几乎能拿下所有的用户。

想象有另一家处理器厂商，它仍然能把不断增加的电路密度转化成更高的时钟频率。它会拿走 Intel 的大部分生意。而既然 Web 服务意味着没有人再看得到自己用的处理器，那么通过写出「足够聪明的编译器」，你可以制造出一种从外部看和「你就是那家厂商」无法区分的局面——至少在服务器市场是如此。

最不野心的思路，是从另一头切入：给程序员提供更可并行化的「乐高积木」来搭建程序，比如 Hadoop 和 MapReduce。这样优化的工作大部分还是程序员自己做。

中间还有一片有意思的地带，是去做一种半自动武器——里面是「人在环中」。你做出一个在用户看来像「足够聪明的编译器」的东西，但内部其实是一些人，使用高度发达的优化工具，去找出并消除用户程序里的瓶颈。这些人可以是你的员工，也可以由你做出一个优化的市场。

一个优化市场，会是一种零碎地拼出「足够聪明的编译器」的方式，因为参与者会立刻开始写机器人。如果有一天能走到一切都能由机器人完成的地步，那会是一种很奇妙的局面：你已经造出了「足够聪明的编译器」，但没有任何一个人手上有它的完整副本。

我知道这一切听起来有多疯狂。事实上，这个点子让我喜欢的地方，正是它在多少种意义上都是「错」的。把焦点放在「优化」上，与过去几十年软件开发的总趋势相反。要去写「足够聪明的编译器」，按定义就是错误。就算这不算错，编译器也是那种「应该由开源项目而非公司来做」的软件。再加上如果这事真的成了，那些靠做多线程应用的复杂性来寻乐子的程序员，也就被剥夺了他们那么多有趣的复杂度。我心里那个内化已久的论坛喷子，在反对这个项目时连从哪儿开嘴都不知道。这才叫创业点子。



7. 持续诊断

慢着，还有一个可能会遭遇更大阻力的：持续的、自动的医学诊断。

我生成创业点子的诀窍之一，是想象未来世代会觉得我们今天哪里落后。我相当确定，对 50 年或 100 年后的人来说，我们这个时代的人居然要等到出现症状才被诊断出心脏病、癌症这类病，是件野蛮的事。

举个例子，2004 年 Bill Clinton 觉得自己有些气短。医生发现他的好几条动脉阻塞超过 90%，三天后他做了四联搭桥手术。我们不妨假设 Bill Clinton 享有的是市面上最好的医疗。可即便是他，也得等到动脉阻塞超过 90% 才知道这个数字超过了 90%。在未来的某一刻，我们一定会像今天知道自己的体重一样，知道这些数字。癌症也一样。未来世代会觉得我们居然要等到病人出现身体症状才被诊断为癌症，简直荒唐。癌症会立刻在某种「雷达」上出现。

（当然，雷达上出现的东西，未必和我们今天理解的「癌症」完全是同一类东西。如果在任何一个时间点上我们身上同时存在十个、甚至上百个微小的癌变，但其中绝大多数从来不会发展成什么，我也不会感到意外。）

阻挡持续诊断的很多障碍，来自于它和医学界的纹理是反向的。医学一直以来的运作方式是：病人带着问题来找医生，医生再去搞清楚哪里出了问题。很多医生不喜欢做相当于律师们说的「钓鱼式搜索」（律师术语：在没有明确目标的情况下查找问题）的事——在不知道自己要找什么的前提下到处去找问题。他们把这样冒出来的东西叫做「偶发瘤」（医学俚语：影像检查中偶然发现、多为良性的异常），并且觉得这是个相当烦人的存在。

举个例子，我有一个朋友曾因为参加一项研究做了一次脑部扫描。研究的医生发现一个看起来是大肿瘤的东西，把她吓坏了。后续检查证明那只是一个无害的囊肿。但她已经为此恐惧了好几天。很多医生担心，如果你开始给没有症状的人做扫描，这种事会以巨大的规模发生：海量的假警报让病人惊慌失措，需要昂贵、甚至可能危险的检查来排除。但我觉得那只是当下技术水平的副产物。如果人们一直在做扫描，而我们对「什么才是真正的问题」的判断变得更准，我那个朋友这一辈子都会知道这个囊肿存在，并且知道它无害——就像我们对一颗胎记的态度。

这里有大量创业公司的空间。除了所有创业公司都要面对的技术障碍，所有医学创业公司都要面对的官僚障碍之外，他们还要顶着几千年的医学传统走。但这件事会发生，并且会是一件伟大的事——伟大到未来的人会像我们替麻醉和抗生素发明之前的世代感到难过那样，替我们感到难过。



战术

让我用一些战术上的建议来收尾。如果你想去做我前面这种规模的问题，不要正面强攻它。比如，不要说你要去取代 email。一旦你这么说，你就抬起了太多的预期。你的员工和投资人会一直问「我们到那里了吗？」，还会有一队等着看你失败的恨你的人。就说你在做一个待办清单软件好了。这听起来人畜无害。等到这成为既成事实，人们才会发现你已经把 email 取代了。[4]

从经验上看，做真正的大事的方法，似乎都是从一些看上去刻意小的东西开始。想统治微型计算机软件吗？先给一台只有几千用户的机器写一个 Basic 解释器。想做出最普世的网站吗？先做一个让哈佛本科生互相打探彼此的网站。

从经验上看，从小处起步不只是为了别人，也是为了你自己。Bill Gates 和 Mark Zuckerberg 一开始都不知道自己的公司会长到多大。他们只知道自己抓住了某个有意思的东西。也许一开始就有非常大的野心是一个糟糕的主意，因为野心越大，需要的时间就越长，而你把时间投射得越远，你越可能猜错。

我觉得使用这些大点子的方式，不是去给未来选定一个精确的点，再问自己怎么从这里走到那里——那是大众想象中的「有远见的人」的样子。你不如像哥伦布那样，大致朝西走。不要想把未来当成一栋楼来建，因为你现在的图纸几乎肯定是错的。从你知道行得通的东西开始，要扩张的时候，就向西扩张。

大家想象中的「有远见的人」，是那种对未来看得一清二楚的人；但从经验上看，看得模糊一点也许反倒更好。



注释

[1] 这也是 VC 关于创业最不理解的事情之一。大多数 VC 都希望创始人走进来时手里有一份清晰的未来计划，并据此评判他们。很少有人有意识地认识到：在最大的成功故事里，最初的计划和这家创业公司最终长成的样子，相关性最低。

[2] 这句话原文是「GMail is painfully slow.」感谢 Paul Buchheit 指出这个错误。

[3] Roger Bannister 因第一个跑进 4 分钟一英里而闻名。但他保持的世界纪录只持续了 46 天。一旦他证明了这事是可能的，许多人就跟了上来。十年之后，Jim Ryun 在高三时就跑出了 3 分 59 秒一英里。

[4] 如果你想做下一个 Apple，也许你甚至不应该从消费电子开始。也许一开始你做一个黑客们用的东西。或者你做一个流行但看起来无关紧要的东西，比如耳机或路由器。你需要的只是一个桥头堡。

致谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Aaron Iba、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar 和 Garry Tan 阅读了本文的草稿。
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2012 年 3 月

小时候我读过一本故事书，讲的是十八世纪日本一位名叫大冈忠相的判官。他审过的一桩案子，是某个食店老板告上来的。一个穷学生穷到只买得起白米饭，他就着食店飘出的诱人饭菜香气，一边吃自己的白米饭。老板要这个学生为他享受过的香气付钱。

这个穷学生在偷他的味道！

每次听到 RIAA（美国唱片业协会）和 MPAA（美国电影协会）指控人们偷音乐、偷电影，我就常常想起这个故事。

把气味当作财产，听上去很荒唐。但我能想到把气味卖钱并不荒唐的场景。设想我们生活在一个月球基地，空气得按升来买。我可以想象供气的公司额外加钱，往里头加点香味。

把气味当作财产之所以听上去荒唐，是因为这样做行不通。但在月球基地上，它就行得通。

什么东西算财产，取决于把什么东西当作财产能行得通。而这件事不仅可以变，事实上一直在变。人类大概一直（只要你愿意把”人类”和”一直”都定义得宽一点）把随身带着的小物件当作私人财产。但狩猎-采集人群对待土地的方式，跟我们今天所说的”财产”，并不是同一回事。[1]

很多人觉得财产有一个永恒不变的定义，是因为这个定义变得非常慢。[2] 但我们正处在这样一次变化当中。唱片公司和电影公司过去发行作品的方式，就像在月球基地用管道运输空气。可是网络一来，就好像我们搬到了一颗有可呼吸大气的星球上。数据现在就像气味一样四处流动。而出于一厢情愿和短视的贪婪，唱片公司和电影公司把自己摆到了那个食店老板的位置上，指控我们所有人都在偷他们的味道。

（我之所以说”短视的贪婪”，是因为唱片公司和电影公司根子上的问题，是经营它们的那批人的利益绑在奖金上，而不是股权上。如果他们盯的是股权，就会去想办法借技术变化的势，而不是跟它对着干。但造新东西太花时间了。他们的奖金看的是今年的营收，而抬高今年营收最快的办法，就是从他们已经在做的事情里榨出更多钱。）

那这意味着什么？人就不该为内容收钱了吗？这个问题没有一刀切的答案。当为内容收钱这件事行得通的时候，人就该为内容收钱。

但我说的”行得通”，比”他们能侥幸做到”要微妙一些。我指的是——人能为内容收钱，又不必为此把整个社会扭曲变形。毕竟，月球基地上卖香味的公司哪怕回到地球，也仍然可以继续卖香味——只要他们能成功游说，逼我们在地球上也继续戴着管子呼吸，哪怕我们早已经不需要这样做了。

唱片公司和电影公司这些年搞出来的那些疯狂法律手段，闻起来正是这种味道。报纸和杂志同样在被时代抛下，但人家至少还退得体面。如果 RIAA 和 MPAA 做得到，他们会逼我们都戴着管子呼吸。

归根到底，这是常识问题。当你滥用法律体系——把针对随机抽中的人的大规模诉讼，当成一种杀鸡儆猴式的惩罚来用；或者去游说那些一旦通过就会把互联网搞坏的法律——这件事本身，就是证据：证明你用的是一个行不通的财产定义。

这正是有运作良好的民主制度、并且有多个主权国家存在的好处。如果整个世界只有一个专制政府，唱片公司和电影公司就可以直接把财产定义买下来，想怎么写就怎么写。但所幸还有一些国家不是美国的版权殖民地；而即便在美国，政客们看上去仍然害怕真正的选民——只要选民数量够多。[3]

掌权的那些人也许不喜欢看到选民或别国不肯按他们的意思办事，但归根到底，这对我们所有人都是好事——没有一个让那些试图扭曲法律为己谋私的人可以一击得手的位置。私有财产是一个极其有用的想法——可以说是我们最伟大的发明之一。直到今天，它每一次被重新定义，都给我们带来更多的物质财富。[4] 没有理由认为最新这一次会例外。如果只是因为少数当权者懒得升级，就要让我们所有人继续跑着一个过时的版本——那将是一场灾难。




注释

[1] 如果你想多了解一些狩猎-采集人群，我强烈推荐 Elizabeth Marshall Thomas 的《无害的人民》和《古老的方式》。

[2] 不过，财产定义的变化主要是被技术进步推动的；既然技术进步在加速，财产定义的变动速度大概也会跟着加速。这意味着：社会能否从容应对这类变化，会越来越重要——因为它们会以越来越快的频率到来。

[3] 据我所知，“版权殖民地”这个说法最早是由 Myles Peterson 用的。

[4] 技术的状态并不只是财产定义的函数。两者互相约束。但正因为如此，你一动财产的定义，就会影响（而且很可能伤害）技术的状态。苏联的历史就是一个鲜活的例子。

致谢 Sam Altman 和 Geoff Ralston 阅读本文初稿。
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Y Combinator 的 7 岁生日是 3 月 11 日。一如往常，我们忙得过头，直到生日过了几天才反应过来。我们好像从来没在生日当天记得过自己的生日。

2005 年 3 月 11 日，Jessica 和我吃完晚饭，从哈佛广场走回家。Jessica 当时在一家投行上班，但她不太喜欢那份工作，所以她去面试了波士顿一家 VC 基金的市场总监职位。那家 VC 基金正在做一件如今看起来熟悉得有点好笑的事：迟迟拿不定主意。与此同时，我一直在跟 Jessica 念叨 VC 这行该改的地方——其实就是后来 Y Combinator 背后的那些想法：投资人应该多投、单笔投得小一点；应该投黑客，而不是西装党；应该愿意投更年轻的创始人；如此等等。

那阵子我也在想自己做点天使投资的事。我刚在哈佛本科生计算机社团做完一场「怎么做创业公司」的演讲，事后突然意识到，虽然我一直说要做天使投资，可从我手里有钱开始算，已经过去 7 年了，我居然还没动过手。我也一直在想，怎么才能再跟 Robert Morris 和 Trevor Blackwell 一起做点事。几个小时前我刚给他们俩发了封邮件，想看看我们能一起搞点什么。

从哈佛广场走回家的那段路上，这个念头就成形了。我们自己开一家投资公司，Jessica 来这家干就好。拐到 Walker Street 的时候，我们就拍板了。我答应往新基金里投 10 万美元，Jessica 答应辞掉工作来做这个。接下来几天，我又拉来了 Robert 和 Trevor，他们俩各投了 5 万美元。所以 YC 是从 20 万美元起家的。

Jessica 太高兴自己终于能辞掉那份工作、开始做自己的公司，我们一回到家，我就给她拍了张照片。

公司当时还不叫 Y Combinator。一开始我们叫它 Cambridge Seed。但那个名字从未公开亮相，因为几天后我们对外宣布的时候，已经把名字换成了 Y Combinator。我们很早就意识到，我们做的这件事是可以铺到全国的，所以不想要一个把自己绑在某一个地方的名字。

最早我们只想到了一半。我们打算做种子轮投资，用一套标准化条款。在 YC 之前，种子轮非常杂乱。你拿到的第一笔 1 万美元，可能来自朋友家有钱的叔叔。投资条款常常一团糟；很多时候，投资人、创始人、律师都不知道这些文件该长什么样。Facebook 早期是一家佛罗里达 LLC，这件事就能看出当时有多随意。我们要做的，是一种从前没有过的东西：一个标准化的种子轮投资来源。

YC 的模板，就是我们当年做 Viaweb 时拿到的那笔种子投资。我们做 Viaweb 的启动资金是 1 万美元，来自我们的朋友 Julian Weber——他是 Idelle Weber 的丈夫，我在哈佛读研究生时上过她的绘画课。Julian 懂生意，但你不会把他叫做西装党。除别的之外，他还当过《National Lampoon》（美国老牌幽默讽刺杂志）的总裁。他同时是律师，把我们所有的法律文件都办得妥妥当当。1 万美元、把我们办成一家公司、教我们生意是怎么回事、在我们慌乱的时候保持镇定——作为回报，Julian 拿了 Viaweb 10% 的股份。我有一次在想，Julian 这笔交易做得真划算。下一秒我又意识到，没有 Julian，Viaweb 根本走不到最后。所以这笔交易对他划算，对我们也一样划算。也正是因为这个，我才知道有给 Y Combinator 这种东西留出来的位置。

最早我们也没想到后来真正最重要的那个点子：同步（一次性集中处理一批）地投创业公司，而不是像以前一直那样异步地投。或者说，这个点子我们是有的，只是没意识到它的分量。我们很早就决定，第一件事就是在接下来的那个夏天投一批创业公司。但一开始我们没意识到，这会变成我们以后所有投资的方式。我们之所以一上来就一次投一批，并不是觉得这是更好的投法，而只是因为我们想先学怎么当天使投资人，给本科生办一个暑期项目，看上去是最快的办法。没人会把暑期工当回事。让一群本科生用一个暑假来做创业公司，机会成本足够低，我们鼓励他们这么干，心里不会有负担。

我们知道学生那时候已经在安排暑期计划，所以我们做了我们一直对创业公司念叨的那件事：快点上线。下面就是当时叫做 Summer Founders Program 的最初公告和介绍。

我们运气不错——一个暑期项目的长度和结构，碰巧完美适合我们要做的事。今天 YC 一期的结构，跟第一年那个夏天几乎一模一样。

我们第一批创始人是谁，运气也不错。我们从来没指望从那一批身上赚到钱。我们当时把投出去的钱想成一半教育开销、一半慈善捐款。可第一批创始人后来好得出人意料。也都是很棒的人。今天我们和他们里很多人还是朋友。

今天的人很难想象当时 YC 看起来有多不起眼。我没法怪那些没把我们当回事的人，因为我们自己一开始也没把那个第一年的暑期项目当回事。但随着夏天过去，我们越来越被这些创业公司的进展所打动。别人也开始被打动。Jessica 和我发明了一个词，「Y Combinator 效应」，专门用来形容某个人突然意识到 YC 并不是太逊的那一刻。第一年夏天，有人来 YC 周二晚餐做分享，那种态度，就像在给一群童子军做演讲。等他们走出我们那栋楼的时候，几乎都在说差不多的话：「哇，这些公司说不定真能成。」

如今 YC 名气够大，我们投的公司是正经货这件事，已经不会让人惊讶了。但口碑追上现实，是花了一段时间的。这也是我们尤其喜欢投那些会被人当成「玩具」的点子的原因之一——因为 YC 自己一开始就被当成玩具看。

看到同步投一批公司这么管用，我们决定就这么干下去。一年投两批。

第二批我们放在了硅谷。这是个很临时的决定。回头看，我觉得真正把我推过那条线的，是那年秋天去了一趟 Foo Camp（O’Reilly 主办的科技圈非正式聚会）。湾区创业人群的密度比波士顿大得太多，天气又那么好。我从九十年代住在那儿的时候就记得这些。再说，我也不想看着别人来抄我们，把它叫做「硅谷的 Y Combinator」。我希望 YC 自己就是「硅谷的 Y Combinator」。所以把冬季那一批放在加州，看起来正好属于那种少见的情形——「任性的选择」和「野心勃勃的选择」恰好是同一个。

如果时间够，Y Combinator 会落在伯克利。那是我们最喜欢的湾区角落。可我们没时间在伯克利找楼。我们没时间在任何地方搞自己的楼。唯一能在那么短时间里凑够空间的办法，就是说服 Trevor 让我们用掉他在山景城那栋（当时看起来）大得吓人的楼的一部分。我们再一次走了大运，因为山景城后来证明是放 YC 这种东西最理想的地方。但即便如此，我们也是踩着点儿赶上的。在加州的第一次晚餐上，我们不得不提醒所有创始人别碰墙——墙漆还没干。
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写作与演讲


原文：Writing and Speaking

作者：Paul Graham　发表：2012-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2012 年 3 月

我不是一个很好的演讲者。我经常「呃」个不停。有时思路断了，我得停下来。我希望自己能讲得更好。但这种希望，远不如我希望自己能写得更好那么强烈。我真正想要的是有好的想法，而这件事在「写好」里所占的分量，远比在「讲好」里要大得多。

写得好，绝大部分靠的是有好的想法。如果你真的清楚自己在说什么，哪怕用最朴素的字眼，别人也会觉得你文笔不错。演讲恰恰相反：好的想法在「讲得好」里所占的分量，少得让人吃惊。

我第一次注意到这件事，是几年前一次会议上。当时还有另一位演讲者，水平远在我之上。他把所有人逗得哈哈大笑，相比之下我显得笨拙、磕巴。会后我照例把自己的演讲稿放到了网上。在做这件事的时候，我试着想象他那场演讲的文字稿会是什么样——直到这时我才意识到，他其实并没有说什么有内容的东西。

对一个更懂演讲的人来说，这或许是显而易见的。但对我而言，它是一种顿悟：在演讲里，想法的重要性远比在写作里要低得多。[1]

几年后，我又听了一场演讲。这位演讲者不只是比我讲得好，他是个有名的演讲者。老天，他真是太厉害了。于是我决定仔细听他到底说了什么，看看他是怎么做到的。听了大约十句之后，我发现自己心里冒出一句话：「我不想成为一个好的演讲者。」

成为一个真正出色的演讲者，不仅与拥有好的想法正交（互不相干），而且在很多方面会把你推向相反的方向。比如，我做演讲时通常会事先把稿子写出来。我知道这是一个错误；我知道照着事先写好的演讲稿讲，会让你更难和听众产生连接。要抓住听众的注意力，办法是把全部注意力交给他们；而当你照着写好的稿子讲时，你的注意力总是被听众和稿子瓜分——哪怕你已经背下来了。如果你想真正与听众产生连接，更好的办法是只准备一个提纲，具体每句话都即兴发挥。但如果你这么做，每句话花的思考时间，可能就只够说出它来。[2] 偶尔，面对真实听众的那种刺激会让你冒出新想法，但总体而言，它在产出想法上远远不如写作——写作时，你想在每一句上花多久就花多久。

如果你把一篇事先写好的演讲稿排练得足够多，可以渐近地接近那种即兴讲话的连接感。演员就是这么做的。但这里又出现一个权衡：流畅度和想法之间的权衡。所有花在练习一场演讲上的时间，本来都可以拿去把它改得更好。演员不必面对这种诱惑——除非那种少见的、剧本是他们自己写的情况——但任何演讲者都得面对。每次演讲前，你通常能在某个角落看见我，捧着打印好的稿子，试图在脑子里排练一遍。但我最后总是把绝大部分时间花在重写它上。我每一次演讲所用的稿子，最后都是一份满是涂改和重写的手稿。当然，这又让我「呃」得更多了，因为新加进去的部分根本来不及练。[3]

视听众而定，权衡有时会更糟。听众喜欢被恭维；喜欢笑话；喜欢被一连串气势汹汹的词句卷着走。听众越笨，「讲得好」就越接近于「扯淡扯得好」——也就是越接近一个扯淡高手。写作里当然也有这一面，但演讲下滑得更陡。同一个人，作为听众时比作为读者时更蠢。即兴演讲者每句话能花的思考时间，只够把它说出来；同样地，听众听一句话能花的思考时间，也只够把它听完。再加上，听众里的人总是会被周围人的反应影响，而在听众里一个传一个、最容易扩散开的反应，往往是更粗鄙的那一类——就像低音比高音更容易穿墙。每一群听众都是一个濒临暴动的群体，而好的演讲者正是利用这一点。在那次会议上，我之所以被那位高手逗得那么乐，部分原因就是其他所有人都在笑。[4]

那演讲是不是就毫无用处了？作为想法的来源，它确实不如文字。但演讲的好处不止这一项。我去听一场演讲，通常是因为我对演讲者本人感兴趣。对大多数人而言，听一场演讲，就是我们最接近「与总统这样的人对话」的方式了——总统没有时间一个个会见所有想见他的人。

演讲也很擅长激励我去做事。这么多有名的演讲者被人称作「励志演讲者」，大概不是巧合。这或许才是公开演讲真正的用处。它最初的用处大概也就是这个。一场演讲所能调动起的情绪反应，可以是一种强大的力量。我希望能说，这种力量被用作向善的次数多于作恶——但我不太确定。


注释

[1] 我这里讲的不是学术演讲，那是另一回事。学术演讲的听众或许也会欣赏一个笑话，但他们会（或者至少应该）有意识地去听你提出了哪些新的想法。

[2] 这是下限。在实际中你常常能做得更好，因为演讲通常讲的是你之前已经写过或讲过的东西，而当你即兴发挥时，最后会复用其中一些句子。就像中世纪早期的建筑一样，即兴演讲是用 spolia（从旧建筑拆下来的旧石料）搭起来的。顺带一提，这让人觉得有点不诚实，因为你得把这些句子讲得像是当场才想到的一样。

[3] Robert Morris 指出，练习演讲在某种意义上确实能让它变得更好：把稿子大声念出来，能暴露出别扭的地方。我同意，事实上我自己写的东西，大多都至少会出于这个原因大声读一遍。

[4] 听众规模足够小时，「成为听众的一员会让人变笨」也许就不再成立。真正的下滑似乎是在听众多到这场演讲不再像一次对话时才开始——大约 10 人吧。

致谢 Sam Altman 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。
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快照：Viaweb，1998 年 6 月


原文：Snapshot: Viaweb, June 1998
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2012 年 1 月

1998 年 6 月，在 Yahoo 收购的消息正式公布前的几个小时，我给 Viaweb 的网站拍了一张快照。我心想，也许哪天回头看一眼，会挺有意思。

第一眼能注意到的，是页面有多小。1998 年的屏幕比现在小得多。如果我没记错，我们当时的首页，刚好够塞进那个年代人们普遍用的那种窗口尺寸。

那时的浏览器（IE 6 还要再过 3 年才会出现）能选的字体非常少，而且不带抗锯齿。如果你想让页面看起来好看一点，就只能把展示文字渲染成图片。

你也许会注意到，Viaweb 和 Y Combinator 的 logo 之间有某种相似。那是我们做 YC 时的一个自家人才懂的玩笑。一个红色的圆圈基本到不能再基本，可奇怪的是——我们做 Viaweb 那会儿，几乎没看到别的公司用它做 logo。过了一阵子，我才明白为什么。

在公司页（Company）上，你会看到一位神秘人物，名字叫 John McArtyem。Robert Morris（也就是 Rtm）在那次蠕虫病毒（指他 1988 年发布的”莫里斯蠕虫”）之后，对公开露面极度反感，不愿意把自己的名字放上网站。我最后跟他达成了一个折衷方案：他的简介可以用，但名字不能用。后来他在这件事上略微放松了一些。

Trevor 大概在收购正式落地的同一时间毕业，所以短短 4 天之内，他就从一个穷困潦倒的研究生，变成了一位百万富翁博士。我作为一个新闻稿写手生涯的巅峰之作，就是为他毕业写的那一份——配图是我在某次会议上给他画的速写。

（Trevor 还以 Trevino Bagwell 的名字出现在了我们的网页设计师目录里——商家可以从那里雇人来给他们建店铺。我们把他作为一个安插进去的暗桩放在那儿，是为了防备万一有竞争对手骚扰我们的网页设计师。我们本以为，他那个 logo 会把任何真实客户都吓退，结果并没有。）

回到 90 年代，要拿到用户，你必须设法让自己被杂志和报纸提到。当时还不存在今天这些”被人在网上发现”的途径。所以我们当年每月会付一家公关公司 16,000 美元，让我们能上媒体。还好记者们挺喜欢我们。

在我们关于”如何从搜索引擎拿流量”的建议里（那时候 SEO 这个词大概还没被人造出来），我们说真正重要的搜索引擎只有 7 个：Yahoo、AltaVista、Excite、WebCrawler、InfoSeek、Lycos 和 HotBot。注意到少了什么吗？Google 那年 9 月才注册成立。

我们通过一家叫 Cybercash 的公司支持在线交易——因为如果没这个功能，我们在产品对比里就会被踩。但 Cybercash 实在太烂，而大多数店铺的订单量本来也不大，所以让商家像处理电话订单那样处理订单反而更合适。我们站点上有一个专门的页面，劝商家不要去做实时授权。

整个网站的结构就像一个漏斗，把人一路引导到「试驾」。那时候，能在线试用一款软件，是一件挺新鲜的事。我们故意在动态 URL 里塞了 cgi-bin，让竞争对手以为我们的软件是用那种方式跑的。

我们有一些挺有名的用户。不用说，Frederick’s of Hollywood（好莱坞知名内衣品牌）的流量是最大的。我们对大店铺统一收每月 300 美元的固定费用，所以遇到流量极大的用户时，会有点心慌。我有一次算过 Frederick’s 在带宽上让我们花了多少钱——结果差不多就是每月 300 美元。

因为所有店铺都是托管在我们这里的——1998 年 6 月这些店铺加起来每月页面浏览刚刚超过一千万次——按当时的标准，我们消耗的带宽算很大。我们办公室里接进了 2 条 T1 线路（合计 3 Mb/秒）。那个年代还没有 AWS。就连服务器托管，考虑到那时候机器三天两头出问题的频率，都让人觉得太冒险。所以我们的服务器就放在自己办公室里。或者说得更精确一点，是放在 Trevor 的办公室里。作为「办公室里没有其他人类」这一独特特权的代价，他得跟 6 台嘎吱作响的塔式服务器共处一室。因为这些机器散发的热量，他的办公室被昵称为「热水浴池」。绝大多数日子里，他那一摞窗式空调还能勉强顶得住。

为了描述页面，我们有一种叫 RTML 的模板语言。它名义上是个什么东西的缩写，但其实就是我以 Rtm 的名字命名的。RTML 本质上是 Common Lisp，加了一些宏和库，然后被藏在一个结构编辑器底下，让它看起来像是有自己的语法。

由于我们做的是持续发布，我们的软件其实根本没有版本号。但那年代的行业媒体一定要看到版本号，所以我们就编了一个出来。如果我们想博得大量关注，我们就把版本号设成一个整数。顺便说一句，那个”4.0 版本”的图标，还是用我们自己写的按钮生成器做出来的。整个 Viaweb 网站本身也是用我们自己的软件搭的——尽管它并不是一家网店——因为我们想亲身体验一下我们的用户都在经历什么。

1997 年年底，我们发布了一个通用购物搜索引擎，名字叫 Shopfind。在当时算是相当先进的：它带着一个可编程的爬虫，能爬到网上大部分的商店，把它们的商品挑出来。
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苦差盲区


原文：Schlep Blindness
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2012 年 1 月

有不少绝佳的创业点子就躺在我们眼皮子底下，从来没人去做。我们之所以看不见它们，原因之一是一种我称之为「苦差盲区」的现象。Schlep 这个词原本来自意第绪语，但已经进入美式日常用语，意思是一件繁琐、令人不快的活儿。

没有人喜欢苦差，但黑客对它格外反感。大多数自己创业的黑客，都希望自己只要写出一些聪明的软件、把它放到某台服务器上、然后眼看着钱滚进来就行——不用跟用户对话，不用跟别的公司谈判，也不用去碰别人写出来的烂代码。也许这种事确实可能发生，但我没见过。

我们在 Y Combinator 做的众多事情之一，就是教黑客们认清一个事实：苦差是逃不掉的。不，你没法只靠写代码就开一家创业公司。我记得我自己也走过这一步。1995 年的某个时刻，我还在试图说服自己——我可以只靠写代码就开起一家公司。但我很快就从经验里学到：苦差不仅是无法回避的，它差不多就是「生意」的全部内容。一家公司，是由它愿意去做的那些苦差所定义的。对待苦差，就该像对待一个冰冷的游泳池——直接跳下去。这并不是说你应该刻意去找不愉快的活儿干，而是说：只要它通往某个伟大的东西，你就绝不该往后缩。

我们对苦差的反感，最危险的地方在于——很大一部分是无意识的。你的潜意识根本不会让你看见那些涉及痛苦苦差的点子。这，就是苦差盲区。

这种现象不只发生在创业上。比如说，大多数人都不是有意识地决定「我不要练成奥运选手那样的身材」。是他们的潜意识替他们做了这个决定——一想到要付出的工作量，潜意识就先缩了回去。

我所知的最鲜明的「苦差盲区」例子，是 Stripe——或者说，Stripe 的那个点子。十多年来，每一个曾经不得不在线处理过支付的黑客，都知道那种体验有多痛苦。这件事，肯定有成千上万人都意识到过。然而当他们自己创业时，他们却选择去做菜谱网站，或者本地活动的聚合站。为什么？当你本可以去修复世界基础设施里最重要的一环时，为什么要去做那种几乎没人在意、也没人愿意付钱的问题？因为「苦差盲区」让人们根本不会去考虑「把支付这件事做对」这个点子。

那些去 Y Combinator 申请做菜谱网站的人，大概没有谁是先问了一句「我们应该去把支付做对，还是做菜谱网站？」、然后选择了菜谱网站的。「把支付做对」这个点子明明就摆在眼前，他们却没看见——因为他们的潜意识，被随之而来的种种麻烦吓退了：你得去和银行谈合作。怎么谈？再加上你在搬动钱，所以你得对付欺诈，对付那些试图入侵你服务器的人。再加上很可能还有各种合规规定要遵守。开这样一家创业公司，比开一个菜谱网站要吓人得多。

正是这种「吓人」，让那些雄心勃勃的点子变得双重有价值。除了它们本身的价值之外，它们还像被低估的股票——因为愿意去做它们的创始人少得多。如果你挑了一个雄心勃勃的点子，你的竞争会更少，因为别人都已经被困难吓退了。（这一点，对「开始一家创业公司」这件事本身，也是成立的。）

那么，怎么克服「苦差盲区」？坦白说，对付「苦差盲区」最管用的解药，可能就是「无知」。绝大多数成功的创始人大概都会承认：当年开始创业的时候，如果他们就知道自己将不得不跨过的所有障碍，他们大概根本不会开始。也许这正是为什么，那些最最成功的创业公司，创始人通常都很年轻。

实际上，创始人是和问题一起长大的。但似乎没人能预见到这一点——哪怕是更年长、更有经验的创始人也预见不到。所以，年轻创始人之所以有优势，是因为他们犯了两个互相抵消的错误：他们不知道自己能成长多少，但同时也不知道自己需要成长多少。年长的创始人，只会犯第一个错误。

不过，「无知」也不能解决一切。有些点子背后那种令人警觉的苦差，明显到任何人都看得见。这种点子，你怎么去看见它们？我推荐的招数是：把你自己从这个画面里抽出去。不要问「我应该解决什么问题？」，而要问「我希望有谁能替我解决什么问题？」如果在 Stripe 出现之前，那些不得不处理支付的人有谁试着这么问过自己——Stripe 大概就是他们最先许下的愿望之一。

现在再做一个 Stripe 已经晚了——但这世上仍然有大量东西是坏的，前提是你知道怎么去看见它。

致谢 感谢 Sam Altman、Paul Buchheit、Patrick Collison、Aaron Iba、Jessica Livingston、Emmett Shear 和 Harj Taggar 阅读本文初稿。
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给机敏者的一句话


原文：A Word to the Resourceful

作者：Paul Graham　发表：2012-01

译者：Claude（baoyu-translate）



2012 年 1 月

一年前，我注意到我们投过的最不成功的创业公司里有一个共同的模式：他们都让人没法好好对话。感觉我们之间隔着一堵看不见的墙。我从来都不太确定，他们到底有没有听懂我说的话。

这件事让我留意起来，是因为更早之前，我们在最成功的那批创业公司里也注意到了一个模式——而那个模式靠的是另外一种特质。我们发现，做得最好的创业公司，背后那种创始人，是被我们形容为「这些人自己能搞定」的那一类。最好的创业公司是「发射后不用管」——你只要递给他们一条线索，不管是哪一类线索，他们就会自己把它促成。比如说，他们融资的时候，你做完最初的引荐之后，要是你愿意，就可以从那一刻起完全不再想这件事。你不必从头到尾盯着这一轮才能让它落地。这种创始人是会自己把钱拿回来的；唯一的悬念，只是金额多少、条款怎样。

奇怪的是，光谱两端的离群者，居然能用看上去毫不相干的两套观察分别识别出来。你大概会预期：如果一端的创始人是因为有某种特质 x 而显得突出，那另一端就该因为没有 x 而显得突出。难道「机敏」和「难以对话」之间，存在某种反向关系？

事实上还真有，谜底在那句老话里：「对智者，一字足矣」。这句话不仅被用滥了，还是被以一种间接的方式用滥的——人们老是把它当作建议的前缀来用。结果，听过这句话的大多数人，反倒不知道它本来到底什么意思。它的意思是：如果对方是个聪明人，你只需要对他说一个字，他立刻就会明白。你不必详细解释，他会自己把这句话所有的引申意都追到底。

同样的道理：你只要把合适的那种创始人一句话引荐给一个 VC，他自己就会把那笔钱追到手。这就是两件事的连接点。把别人话里所有的引申意——甚至那些让你不舒服的引申意——都追到底，这是「机敏（自己想办法把事情推到底的能力）」的一种。这就是对话上的机敏。

像现实里的机敏一样，对话上的机敏也常常意味着做你不想做的事。把一句话里所有的引申意都追到底，有时会把你逼到一些让人不舒服的结论上。最贴切的形容它的反面那个词，大概是「回避」（denial）——尽管这个词似乎窄了一点。更准确的说法或许是：那些不成功的创始人，身上带着一种源于软弱的保守。他们在念头之间挪步时那种小心翼翼，就像一个上了年纪的老人在物理世界里挪步那样。[1]

不成功的创始人并不蠢。在智力上，他们和成功的创始人一样有能力把别人话里的引申意一路追下去。他们只是不愿意。

所以，「难以对话」并不是把那些不成功的创业公司杀死的原因。它只是一个信号——背后真正在杀死他们的，是机敏的缺失。除了无法把别人话里的引申意追到底之外，那些不成功的创始人同样也追不到融资、追不到用户、追不到新点子的来源。但我手里最直接的证据是——我没办法跟他们对话。


注释

[1] 一位 YC partner 写道：


我对那些糟糕的团队的感觉是：他们走进 office hours（YC 的导师答疑时段）的时候，其实早就决定好自己要做什么了。我说的每一句话，都被丢进他们脑子里的某个内部流程——这个流程要么拼命想把我说的话揉成符合他们既定决定的样子，要么就直接把它驳回，再为驳回找一个合理化的解释。他们也许都没意识到这个流程在运行——但当你对一个糟糕的团队说话、看见他们眼神发直的那种状态时，我觉得这就是脑子里正在发生的事。我不认为那是单纯的困惑或听不懂，我觉得那是这套内部流程正在工作。

而那些好的团队，你能看出，你说的每一句话，他们都是带着新鲜的眼睛在看；哪怕最后被否掉，也是出于某个具体的逻辑理由——比如「这条我们试过了」「跟用户聊过，这不是他们想要的」之类的。这样的团队，从来不会出现那种眼神发直的状态。



致谢 感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Aaron Iba、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar 和 Garry Tan 阅读本文初稿。
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创业中心为什么管用


原文：Why Startup Hubs Work

作者：Paul Graham　发表：2011-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2011 年 10 月

把美国的城市按人口排个序，你会发现：人均诞生的成功创业公司数，能差出好几个数量级。就好像大多数地方都被喷洒过创业杀虫剂一样。

这件事我琢磨了好多年。我能看出来，普通城镇对于创业野心来说就像一座蟑螂屋（粘性陷阱：进得去出不来）：聪明、有抱负的人走进去，却没有创业公司走出来。但我一直没搞清楚屋子里到底发生了什么——到底是什么在杀死那些潜在的创业公司。

几个星期前我终于想明白了。我把问题问错了。问题不在于大多数城镇会杀死创业公司——而在于：对创业公司来说，死亡才是默认状态——而大多数城镇并不去救活它们。与其把大多数地方想成被喷了创业杀虫剂，不如反过来想：所有创业公司本来就中了毒，只有少数几个地方喷洒了解药。

其他地方的创业公司只是在做创业公司天然会做的事：失败。真正的问题是：在像硅谷这样的地方，到底是什么在救活创业公司？


环境

我觉得这剂解药有两个组件：身处一个把创业当成酷事的地方，以及与能帮到你的人发生机缘相遇。而推动这两件事的，都是你身边创业的人有多少。

第一个组件在创业公司生命的最初阶段尤其有用，也就是当你从「对创业有点兴趣」迈到「真的去干」这一步时。开始一个创业公司是很大的一跳，是一件不寻常的事。但在硅谷，它看起来很正常。

在大多数地方，如果你开了一家创业公司，别人会把你当失业的人看待。湾区的人不会因为你在做公司就自动对你刮目相看，但他们会留意你。在这里待过一段时间的人都知道：不要默认怀疑，无论你看起来多么没经验、你的点子第一耳朵听起来多么不靠谱——因为他们都见过看起来没经验、点子听起来不靠谱的创始人，几年后变成了亿万富翁。

身边的人在乎你在做什么，是一种异常强大的力量。哪怕意志最坚定的人也会被它影响。Y Combinator 开办大约一年后，我对一家知名 VC 的合伙人说了一句话，让他（误）以为我在考虑再做一家创业公司。他的反应太热切了，以至于有那么大约半秒钟，我居然真的开始考虑要不要去做。

在大多数其他城市，开始一家创业公司这件事，根本就不像一件真实的事。在硅谷，它不仅真实，还时髦。这毫无疑问会让一大批本不该创业的人也去创业。但我觉得这没关系。真正适合做创业公司的人很少，而且事先很难判断谁是谁不是（这一点我太清楚了，因为我干的就是事先判断这一行）——所以让一大堆本不该创业的人也去试，可能反而是最优状态。只要你处在能承受失败风险的人生阶段，要弄清楚自己适不适合做创业公司，最好的办法就是去试一次。



机缘

解药的第二个组件，是与能帮到你的人发生机缘相遇。这股力量在两个阶段都起作用：从「想创业」到「真的开始」，以及从「开始创业」到「最后做成」。机缘相遇的力量比身边的人在不在乎创业更不稳定——后者像一种背景辐射，对每个人作用一样；但前者一旦发力，远远更猛。

机缘相遇会带来奇迹，用来抵消创业公司天生会撞上的灾难。在硅谷，糟糕的事情天天发生在创业公司身上，跟在别处一样。这里的创业公司更可能熬出来，是因为好事也会砸到它们头上。在硅谷，闪电是有符号位的（好事坏事都可能砸下来）。

举个例子：你做了一个面向大学生的网站，你决定夏天搬到湾区来做这件事。然后某一天，在 Palo Alto 一条普普通通的居民区街上，你恰好撞见 Sean Parker——这个人对这个领域门儿清，因为他自己就做过一家类似的创业公司，他还认识所有的投资人。更何况在 2004 年，他对「创始人保留对公司的控制权」这件事，就已经有相当超前的看法。

你没法精确地说出奇迹会是什么样子，甚至没法保证它一定会发生。最多能说的是：如果你身处一个创业中心，意外的好事大概率会发生在你身上——尤其是当你配得上它的时候。

我打赌就连我们投的创业公司也是这样。哪怕我们已经在主动给他们制造各种机会、而不是听天由命，硅谷里有用的机缘相遇出现的频率依然高到一个程度——它依然能在我们能提供的之上叠出可观的增量。

机缘相遇之于创业，就像放松之于想点子。大多数人都有过这种经验：死磕一个问题，怎么也解不出来，放弃，去睡觉，第二天早上洗澡时，答案突然冒出来。让答案出现的，是允许你的思绪漂移那么一下——从昨晚那条错路上漂开，漂到旁边那条对的路上去。

机缘相遇让你的人脉漂移，正像洗澡时让思绪漂移一样。两者的关键都是——漂得刚刚好。Larry Page 和 Sergey Brin 的相遇就是个好例子。他们让人脉漂移，但只漂了一点点；他们俩其实是在认识一个跟自己有大量共同点的人。

对 Larry Page 来说，最重要的那剂解药就是 Sergey Brin；反过来也一样。解药就是人。让硅谷这台机器跑起来的，不是它的物理基础设施，不是天气，不是任何这一类东西。这些东西帮它启动过，但反应一旦自我维持，推动它的就是人。

很多观察者都注意到：创业中心最与众不同的地方之一，是这里的人愿意互相帮忙到什么程度——而且根本不期待回报。我也说不清这是为什么。也许是因为创业不像其他大多数生意那样是零和博弈：创业公司很少是被竞争对手干掉的。也许是因为太多创业创始人有理工科背景，那个圈子里本来就鼓励合作。

YC 的功能里很大一块，就是去加速这个过程。我们就像硅谷之内的小硅谷——在这里，创业人群的密度，以及他们彼此帮忙的意愿，都被人为地放大了。



数量

解药的两个组件——一个鼓励创业的环境，以及与能帮到你的人发生机缘相遇——都是被同一个底层原因驱动的：你身边创业的人有多少。要造一个创业中心，你需要很多人对创业感兴趣。

原因有三个。第一个显而易见：密度不够，机缘相遇就发生不了。第二个是，不同创业公司需要的东西太不一样了，所以你需要很多人，才能给每一家创业公司供上它最需要的那样东西。Sean Parker 就是 Facebook 在 2004 年最需要的那种人。换一家创业公司，可能需要的是一个搞数据库的，或者一个在电影圈有人脉的人。

顺便说一句，这也是我们投这么多家公司的原因之一。社区越大，里面就越有可能藏着那个掌握你最需要那一样东西的人。

要造一个创业中心需要很多人的第三个原因是：一旦有足够多的人都对同一个问题感兴趣，他们就开始定义社会规范。当你身边的氛围鼓励你去做一件本来看起来太过雄心勃勃的事时，那种氛围特别有价值。在大多数地方，氛围会把你拉回平均值。

几天前我飞回湾区。每次飞过硅谷上空，我都会注意到这件事：你能感觉出来，这里有什么在发生。当然，从一个地方维护得多好，你能感觉到繁荣。但繁荣也有不同的种类。硅谷不像波士顿，不像纽约，不像 LA，也不像 DC。我试着问自己，要用一个词来描述硅谷散发出来的那种感觉，会用哪一个——最后冒出来的那个词，是「乐观」。



注释

[1] 我并不是说，在一座创业公司很少的城市里就一定不可能成功，只是更难。如果你足够擅长给自己打气，没有外部鼓励你也能活下来。Wufoo 总部在 Tampa，他们做成了。但 Wufoo 这群人是自律得出奇的。

[2] 顺便提一句，这个现象不只发生在创业上。大多数不寻常的抱负都会失败，除非怀有这些抱负的人能想办法找到对的那种社群。

[3] 开公司很常见，开创业公司却很少见。我在别处谈过这两者的区别，简单说，创业公司是一种为可规模化而设计的新生意。大多数新生意是服务型生意，除了极少数情况，这类生意都没法规模化。

[4] 写这篇文章的过程中，硅谷创业人群的密度本身就给我演示了一遍。Jessica 和我骑车到 Palo Alto 的 University Ave，去那家很棒的 Oren’s Hummus 吃午饭。一进门，我们就遇到 Charlie Cheever 坐在门边。Selina Tobaccowala 出门时停下来打了个招呼。然后 Josh Wilson 进来取外卖。吃完饭我们去买冻酸奶。路上遇到 Rajat Suri。到了冻酸奶店，发现 Dave Shen 在那儿，走出来时又撞见 Yuri Sagalov。我们和他一起走了一个街区左右，遇到 Muzzammil Zaveri，再走一个街区，又遇到 Aydin Senkut。这就是 Palo Alto 的日常。我并没有在刻意见人，我只是在吃午饭。而且我相信，每见到一个我认识的创业创始人或投资人，就还有 5 个我没认出来的。要是 Ron Conway 当时和我们在一起，他会遇到 30 个他认识的人。

致谢 Sam Altman、Paul Buchheit、Jessica Livingston、Harj Taggar 阅读了本文的草稿。
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专利承诺


原文：The Patent Pledge

作者：Paul Graham　发表：2011-08

译者：Claude（baoyu-translate）



2011 年 8 月

我最近意识到，专利问题的一部分，也许我们不必等政府就能解决。

我从来都没有 100% 把握，专利对技术进步到底是有助益还是有阻碍。小时候我以为它们有助益。我以为它们能保护发明者，让他们的点子不被大公司偷走。也许在过去——在更多东西还是实物的年代——确实更接近事实。但不管专利总体上是不是好东西，使用它的方式里，确实有一些是糟糕的。而既然这些糟糕用法看起来在增加，要求改革专利的呼声也就越来越大。

专利改革的麻烦在于——它必须经过政府。这件事通常很慢。但最近我意识到，我们也可以从下游入手。除了在专利被授权的那一刻把它的洪流掐断，我们在某些情况下，也可以在它被使用的那一刻把它掐断。

有一种用专利的方式，显然不是在鼓励创新：那就是产品很烂的老牌公司，用专利去压制产品很好的小竞争对手。这种滥用，是我们也许可以不必经过政府就能减少的。

办法是：让那些不屑于玩这种把戏的公司公开作出承诺——保证不这么干。这样一来，那些不肯作出承诺的公司就会异常显眼。潜在员工不会愿意去那儿上班。投资人也能看出来，这是一家靠诉讼竞争、而不是靠做好产品竞争的公司。

这就是承诺：


不率先用软件专利攻击不到 25 人的公司。



我刻意拿精确换了简洁。这份专利承诺并不具备法律约束力。它就像 Google 的「不作恶」。Google 没有定义什么叫「恶」，但它公开说出这句话，等于在告诉世人——它愿意被用一种比方说 Altria（美国烟草巨头）就不愿意接受的标准来要求。而尽管「不作恶」是个束缚，它对 Google 来说一直是件好事。科技公司靠吸引最有产出的人取胜，而最有产出的人，都被那些给自己定下高于法律要求的标准的雇主所吸引。[1]

这份专利承诺，本质上是一份范围更窄、但开源的「不作恶」。我鼓励每一家科技公司都采纳它。如果你想帮忙修好专利，那就去鼓励你自己的雇主采纳它。

其实大多数科技公司本来就不会沦落到拿专利去打创业公司的地步。你不会看到 Google 或 Facebook 以专利侵权为由起诉创业公司——他们没必要这么干。所以，对那些比较好的科技公司而言，专利承诺根本不需要它们改变任何行为——它们只是在承诺自己反正会做的事。而当所有「不会拿专利去打创业公司」的公司都说出口之后，那些死扛着不肯说的，就会异常显眼。

专利承诺并不能修好关于专利的每一个问题。比方说，它阻止不了专利流氓——他们早就被当作弃儿了。但专利承诺要修的那个问题，也许比专利流氓的问题更严重。专利流氓不过是寄生虫。一只笨拙的寄生虫，偶尔会把宿主弄死——但那并不是它的目标。而那些以专利侵权为由起诉创业公司的公司，往往就是奔着「把对方的产品挡在市场之外」这个明确目标去的。

那些拿专利去打创业公司的公司，是从根上攻击创新。 现在，对于这个问题，任何一个个体都可以做点什么——不必等政府：去问问那些公司，它们到底站在哪一边。

专利承诺网站


注释

[1] 因为这份承诺故意写得模糊，我们在解读它的时候就需要靠常识。反过来同样成立——甚至更甚：这份承诺本身就是故意写得模糊，正是为了逼人在解读时去用常识。

举个例子：我刻意没有规定「25 人」是不是必须是正式员工，承包商算不算。如果一家公司要在「这场官司算不算违反专利承诺」上抠字眼抠到这种地步——那它多半依然是个混蛋做法。
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邮件主题：Airbnb


原文：Subject: Airbnb

作者：Paul Graham　发表：2011-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2011 年 3 月

昨天，Fred Wilson 发了一篇了不起的博客文章，谈他错过 Airbnb 这件事。VC 错过好的创业公司是常事，但要等到很多年以后才公开聊起这一点，几乎是闻所未闻。所以那篇文章再一次说明，Fred 是个多么稀罕的物种。他大概是我认识的 VC 里最厚道的一位。

读完 Fred 的文章，我回头翻出当时和他往来的那些邮件——我曾经试图说服他投 Airbnb。重新读这些邮件挺有意思的。你能看到 Fred 在反复打量这笔投资时，脑子是怎么转的。

Fred 和 Airbnb 的几位创始人都很大方，同意我把这段邮件往来发出来（其中删掉了一句——内容对 Airbnb 来说有战略意义，但对这场对话不重要）。这段邮件挺有意思，它展示了创业生态里一个除了当事人几乎没人见过的角落：投资人之间互相劝对方投自己投资组合里的公司。眼下这种对话上百乃至上千场都在发生，但据我所知，从来没有一段被公开过。Airbnb 那边几位当事人当时其实根本没看过这些邮件。

我们在 YC 内部经常做这种幕后工作，因为我们投的公司很多，又投得很早，投资人有时候得被反复劝才能看出这些公司的价值。当然我也不是每次都使这么大的劲。Fred 当时一定觉得我挺烦的。



from: Paul Graham
to: Fred Wilson, AirBedAndBreakfast Founders
date: Fri, Jan 23, 2009 at 11:42 AM
subject: meet the airbeds

刚开始的这一批里有一家叫 AirbedAndBreakfast 的公司，他们这会儿正好在纽约见用户。（纽约是他们最大的市场。）如果你时间排得开，建议去见见他们。

我之前心里在想：虽说这几个人肯定能做出点东西，我应该把他们介绍给天使投资人，因为 VC 是不会碰这个的。但后来转念一想，也许我应该多给你一点信心。你见了他们一定会喜欢。一定要问问他们当年是怎么靠早餐麦片（Airbnb 创始人在 2008 年大选期间卖 Obama O’s 和 Cap’n McCain’s 麦片为公司筹款）给自己续命的。

没有任何理由让我觉得它不会做到 eBay 那么大。而这支团队就是能把它做出来的人。

--pg

from: Brian Chesky
to: Paul Graham
cc: Nathan Blecharczyk, Joe Gebbia
date: Fri, Jan 23, 2009 at 11:40 AM
subject: Re: meet the airbeds

PG，

谢谢牵线！

Brian

from: Paul Graham
to: Brian Chesky
cc: Nathan Blecharczyk, Joe Gebbia
date: Fri, Jan 23, 2009 at 12:38 PM
subject: Re: meet the airbeds

现在这个阶段，概率不高，但要说有哪个 VC 能 get 到你们，那就是 Fred。他是我认识的 VC 里最不像那种「在郊区打高尔夫」的人。

他喜欢先观察创业公司一阵子再出手，所以哪怕他看起来似有似无，也别灰心。

--pg

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Sun, Jan 25, 2009 at 5:28 PM
subject: Re: meet the airbeds

谢谢 Paul

我们合伙人内部对 airbed 这个概念有点争论

明天周会上我们会把这个争论收一收，再回头跟你说我们的看法

谢谢

Fred

from: Paul Graham
to: Fred Wilson
date: Sun, Jan 25, 2009 at 10:48 PM
subject: Re: meet the airbeds

我建议你们先见过他们再争论，别反过来。我们当初对这个点子也有大大的疑虑——但是见了人之后，全没了。

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Mon, Jan 26, 2009 at 11:08 AM
subject: RE: meet the airbeds

我们对这个点子还是很怀疑，但既然你这么建议，我们会去见一面

谢谢

fred

from: Fred Wilson
to: Paul Graham, AirBedAndBreakfast Founders
date: Mon, Jan 26, 2009 at 11:09 AM
subject: RE: meet the airbeds

Airbed 团队 —

你们还在纽约吗？

如果还在，我们想见个面

谢谢

fred

from: Paul Graham
to: Fred Wilson
date: Mon, Jan 26, 2009 at 1:42 PM
subject: Re: meet the airbeds

点子是会演变的。几乎每一家真正做大的创业公司，五年后都能说一句「信不信由你，我们最早是做 ___ 的」。在我看来，这几个人居然亲身扎在纽约挖（并且去理解）他们的用户，就是个非常好的信号。在好几个之前的好信号之上，又多了一个。

--pg

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Sun, Feb 1, 2009 at 7:15 AM
subject: Re: meet the airbeds

这件事挺有意思

我们团队里两个年轻同事很兴奋

另外三个”老家伙”没看懂

from: Paul Graham
to: Fred Wilson
date: Mon, Feb 9, 2009 at 5:58 PM
subject: airbnb

Airbeds 刚刚在他们这一批 YC 创业公司里以压倒性优势赢下了第一次内部投票。过去这件事不是 100% 的成功指标（也没有什么是 100% 的），但比随机准多了。

--pg

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Fri, Feb 13, 2009 at 5:29 PM
subject: Re: airbnb

我今天见了他们

他们的生意挺有意思

我只是不太确定它能做多大

fred

from: Paul Graham
to: Fred Wilson
date: Sat, Feb 14, 2009 at 9:50 AM
subject: Re: airbnb

他们有没有跟你讲他们的长远目标——做住宿领域里的 eBay？这事看起来会非常大。酒店业现在的状态，就像 1970 年代还没搞清楚怎么提高载客率的航空业。

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Tue, Feb 17, 2009 at 2:05 PM
subject: Re: airbnb

他们讲了，但我不太买账

ABNB 让我想到 Etsy——它在一个市场型平台里直接撮合两个人之间的真实交易

所以我觉得它一路扩到 B&B 民宿这块市场是没问题的

但我不太确定他们能拿下酒店那块

我也可能看错

不过即便如此，把短租房间、第二套房出租、B&B 民宿，以及类似的住宿品类都算上，机会已经相当大了

fred

from: Paul Graham
to: Fred Wilson
date: Wed, Feb 18, 2009 at 12:21 AM
subject: Re: airbnb

那就投他们啊！他们资本效率非常高。投资人的钱在他们手里能用很久。

而且这事还是逆周期的。他们刚从纽约回来，我问他们观察到的最重要的一件事是什么，他们说：他们的用户里，居然有那么多人是真的得靠这种出租来付自己的房租。

--pg

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Wed, Feb 18, 2009 at 2:21 AM
subject: Re: airbnb

可看的地方有不少

我已经做了一些事，比如把它介绍给我在 Foundry 的朋友们——他们当年投过 Service Metrics，懂这个模型

我也在跟我朋友 Mark Pincus 聊，他几年前有过一个类似的点子

所以我们正在跟进

谢谢推这条线索

Fred

from: Paul Graham
to: Fred Wilson
date: Fri, Feb 20, 2009 at 10:00 PM
subject: airbnb already spreading to pros

我知道你不太看好他们最终能拿下酒店，但从私人沙发到酒店房间之间，本来就是连续光谱，他们刚刚又往那头挪了一步。

[关于一位 airbnb 用户的链接]

这才上线没几个月。我跟你打赌他们最终会拿下酒店。会从小的开始。等罗马那些 10 间客房的小旅馆发现这个站点的那一天。一旦它蔓延到酒店，那个临界点（连锁规模上的）会停在哪里？一件东西一旦成了大市场——你忽视它就是冒险。

--pg

from: Fred Wilson
to: Paul Graham
date: Sat, Feb 21, 2009 at 4:26 AM
subject: Re: airbnb already spreading to pros

这倒没错。同样没错的是，市面上已经有不少做同一块市场的平台

如果你看 ABNB 上挂房源的人，很多人也在别处挂

我并不是不看好这一个，我有兴趣——只是我们还在收集资料的阶段

fred
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平板


原文：Tablets

作者：Paul Graham　发表：2010-12

译者：Claude（baoyu-translate）



2010 年 12 月

最近我突然意识到一件挺别扭的事：我们没有一个统称来指代 iPhone、iPad 以及那些跑 Android 的同类设备。最接近的说法是”移动设备”，可这词一来涵盖了所有手机，二来根本抓不住 iPad 的特别之处。

想了几秒钟我才反应过来——以后我们大概会管这些东西叫”平板”。我们之所以还在用”移动设备”这种说法，无非是因为 iPhone 比 iPad 早出来。要是 iPad 先问世，我们就不会把 iPhone 看成一部”电话”了，而会把它看成一块小到可以贴在耳边的平板。

iPhone 与其说是一部电话，不如说是电话的替代品。这个区别很重要，因为它是某种新模式的早期样本：我们身边那些大大小小的”专用物件”，以后大多会被平板上的 App 取代。

这一点在 GPS、音乐播放器、相机这些东西上已经很清楚了。但我觉得真正会让人惊讶的，是被替代的东西种类之多。我们投过一家创业公司，做的是替代钥匙的业务。光是”字号可以随手调大”这一点，就让 iPad 实质上替代了老花镜。要是在加速度计上玩点花活儿，搞不好连体重秤都能替代掉，我一点也不会意外。

把所有事情都放进一台设备的软件里去做，好处实在太大——只要能软件化的，最终都会被软件化。所以未来一两年，创业公司有一条很好用的思路：环顾四周，看看哪些东西大家还没意识到、其实可以被一个平板 App 干掉。

1938 年，Buckminster Fuller 造了一个词——ephemeralization（非物质化：用更少的物质实现更多的功能，富勒提出的概念），用来描述”实体机器越来越多地被我们今天所谓的软件所替代的趋势”。平板会接管世界，原因不（仅仅）在于 Steve Jobs 一伙人是工业设计上的天才，更是因为他们背后有这股力量在推。iPhone 和 iPad 已经替这股力量钻开了一个孔，让非物质化得以涌入许多全新的领域。任何研究过技术史的人，都不会低估这股力量的能量。

我担心的是，如果这股力量站在 Apple 一边，Apple 会握有多大的权力。我可不想再看到一个像 80、90 年代微软那样的客户端单极垄断时代。但如果非物质化真是推动平板普及的主要力量之一，那这也恰恰指出了一条与 Apple 竞争的路：做一个更适合承载它的平台。

事实证明，Apple 的平板里装上加速度计是件好事。开发者用加速度计玩出了 Apple 自己也想象不到的花样——这就是平台的本质：工具越通用，你越没法预测人们会怎么用它。所以平板厂商应该想的是：还能往里塞点什么？不只是硬件，还有软件。还能给开发者开放些什么？给黑客一寸空间，他们能玩出一英里的精彩。
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创始人对董事会的掌控


原文：Founder Control

作者：Paul Graham　发表：2010-12

译者：Claude（baoyu-translate）



2010 年 12 月

我们投过的某位创业者最近在跟 VC 谈，他问我：A 轮过后，创始人还能保住董事会控制权——这种事到底有多常见？他说，VC 们告诉他：这种事几乎从来没发生过。

10 年前，这话确实是真的。在过去，A 轮过后创始人很少还能保住对董事会的控制权。传统的 A 轮董事会构成是：两位创始人、两位 VC，加一位独立董事。最近这些年，配方常常变成：一位创始人、一位 VC，加一位独立董事。无论哪一种，创始人都失去了多数席位。

但也并非总是如此。 Mark Zuckerberg 在 Facebook 的 A 轮里保住了董事会控制权，而且今天依然握在手里。Mark Pincus 在 Zynga 也是如此。但这两个，是不是只是极少数的特例？A 轮过后创始人能保住控制权——这件事到底有多常见？我从我们投过的公司里听到过几例，但不确定具体有多少，于是给 ycfounders 邮件列表发了一封信。

回信让我惊讶。在十几家我们投过的公司里，A 轮过后，创始人手上仍然握着多数董事会席位。

我感觉我们正处在一个临界点上。很多 VC 至今表现得好像「A 轮后创始人保住控制权」这件事闻所未闻。他们里有不少人甚至会让你只要敢提就觉得自己不对劲——好像你居然要这么个东西，一定是个菜鸟或者控制狂。可是从我这儿听到的那些创始人，既不是菜鸟，也不是控制狂。或者就算他们是——他们也是 Mark Zuckerberg 那种菜鸟和控制狂：就是那种 VC 应当多投一些的菜鸟和控制狂。

A 轮过后创始人还能保住控制权——这件事显然不是没听说过。只要不发生金融大灾难，我想在接下来的一年里，这件事会成为常态。

对一家公司的「控制」，比单纯在董事会上把别人投票投翻要复杂得多。投资人通常对某些大事——比如卖掉公司——握有否决权，不管他们手上有多少董事会席位。而且董事会的投票本身很少是分裂的。事情是在投票之前的讨论里决定的，而不是在投票本身——投票通常都是一致通过。但如果讨论里出现了分歧，那一边知道自己投票会输的人，就会倾向于不那么坚持。这才是「董事会控制权」在实际中真正的含义。你并不是想干啥就干啥；董事会仍然必须为股东的利益行事。但如果你手里握着多数董事会席位，那么你对「什么是股东利益」的看法，往往就会胜出。

所以，董事会控制权虽然不是全部的控制，但也不是想象中的虚物。公司内部那种感觉，必然会不一样。这意味着：一旦「A 轮后创始人保住控制权」成为常态，整个创业世界的氛围都会跟着变。

向新常态切换的速度，可能会快得出乎意料——因为那些能保住控制权的创业公司，往往就是最好的那些。它们是定调的——既给其他创业公司定调，也给 VC 定调。

很多 VC 谈判时之所以那么狠，是因为他们回去跟合伙人面对面时，不愿意显得自己被打败了。当他们签下投资条款书时，他们想能炫耀自己拿到的那些好条款。其实在他们心里，很多人并不真的在乎创始人是不是保住了董事会控制权。他们只是不想显得自己作出了让步。这意味着：一旦「让创始人保住控制」不再被人们看作一种让步，它就会迅速变得普遍得多。

和很多被迫加诸 VC 头上的变化一样，这次变化最后并不会像他们想的那样、变成一个大问题。VC 仍然能去说服创始人——他们只是没法逼迫了。而那些他们必须靠逼迫的创业公司，本来也不是真正重要的那些。VC 大部分钱，都是从少数几个头部赢家身上赚到的——而那些公司，从来不是他们能逼迫的。

知道创始人会保住董事会控制权，甚至可能让 VC 挑得更准。如果他们知道自己没法炒掉创始人，他们就只能去挑那些他们能信得过的创始人。而那本来就是他们一直应该挑的那种人。

致谢 感谢 Sam Altman、John Bautista、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Brian Chesky、Bill Clerico、Patrick Collison、Adam Goldstein、James Lindenbaum、Jessica Livingston 和 Fred Wilson 阅读本文初稿。
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严格意义上的硅谷大体就是一片郊区蔓延地带。乍一看，似乎没什么好看的——这里不是那种到处立着醒目纪念碑的地方。但只要你留心，就能发现一些细微的迹象，提醒你这里和别的地方不一样。


1. 斯坦福大学

斯坦福是个怪地方。从结构上讲，斯坦福之于一所普通大学，就像郊区之于城市。它摊得极开，大部分时间里都给人一种意外的空旷感。但你留意一下天气——大概率是完美的。再留意一下西边那一线漂亮的山脉。还有，虽然你看不见它，但往北 40 分钟车程就是国际化大都市 San Francisco。这一组合，正是为什么硅谷是围绕着这所大学、而不是某所别的大学长出来的主要原因。



2. University Ave

硅谷有相当多的”工作”是在 Palo Alto 的 University Ave 沿线及附近的咖啡馆里完成的。如果你周中早上 10 点到下午 5 点之间过去，常常能看到创始人在向投资人路演。万一你分不清谁是谁——身体前倾、神情兴奋的那位是创始人；微微往后靠、脸上带着一丝隐隐痛苦表情的那位是投资人。



3. 幸运办公室

University Ave 165 号那间办公室，是 Google 的第一间。后来成了 Paypal 的（现在是 Wepay 的）。这个地方有意思的地方在于它的位置。把一家创业公司放在有餐馆、有人流的地方，而不是放在一个产业园里，是一个聪明的决定——这样这里的人下班后愿意留下来，而不是一到正常工作时间结束就立刻散场。他们一起去吃饭，聊点什么主意，再回来把它实现出来。

要意识到这一点：Google 现在所在的产业园并不是他们最初起步的地方，那只是当他们需要更大空间时被迫搬过去的地方。Facebook 直到不久前还在街对面，直到他们也因为空间不够而搬走。



4. 老 Palo Alto

Palo Alto 一开始并不是郊区。在它存在的头 100 年左右，它一直是乡下的一座大学城。直到 1950 年代中期，一波蔓延向南半岛的郊区化浪潮把它吞了进去。但 Oregon expressway 以北的那一段 Palo Alto，气质至今还是和周边明显不同。它是硅谷里最舒服的地方之一。建筑年代久远（虽说越来越多被推倒，换上千篇一律的”麦氏豪宅”——美国对那种盖得快、外观夸张却缺品味的大型别墅的戏称），树木高大。但房价非常贵——每平方英尺大约 1000 美元。这是公司退出之后的硅谷。



5. Sand Hill Road

Sand Hill Road 北侧那一排 VC 办公楼之所以值得一看，恰恰是因为它们无聊到整齐划一的程度。所有楼几乎都长一个样，外立面几乎不表达任何东西，整体被排成一座令人迷糊的迷宫——我去那一带访问了这么多年，偶尔还是会迷路。这绝非偶然。这些楼相当准确地映照着 VC 这门生意。

如果你周中过去，可能会看到几拨创始人成群结队地来见 VC。但大多数时候你看不到什么人——“熙熙攘攘”是你最不会用来形容这里气氛的词。去一趟 Sand Hill Road 让你意识到，要给”又野又脏”找一个反义词，那就是”又雅又净”吧。



6. Castro Street

如今要说硅谷的中心是 Castro Street 还是 University Ave，已经说不清了。十年前肯定是 University Ave。但 Palo Alto 越来越贵，越来越多的创业公司搬去了 Mountain View，Palo Alto 渐渐变成了”过来见投资人的地方”。Palo Alto 有许多风格不同的咖啡馆；而 Mountain View 有一家明显占据统治地位：Red Rock。



7. Google

Google 从 Mountain View 那栋最初的办公楼向四周一栋栋地铺开。但因为这些楼是不同时间、由不同人建的，所以这地方没有一般大公司总部那种无菌的、围墙感强的氛围。它当然有自己的味道。你能感觉到这里有什么事正在悄悄酝酿。整体气氛带点淡淡的乌托邦色彩——路上有很多 Prius，也有很多一看就像是会开 Prius 的人。

如果你不认识 Google 内部的人，就进不去。但如果你能进去，里面非常值得一看。Facebook 也一样——它在 Palo Alto 的 California Ave 尽头，不过外面没什么可看的。



8. Skyline Drive

Skyline Drive 沿着 Santa Cruz 山脉的山脊延伸。一边是硅谷，另一边是大海——海冷、雾大、又没几个港湾，所以尽管离硅谷这么近，它在硅谷人生活里扮演的角色却出乎意料地小。Skyline 沿线某些路段的主导树种是巨大的 redwood（红杉），另一些路段则是 live oak（常青栎）。哪里有红杉，就说明那里夜里有海上吹来的雾——红杉能把雾凝成雨水。MROSD（Midpeninsula Regional Open Space District，半岛中部开放空间管理局，管理硅谷山区步道）在 Skyline 沿线管理着一系列非常棒的徒步小径。



9. 280

硅谷有两条贯通南北的高速：101，挺难看；以及 280，是世界上最美的高速之一。只要可以选，我永远走 280。注意到西侧那条又窄又长的湖了吗？那就是 San Andreas 断层。它沿着山脚延伸，再爬升进入 Portola Valley。MROSD 的一条步道就紧贴着这条断层走。280 西侧的山麓沿线串着一连串的富人区：Woodside、Portola Valley、Los Altos Hills、Saratoga、Los Gatos。

SLAC（Stanford Linear Accelerator Center，斯坦福直线加速器中心）就在 Sand Hill Road 以南不远处从 280 底下穿过去。再往南几英里，就是硅谷版的”Welcome to Las Vegas”入城牌——The Dish（斯坦福校园后山上的一座大型射电望远镜，硅谷地标）。



备注

我没把 Computer History Museum 列进来，是因为这是一份”看硅谷本身”的清单，而不是”看硅谷遗留物”的清单。我也跳过了 San Jose。San Jose 自称”硅谷之都”，但当硅谷里的人说”the city（市区）“时，他们说的是 San Francisco。San Jose 在地图上不过是一条虚线。
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几十年来几乎一成不变的创业融资行业，如今——至少相对而言——可以称得上动荡。在 Y Combinator，我们目睹了创业融资环境发生的剧烈变化。其中一项值得高兴的变化是估值的大幅抬升。

我们看到的这些趋势，大概并不是 YC 独有的。我倒希望它们是，但根本原因可能只是我们最先看到这些趋势——一方面是因为我们投的创业公司紧贴硅谷脉搏，对一切新东西反应都很快；另一方面是因为我们投得多，数据点足够，模式也就看得清楚。

我们今天看到的，所有人在未来一两年里大概都会看到。所以接下来我会讲讲我们看到了什么，以及如果你打算去融资，这些变化对你意味着什么。


超级天使

先回顾一下从前的创业融资世界长什么样。过去，投资人有两类，泾渭分明：天使和 VC（风险投资人）。天使是用自己的小额资金做投资的有钱个人，VC 则是基金的雇员，拿别人的大笔钱去投。

几十年里就只有这两类投资人。但现在，介于两者之间的第三类冒出来了——所谓的”超级天使”（介于天使和 VC 之间的新型投资人）。而它们的出现也刺激了 VC，让 VC 自己也大量做起天使风格的投资。结果就是，原本清晰的天使-VC 分界线，如今已经模糊得无可救药。

天使和 VC 之间过去有一片”无人地带”。天使一般每人投 2 万到 5 万美元，VC 通常一出手就是 100 万美元起。所以一轮天使融资是把若干个天使凑成大概 20 万美元的总额；而一轮 VC 融资就是 A 轮——一家 VC 基金（偶尔两家）投进 100 万到 500 万美元。

天使和 VC 之间的这片”无人地带”，对创业公司来说极不方便，因为它恰好落在很多创业者最想融的金额区间内。从 Demo Day 走出来的创业公司，大多希望融到 40 万美元左右。可要靠拼凑天使投资来凑出这么多钱很折腾，而绝大多数 VC 又看不上这么小的单子。这就是超级天使为什么会出现的根本原因——它们是在响应市场。

一类全新的投资人出现，对创业公司是大新闻，因为过去只有两类，而且这两类之间几乎不互相竞争。超级天使既和天使竞争，又和 VC 竞争。这会改变融资的玩法。新规则到底是什么样，我现在还说不清楚，但看起来大多数变化都是朝好的方向去。

超级天使身上同时有一部分天使的特质和一部分 VC 的特质。他们通常是个人，这点像天使——事实上，今天许多超级天使一开始就是经典意义上的天使。但他们和 VC 一样，投的是别人的钱。这让他们能投得比天使大：一笔典型的超级天使投资目前大概是 10 万美元。他们决策快，这点像天使。而且他们每个合伙人能做的项目数远超 VC——可以多达 VC 的 10 倍。

超级天使投的是”别人的钱”这一点，对 VC 来说尤其惊心动魄。他们不仅在抢创业公司，还在抢出资人。说到底，超级天使其实是一种新形态、动作快、轻量级的 VC 基金。在科技圈里待过的人都知道，每当出现一种东西可以用这套词来形容时，结局通常是——它取代了原来的那个。

会发生这种事吗？目前为止，从超级天使那里拿钱的创业公司，很少有人完全排除以后再拿 VC 的钱，他们只是把这件事推迟了。但这对 VC 来说仍是个问题。有些推迟去拿 VC 钱的公司，可能光靠手里的天使资金就发展得太好，以至于以后压根懒得再融。而那些后来确实开了 VC 轮的公司，估值会比从前高得多。如果最优秀的创业公司开 A 轮时拿到的估值比过去高 10 倍，那 VC 从赢家身上拿到的回报就至少会被压缩到原来的十分之一。

所以我认为 VC 基金正受到超级天使的严重威胁。但有一点或许能在一定程度上救他们一命——创业公司的回报分布极不均匀：几乎所有回报都集中在极少数大成案例上。一家创业公司的期望价值，本质上就等于它成为下一个 Google 的概率。所以只要”赢”的标准是绝对回报，超级天使就有可能在每一个具体项目上都赢，却最终输掉整场战争——只要他们没拿到那少数几个真正的大赢家。这种结局是有可能发生的，因为顶级 VC 品牌更响，能为被投公司做的事也更多。

由于超级天使每位合伙人投得多，平均下来分到每家公司的合伙人就少。他们不可能像董事会上的 VC 那样花精力盯你。这份额外的关注值多少钱？因人而异，差距巨大。整体上目前还没有定论，所以这件事每家创业公司只能各自判断。

直到现在，VC 嘴里”我们能为你创造多少价值”的那套说辞，本质上有点像政府的说辞——也许能让你心里舒服点，但你别无选择，毕竟只有 VC 这种规模的钱你拿得到。如今 VC 终于有了对手，他们提供的”帮助”也将被市场重新定价。有意思的是，价到底是多少，眼下没人知道。

想做大的创业公司，是不是真的需要那种只有顶级 VC 才能给出的建议和人脉？还是说超级天使的钱效果一样好？VC 会告诉你”你需要我们”，超级天使会告诉你”你不需要”。但实情是没人知道，连 VC 和超级天使自己也不知道。超级天使只知道他们的新模式看起来值得一试，VC 只知道这模式靠谱到值得他们紧张。



融资回合

不管谁赢，VC 与超级天使的对抗对创始人都是好消息。原因不仅仅是”项目竞争更激烈，条款会更好”这种显而易见的一面，整个交易的形态也在变。

天使和 VC 的最大差别之一，是他们想要你公司多大的份额。VC 要得多。在 A 轮里，他们能拿你公司三分之一就拿三分之一。出多少钱他们不太在乎，但他们一定要拿到大份额，因为他们能做的 A 轮数量非常少。在传统的 A 轮投资里，VC 基金至少要派一位合伙人坐进你的董事会。董事席位平均要持续 5 年左右，一位合伙人同时能扛的董事席位顶多 10 个，这意味着每位合伙人每年大概只能做 2 个 A 轮。所以他们必须在每个项目上拿到尽可能多的股份。要让一个 VC 愿意把他 10 个董事席位中的一个用在你身上、却只换几个百分点的股份，你的创业公司得真的非常有前景才行。

天使一般不进董事会，所以没有这个限制。他们乐于只买你公司的几个百分点。而超级天使虽然在大多数方面都像迷你 VC 基金，但他们保留了天使的这一关键属性：不进董事会，因此不需要拿你太大的股份。

这同时也意味着你从他们那里能得到的关注度相应少一些，但在另一些方面是好消息。创始人从来不喜欢被 VC 一刀拿走那么多股份——一次性交出去的份额实在太大。多数做 A 轮的创始人其实更愿意一次只拿一半的钱、出一半的股份，等手上这笔钱把公司价值做起来后，再去看剩下那一半股份能融到什么估值。但 VC 从来不给这种选项。

如今创业者多了一个选择：可以轻松地融一轮金额约为 A 轮一半的天使轮。我们投的公司里很多在走这条路，我相信整个创业圈接下来也会如此。

一个典型的大额天使轮可能是 60 万美元，以可转换票据（先以借款形式投资，后续轮次或被收购时按约定转换为股权）形式签署，估值上限设为 400 万美元投前估值。这意味着当票据转换为股权时（在后续轮次，或被收购时），这一轮的投资人将拿到 0.6 / 4.6，约 13% 的股份。这比传统上你在 A 轮里早早交出的 30% 到 40% 要少得多。

但这种中等规模融资轮的好处不止”稀释少”。你失去的控制权也更少。天使轮之后，创始人几乎总是仍然掌控公司；A 轮之后，创始人通常就不掌控了。传统 A 轮后的董事会是这样组成的：两位创始人、两位 VC、加上一个名义上中立的第五位。再加上 A 轮的条款通常会赋予投资人对一系列重要决定的一票否决权——包括出售公司。只要一切顺利，创始人在 A 轮后仍然握有大量”实际控制权”，但这跟”我想干什么就干什么”——也就是 A 轮之前那种自由——已经不是一回事了。

天使轮的第三个相当重要的好处，是融起来没那么折磨人。融一轮传统 A 轮，过去常常要花上数周甚至数月。当一家 VC 每位合伙人一年只能做两笔 A 轮时，他们对自己投的项目会非常挑剔。要拿到一个传统 A 轮，你得过完一整套会议流程，最后压轴的是”全体合伙人会议”——整个机构集体表决要不要投。对创始人来说真正吓人的部分就在这里：A 轮不光拖得长，更要命的是，在这么长的流程走到尽头时，VC 仍然可能说”不”。在全体合伙人会议之后被拒的概率，平均在 25% 左右。在某些机构能超过 50%。

好在，VC 的速度近年快了很多。如今硅谷的 VC 出手周期更可能是 2 周而非 2 个月。但他们仍然没有天使和超级天使快——其中最果断的几位有时几小时内就能拍板。

天使轮不仅快，过程中还能拿到反馈。它不像 A 轮那样”全有或全无”——它由许多投资人组成，认真程度各异，从那种利落地一口答应的好人，一直到那种说”这轮你快凑齐了再来找我”的混账。你通常先从最坚定的那批人开始收钱，再向那些态度暧昧的投资人推进——后者对你的兴趣会随着这轮越填越满而上升。

而且你每一步都能看清自己处在什么位置。如果投资人冷淡了，你或许只能少融一点，但天使轮里投资人冷淡时，整个流程至少能”逐步收尾”，而不是当场把你炸回原点——后者就是你被 VC 全体合伙人会议拒绝后会发生的事。反之，如果投资人很热，你不仅能更快关闭这一轮；而且如今”可转换票据”已成主流，你甚至可以根据需求把价格往上抬一点。



估值

不过，VC 手里也有一件武器可以用来对付超级天使，并且他们已经开始用了：VC 也开始做天使规模的投资。“天使轮”这个词并不意味着这轮里所有投资人都是天使，它只是描述这一轮的结构。如今越来越多的天使轮里出现了 VC 的身影，他们一笔投个一二十万美元。当 VC 进入天使轮时，他们能干一些超级天使不喜欢的事。VC 在天使轮里对估值非常不敏感——一方面他们整体上就这样，另一方面是他们并不那么在乎天使轮的回报，对他们来说天使轮主要是为了今后招揽这些公司进入 A 轮。所以那些进入天使轮的 VC 完全可以把估值抬到一个让天使和超级天使难受的位置。

有些超级天使似乎很在乎估值。Demo Day 之后，好几位超级天使拒投了几家 YC 的公司，理由是估值太高。这对那些公司本身不构成问题——按定义，估值高就意味着已有足够的投资人愿意接受这个价格。但让我费解的是，超级天使为什么要在估值上锱铢必较。他们难道不明白，巨额回报来自极少数大成案例，因此”挑对哪几家公司”远比”以多少价格买进”重要得多吗？

想了一段时间，又观察到一些其他迹象之后，我有了一个理论可以解释为什么超级天使可能比看上去聪明：如果他们指望投的是那种很快就会被收购的创业公司，那么追求低估值就完全说得通。如果你押的是下一个 Google，估值是 2000 万还是 3000 万根本不该让你纠结。但如果你瞄准的是那种最终会以 3000 万美元被收购的公司，那估值就重要了。你以 2000 万估值进，公司被以 3000 万收购——你只拿到 1.5 倍的回报。那还不如直接去买 Apple 的股票。

所以如果一部分超级天使的目标确实是那些会被快速收购的公司，那么”在估值上较真”就有了合理解释。可他们为什么会盯着这种公司？因为只要”快”的尺度合适，这事其实非常赚钱。一家以 3000 万美元被收购的公司，对 VC 来说是失败，但对天使来说可能是一次 10 倍回报，而且是快速的 10 倍回报。投资里真正重要的是回报率——不是你拿到的倍数，而是”每年的倍数”。如果一个超级天使一年内拿到 10 倍回报，那比一家公司花 6 年才上市能给 VC 的回报率还高。VC 要在 6 年里达到同样的年化回报率，得拿到 10 的 6 次方倍——一百万倍。即使是 Google 也远远没有达到这个倍数。

所以我认为，至少有一部分超级天使在找的就是那种会被收购的公司。这是”专注于估值合不合算，而不是公司选不选得对”这种行为唯一合理的解释。如果是这样，跟他们打交道就跟跟 VC 打交道不一样。他们在估值上会更硬，但如果你想早点把公司卖掉，他们会更配合。



展望

最后究竟是超级天使赢，还是 VC 赢？我的答案是：两边都会有人赢，他们会变得越来越像彼此。超级天使会开始投更大的金额，VC 则会逐渐摸索出”做更多、更小、更快的投资”的办法。十年之后，两者会很难区分，每边大概都会有幸存者。

这对创始人意味着什么？其中一点是：眼下创业公司拿到的高估值，未必能一直持续下去。眼下估值之所以被推高，部分原因是 VC 在天使轮里对价格不敏感；如果 VC 越来越像超级天使，开始在估值上抠门，估值也会跟着回落。所幸即使这一切真的发生，也得花上数年。

短期内的预测是：投资人之间竞争更激烈——这对你是好消息。超级天使会用”更快”来打压 VC，VC 会用”抬高估值”来打压超级天使。对创始人来说，这两边相加恰好就是最完美的组合：融资轮关闭得很快，估值还很高。

但要记得，要拿到这种组合，你的创业公司得既能吸引超级天使、也能吸引 VC。如果你看起来不像是有上市潜力的公司，你就用不上 VC 来抬高一轮天使轮的估值。

天使轮里有 VC 的存在，本身有一个隐忧——所谓的”信号风险”（指现有投资人在下一轮不跟投时给市场传递的负面信号）。如果这些 VC 进来只是为了今后再投更多，那万一以后他们不投了呢？这就给所有人发了一个信号：他们觉得你这家公司不行。

这件事到底该担心几分？信号风险的严重程度取决于你目前走到了哪一步。如果到下一次需要融资时，你已经能拿出营收或流量逐月攀升的曲线，那么你完全不用担心你现有投资人会向外发出什么信号——你的成绩单会替你说话。

但如果到下一次融资你还拿不出过硬的成绩，那就得多想想：现有投资人若不跟投，会向外传递什么信息？这件事到底要担心多少，我现在自己也不太确定，因为”VC 进入天使轮”整件事还很新。但凭直觉，我觉得不必太担心。“信号风险”闻起来就像那种创始人爱担心、其实并不真是大问题的东西。一条铁律：能杀死一家好创业公司的，几乎只有它自己。打个比方，创业公司被自己拖垮的次数，远超过被竞争对手干掉的次数。我猜信号风险大概也属于这一类。

YC 投的创业公司用来缓解”VC 进天使轮”这一风险的办法是：不要从任何一家 VC 那里拿太多。如果你有”挑剔金主”的余地，这或许有用。

幸运的是，会有越来越多的创业公司有这种余地。在过去几十年里，这一行的竞争最多只能算”自家人切磋”；如今，创业融资行业终于迎来了真正的竞争。这股竞争至少会持续好几年，也许还会更久。除非市场来一次大崩盘，未来一两年都将是创业公司融资的好时光。这件事让人兴奋，因为它意味着会有更多的创业公司诞生。
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我们在创始人身上寻找什么
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1. 毅力

事实证明，毅力是创业者身上最重要的特质。我们当初办 Y Combinator 的时候，以为最重要的会是聪明——这也是硅谷里流行的神话。当然，你不希望创始人是个笨蛋。但只要智商过了某条线，真正决定胜负的就是毅力。创业路上你会一头撞上无数障碍，你不能是那种轻易就被打垮的人。

WePay 的 Bill Clerico 和 Rich Aberman 就是个好例子。他们做的是金融创业，意味着要跟那些庞大、官僚的大公司没完没了地谈判。当你的创业必须靠和大公司谈成生意才能活下去时，你常常会觉得它们是想用”无视”把你耗死。但只要 Bill Clerico 开始往你这边打电话，你不如直接照他说的办——因为他不会消失。



2. 应变

不过，你要的可不是那种”永不放弃你的梦想”式的毅力。创业世界太不可预测，你必须能在飞行中不断修改自己的梦想。我能想到的最好的比喻，是橄榄球里的跑卫（美式橄榄球术语：持球向前推进的核心位置）。他铁了心要冲到对方阵地，但下一秒他可能要横向跑，甚至往后撤，才能继续往前推进。

灵活性的当前纪录保持者大概是 Greplin 的 Daniel Gross。他申请 YC 时带的是一个不怎么样的电商点子。我们告诉他，如果他愿意做点别的，我们就投他。他想了一秒，说”好”。接着他又换了两个想法，才最终落定在 Greplin。Demo Day 给投资人路演的时候，他这个项目才做了几天，结果反响很好。他似乎总能稳稳落地。



3. 想象力

聪明当然很要紧。但真正最要紧的那种聪明，看起来是想象力。能不能快速解出别人给定的题，并不那么重要；重要的是能不能想出令人意外的新点子。在创业的世界里，大多数好点子初看都像烂点子——如果它一眼就好，早就有人在做了。所以你要的，是那种能产生”疯得恰到好处”的点子的聪明。

Airbnb 就是这种点子。事实上，当我们决定投 Airbnb 时，一度觉得这事儿太疯了。我们没法相信会有大量的人愿意住进陌生人家里。我们之所以投，是因为太喜欢这几个创始人了。一听说他们之前是靠卖印有奥巴马和麦凯恩头像的早餐麦片养活自己的，他们就稳进了。后来事实证明，那个点子的确是落在”疯得正好”的那一边。



4. 淘气

虽然最成功的创始人通常是好人，他们眼里却往往有那么一丝海盗般的狡黠光。他们不是”乖宝宝”那种好。在道德上，他们认真对待真正的大问题，但不太把所谓”规矩”放在眼里。所以我会用”淘气”（naughty）这个词，而不是”邪恶”（evil）。他们享受打破规则的乐趣——但不是那些真正重要的规则。这条特质或许是多余的，因为它可能已经被”想象力”涵盖在内。

Loopt 的 Sam Altman 是 YC 校友里最成功的之一，所以我们去问他：我们能在 Y Combinator 申请表上加一道什么题，帮我们找到更多像他这样的人？他说，问问他们有没有什么”hack”过什么东西、为自己谋利的经历——这里的 hack（指巧妙地玩转规则、钻空子，不是入侵电脑）是”把系统玩得团团转”的意思，不是”破解电脑”。这道题后来成了我们审申请时最看重的问题之一。



5. 友谊

从经验上看，单枪匹马办创业很难。绝大多数大成的项目都有两到三个创始人。而创始人之间的关系必须够铁。他们必须真心喜欢对方，也能把活儿一起干漂亮。创业之于创始人之间的关系，就像狗之于一只袜子——能被撕开的，最终都会被撕开。

Justin.tv 的 Emmett Shear 和 Justin Kan 就是好朋友把活干好的好例子。他们从二年级起就认识。彼此之间几乎可以读心。我相信他们也会吵架——所有的创始人都会——但我从来没在他们之间感受到任何悬而未决的紧张。
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高分辨率融资
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创业公司在天使轮里越来越多地使用可转换票据（先以借款形式投资，后续轮次或被收购时按约定转换为股权），原因是它能让交易更快关闭。它让创业公司更容易给不同的投资人开出不同的价格，从而打破”投资人都在等别人先表态”造成的僵局。

迄今为止，对一名投资人是否看好一家创业公司影响最大的，是其他投资人对这家公司的看法。真正自己拍板的投资人少之又少。任何一位创业者都能告诉你：投资人最常问的那句话，不是关于创始人，也不是关于产品，而是——“还有谁在投？”

这就很容易僵住。融一轮老式的、固定金额的股权轮，常常要拖好几周——所有天使都坐着等别人先承诺，就像自行车短距离比赛里的选手，开始时故意慢慢骑，谁先突围他们就跟谁。

可转换票据则让创业公司能打破这种僵局：愿意先动手的投资人会被奖励一个更低的（实际）估值。这也是他们应得的——因为他们承担了更多的风险。投一家 Ron Conway 已经投过的创业公司要安全得多；后来才进场的人，理应付更高的价格。

可转换票据之所以能在价格上更灵活，是因为估值上限并不是一个真实的估值，而票据本身又便宜、又好操作。所以你完全可以做”高分辨率融资”——只要你愿意，理论上可以为每一个投资人单独签一份估值上限不同的票据。

而且这个上限并不一定要单调递增。一家创业公司也可以给那些它认为最能帮自己的投资人更好的条款。重点很简单：不同的投资人——无论是因为他们能给的帮助不同，还是因为他们的承诺意愿不同——对一家创业公司的价值是不同的，那么开给他们的条款也理应反映这种差异。

“不同投资人不同条款”显然是未来的方向。市场永远朝着”更高分辨率”演化。要做到这件事，你不一定非用可转换票据不可。如果有足够轻量的、标准化的股权条款（再加上投资人和律师对股权轮的某些预期发生改变），你也可以直接用股权——而不是债——做到同样的事。这两种方式对创业公司来说都行，只要它们能让公司轻松地调整估值。

固定金额股权轮的问题不止僵局这一个。另一个问题是：创业公司必须事先决定要融多少钱。我认为创业公司在融资上钉死一个具体数字是个错误。如果投资人很容易就被说服了，那么创业公司当下就该多融一些；如果投资人持怀疑态度，那它就该先少拿一点，把这点钱用来把公司推到一个更有说服力的阶段。

期待创业公司在事前选出一个”最优融资金额”是不合理的——那个数取决于投资人的反应，而那是无从预测的。

固定金额、多投资人参与的天使轮对创业公司来说糟糕到这种地步，让人不禁想问：当初为什么会用这种方式做？一种可能性是：这种习惯反映了投资人在能串通时就喜欢串通。但我觉得真正的解释没那么阴暗。我猜，天使（以及他们的律师）是出于对 VC A 轮的不假思索的模仿，才照样把天使轮也组织成那样。在 A 轮里，“固定金额 + 一个领投”是说得通的，因为通常就只有一位大投资人，而他毫无疑问就是领投。固定金额的 A 轮本身就已经是”高分辨率”了。但当一轮里有越来越多的投资人时，让所有人都拿同一个价格就越来越说不通。

这里最有意思的问题，也许是：高分辨率融资会怎样改变投资人这个圈子？更敢出手的投资人将会以更低的价格被奖励。而在一门”命中驱动”的生意（少数大成案例贡献绝大多数回报，又称”押爆款”的生意）里，更重要的一点是——他们将能挤进自己想要的那些项目。而那种张口就问”还有谁在投？“的投资人，不仅会付更高的价格，而且很可能压根挤不进最好的项目。
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两年前我写过一段话，说创业融资里有一块”巨大的、还没人去开采的机会”——VC 现在的商业模式要求他们投出大额资金，但有相当一大批创业公司需要的钱比从前少得多，两边的脱节正在不断加剧。越来越多的创业公司想要的，是几十万美元，而不是几百万美元。

如今这块机会已经远没有那么”无人开采”了。投资人从两个方向同时涌进来。VC 比一年前更愿意做天使规模的投资。同时，过去这一年里冒出了一种全新的投资人——超级天使，他们运作方式像天使，但用的是别人的钱、做的是 VC 那种生意。

虽然涌进来的投资人很多，但仍然还有空间。投资人的分布应该镜像创业公司的分布，而后者是典型的幂律下降。所以投几万、几十万美元的人，本就该比投几百万的人多得多。

事实上，这一行涌进更多人对天使来说反而是好事——因为天使轮越来越正规之后，创业公司就有可能在”完全可以从 VC 那里融到 A 轮”的情况下，仍然主动选择天使轮。创业公司之所以以前更想要 A 轮，原因之一是 A 轮”更体面”。但当天使投资人变得更活跃、更出名之后，他们会越来越能够在品牌上跟 VC 掰一掰手腕。

当然，“体面”并不是创业公司偏爱 A 轮的主要原因。在 A 轮里，创业公司从投资人那里得到的关注度通常会比天使轮里多。所以如果一家创业公司在天使轮和一家好 VC 的 A 轮之间做选择，我通常会建议它接 A 轮。

但虽然 A 轮不会消失，我认为 VC 应该比超级天使更担心这场对抗。别看名字叫”超级天使”——他们其实就是一种迷你 VC 基金，而他们瞄准的，正是已有的 VC。

历史似乎也站在他们一边。这种格局，跟创业公司和老牌公司同时进入一个新市场时我们看到的格局一模一样。线上视频成为可能时，YouTube 一头扎进去，老牌的媒体公司只是半推半就地接受——更多是出于恐惧而非希望，更多是为了守住自己那一亩三分地，而不是为了给用户做出真正了不起的东西。PayPal 的故事也一样。这套剧本一遍遍重演，赢的通常是入侵者。在如今这场局里，超级天使就是入侵者。天使轮就是他们的全部业务，就像线上视频之于 YouTube；而那些做天使投资的 VC，主要把它当作给 A 轮”养项目源”的手段。

另一方面，创业投资是一门极其奇怪的生意，几乎所有的回报都集中在极少数的大赢家身上。如果超级天使没投上（也某种程度上”没催生出”）那几个大赢家，他们就完了——哪怕他们投中了其他所有公司，也无济于事。


VC

VC 为什么不开始做更小金额的 A 轮呢？卡点在董事席位。在传统的 A 轮里，主导这笔投资的合伙人会进入创业公司的董事会。如果我们假设一家创业公司平均运行 6 年，一位合伙人最多同时能扛 12 个董事席位，那么一位合伙人一年也只能做 2 个 A 轮。

我一直觉得，办法就是少进董事会。你不一定非要在董事会里才能帮一家创业公司。也许 VC 觉得自己需要”董事会成员”这个身份带来的权力，才能确保自己投的钱不被浪费。但他们检验过这个假设吗？除非他们真的试过”不进董事会”、然后发现回报变差了，否则他们就根本没有把这个问题给”框定”清楚。

我不是说 VC 帮不上创业公司。好的 VC 帮得很多。我说的是：那些真正重要的帮助，并不一定要做董事才能给。

这一切最终会怎么演化？一部分 VC 大概会自我调整——做更多、更小的项目。如果 VC 通过精简筛选流程、减少董事席位，把 A 轮的产出量提高到现在的 2 到 3 倍而质量不下降，我一点也不会意外。

但另一部分 VC 只会做表面文章。VC 这群人偏保守，眼下这个威胁也并不致命。那些不调整的 VC 不会被暴力地驱逐出局——他们会在不知不觉中渐渐滑入一种不同的生意。他们继续把自己做的项目叫做”A 轮”，但这些”A 轮”会越来越变成事实上的 B 轮。

在这种轮次里，他们拿不到现在这种 25% 到 40% 的股份。在更晚期的轮次里，除非公司出了大问题，否则你不会让出那么多股份。由于不调整的 VC 投得越来越晚，他们从赢家身上拿到的回报会变小。但越晚投，他们手里的输家也会越少。所以风险与回报的比，对他们来说也许差不多，甚至更好。他们只是变成了另一种、更保守的投资类型。



天使

在那些越来越能与 A 轮一较高下的”大额天使轮”里，投资人不会拿到 VC 现在那么多的股份。而那些试图通过”做更多、更小项目”来对抗天使的 VC，大概也会发现自己必须接受更小的股份比例。这对创始人来说是好消息：他们能保留公司更多的股份。

天使轮的条款也会变得更宽松——不仅比 A 轮宽松，也比传统天使轮宽松。

未来，天使轮越来越少会有”固定金额”或”领投人”。在过去，创业公司的标准玩法是先找一位天使来当领投：跟领投谈妥这一轮的总规模和估值，由他出一部分钱（不是全部），然后创业公司和领投合作把剩下的钱凑齐。

未来的天使轮看起来更像这样：与其设一个固定金额，不如让创业公司做一种”滚动关闭”（融资过程中分批接受投资、随时关闭，而非一次性凑齐）——一个个投资人收钱进来，直到自己觉得够了为止。当然，会有某个投资人开出第一张支票，他/她在拉别的投资人时给的帮助也很受欢迎，但这个最早进来的投资人不会再扮演老式意义上”管这一轮”的领投。这件事现在由创业公司自己来管。

未来仍会有”领投”——但这个意义上的领投，是指”在给创业公司当顾问时领头”的那位投资人。他/她可能也是出钱最多的那位。但他/她不再像过去那样，必然是被用来谈条款的对象、必然是第一个掏钱的人。标准化的法律文件会让”除了估值之外，几乎没什么需要谈”，而估值这件事本身也会变得越来越好谈。

如果多位投资人不得不共用一个估值，那这个估值就是创业公司能从第一个开支票的人那里谈下来的价——上限取决于创业公司对”这个价会不会让后面的投资人退缩”的判断。但其实并不一定非得只有一个估值。创业公司越来越多地在用可转换票据融资；可转换票据没有”估值”，最多只有”估值上限”——它对债权转股权时的实际估值设个上限（在后续轮次或被收购时转换，以先发生者为准）。这个区别很重要，因为它意味着一家创业公司可以同时签多份不同上限的票据。这种事现在已经开始发生，我预测将会越来越普遍。



羊群

事情之所以朝这个方向走，是因为旧的玩法对创业公司而言烂透了。“领投”这个角色可以——而且实际就是——拿”固定金额轮次”作为一种看起来挺合规的方式，用来把所有创始人最不爱听的那句话包装出来：有人投我才投。大多数投资人没有能力自己判断一家创业公司，于是只能依赖别的投资人的意见——大家都想进，他们也想进；没人想进，他们也不进。创始人讨厌这一套，因为这是僵局的配方，而”拖延”恰恰是创业公司最承受不起的东西。大多数投资人也知道这套玩法不太上得了台面，公开承认自己在这么干的人很少。但更聪明的那批人会用另一种方式达成同样的结果：他们提议领一个”固定金额”轮次，但只出其中一部分钱。如果创业公司没能把剩下的钱融到，领投也就一起退了。“他们怎么能就这么把钱投出去呢？那家创业公司不就资金不足了吗！”

未来，投资人会越来越没法把”投资”挂上”别人也得跟着投”这种附带条件——或者说，这么干的投资人会被排到队伍最后。创业公司只会去找他们来填满那些已经基本认购完的轮次。而热门创业公司的轮次往往都是超额认购的，所以排在最后就意味着大概率错过最好的项目。“热门项目”和”成功创业公司”虽然不完全划等号，但相关性很高。所以那些不肯单独出手的投资人，回报会更低。

而且投资人在被剥夺了这根拐杖之后，大概反而会做得更好。“追热门”并不会让投资人选得更准，它只是让投资人对自己的选择感觉更好。我见过太多次”集体追投”是怎么形成、又怎么散掉的，据我观察这种事大体上随机得很。如果投资人不能再依赖羊群本能，他们就只能在投资之前对每家创业公司多动一点脑筋。他们或许会惊讶地发现，这样做的效果其实不错。

让一个领投来管整轮天使的坏处不止僵局这一件。投资人之间常常会暗中串通把估值压下去。而且这种轮次关闭得太慢——不管领投有多想把这一轮关掉，他想关的程度也连创业公司的十分之一都不到。

越来越多的创业公司开始亲自接管自己的天使轮。眼下这么干的还只是少数，但我认为我们已经可以宣告”旧玩法已死”，因为这少数公司是创业公司里最好的那一批。他们就是那种有底气告诉投资人”这一轮要怎么走”的公司。如果你想投的那些创业公司都按某种方式在走，那别的公司怎么走，对你又有什么影响呢？



牵引力

事实上，“天使轮越来越多地取代 A 轮”这种说法可能有点误导。真正发生的，是”由创业公司主导的轮次”在取代”由投资人主导的轮次”。

这是一个非常重要的元趋势的具体体现，也是 Y Combinator 自创立起就一直押注的趋势：相对于投资人，创始人的权力越来越大。所以你要预测创投未来什么样，只要问一个问题：创始人希望它变成什么样？创始人在融资里讨厌的每一件事，都会被一个个消除掉。

按照这个直觉法则，我再多预测两件事。第一件：投资人会越来越没法等到创业公司有”traction（早期可见的市场牵引：用户增长、收入、流量等）“再投大笔钱。要事先预测哪家创业公司会成功本来就很难。所以大多数投资人，只要可以，就更愿意等到这家创业公司已经在跑起来之后再迅速冲进去开价。创业公司也很讨厌这套——一方面是因为它会造成僵局，另一方面是因为它有点令人作呕。如果你是一家很有潜力但还没出现明显增长的创业公司，所有投资人嘴上都说自己是你的朋友，但很少有人在行动上是。他们都说自己很爱你，但都在等着不投。然后等你开始有增长了，他们又跑回来声称”我可一直都站你这边”，并且对”你居然狠心把我排除在这一轮之外”表现得难以置信。如果创始人变得更强势，他们就能让投资人在前期就把更多的钱押进来。

（这种行为最糟糕的变种是”分批投资协议”——先投一小笔，达成里程碑后再追投——投资人先投一小笔，要是创业公司表现好就追投。本质上，这个结构是给投资人开了一个”对下一轮的免费期权”，他们只在”对创业公司比公开市场上的条件更差”的时候才会行权。“分批投资”是一种滥用。它已经越来越罕见，未来还会更少见。）

投资人都不喜欢去预测哪家创业公司会成功，但他们越来越被迫这么做。不过这种变化未必是已有投资人改变了行为；更可能是他们被另一类行为不同的投资人替换掉——那些足够懂创业公司、愿意去啃”预测公司轨迹”这块硬骨头的投资人，会逐渐取代那些主要技能在于”从 LP（有限合伙人，VC 基金的出资方）那里募钱”的”西装人”。



速度

创始人在融资里第二件最讨厌的事，是这件事居然要花那么久。所以随着创始人变得更强势，融资轮关闭的速度应当越来越快。

融资到现在仍然让创业公司心力交瘁。如果你正处在一轮融资中间，那这一轮就成了你脑子里 priority 最高的事——也就意味着”做公司这件事”被挤了下去。如果一轮融资要 2 个月才能关闭——按现在的标准这已经算挺快了——那就意味着公司要在水里原地踩水 2 个月。这是创业公司能做的最糟糕的事。

所以投资人想拿到最好的项目，办法就是关得更快。其实投资人本来也不需要好几个星期才决定。我们 YC 决策的依据大概是 10 分钟读申请 + 10 分钟面对面访谈，而我们后悔的决策大约只占 10%。我们能在 20 分钟内拍板，下一轮的投资人难道还做不到几天内拍板吗？

创业融资里有大量被制度化的拖延：跟投资人长达数周的”求偶舞”；Term Sheet 和正式协议之间那道刻意的区分；每一份 A 轮文件都要无比繁复、定制化的法律文书。创始人和投资人都倾向于把这些视为天经地义——“事情一直都是这样啊”。但这些拖延之所以存在，最终的原因是它们对投资人有利。多花点时间，投资人就能拿到更多关于这家创业公司轨迹的信息，同时由于创业公司通常都缺钱，时间一拖，他们在谈判桌上会更容易让步。

这些惯例并不是被设计来拖慢融资流程的——只是因为它们对投资人有利，才被允许一直存在。“慢”对投资人有利，而过去掌握主动权的恰恰是投资人。但融资轮根本没必要花上几个月、甚至几个星期才关闭。一旦创始人意识到这一点，事情就会停下来。不只是天使轮，A 轮也一样。未来的方向是：标准条款、简单交易、迅速完成。

在这个过程中会被顺便修正的一桩小滥用，是”期权池”。在传统 A 轮里，VC 投钱前会要求公司预先划出一块给未来招人用的股份——通常是公司股权的 10% 到 30%。重点是要让这部分稀释由现有股东来背。这个做法本身不算欺骗——创始人都心知肚明。但它让交易变得不必要地复杂。本质上估值变成了”两个数”。这件事没有继续做下去的必要。

创始人最后还想要的一件事，是能在后续轮次里卖掉自己的一部分股份。这一点不会有变化，因为这种做法现在已经相当常见了。当年很多投资人讨厌这个想法，但世界并没有因此爆炸——所以这件事会更多发生，而且会更公开地发生。



惊喜

我在这里讲的这一堆变化，都是创始人变得更强势之后会被强加给投资人的。现在说点好消息：投资人也许反而会因此赚到更多的钱。

几天前，一位采访者问我：创始人变得更强势对世界来说是更好还是更坏？我有点意外，因为我从来没想过这个问题。不管更好还是更坏，它都在发生。但稍稍想了一下，答案似乎也很明显：创始人对自己公司的理解比投资人深，而”知道得更多的人拥有更多权力”这件事本身就只能是更好。

新手飞行员常犯的一个错误是过度操控飞机：每次修正都修过头，结果飞机围着目标姿态来回振荡，怎么也稳不下来。看起来，到目前为止的投资人，平均下来一直在过度操控自己的被投公司。在很多创业公司里，创始人压力的最大来源不是竞争对手，而是投资人。我们当年在 Viaweb 时肯定如此。这也不是什么新现象——瓦特当年也最受投资人之苦。如果让投资人的权力变小一点，能阻止他们过度操控创业公司，那这件事不仅对创始人是好事，对投资人也是好事。

投资人在每家创业公司里的股份可能会少一点，但创业公司在创始人更掌控局面时大概率会做得更好，而且创业公司的总数几乎肯定会增加。投资人之间互相争抢项目，但他们彼此并不是对方的主要竞争对手。我们真正的竞争对手是雇主。而到目前为止，这个对手把我们碾得很惨。本可以创业的人里，真正去创业的只占很小一部分。绝大多数”客户”都选择了竞争对手的产品——一份工作。为什么？嗯，让我们来看看我们提供的这款产品。一份不偏不倚的评价大概会这样写：

创业能让你拥有比工作更多的自由，也有机会赚到比工作多得多的钱，但创业是辛苦活儿，时不时还压力大得要命。

而其中很大一部分压力来自跟投资人打交道。如果改革投资流程能把这部分压力拿掉，我们的产品就会变得吸引力大得多。能成为好创始人的那种人并不怕处理技术问题——他们享受技术问题——但他们最受不了投资人造成的那种问题。

投资人完全没意识到：当他们苛待一家创业公司时，他们也在间接地阻止另外 10 家创业公司的诞生。但事实就是如此。所以当投资人不再试图从已有交易里再多榨出一点点之后，他们会发现自己反而是净赚——因为会有那么多新的项目冒出来。

我们 YC 的公理之一就是：不要把”项目流”看成零和游戏。我们的主要精力放在”鼓励更多创业公司诞生”上，而不是”在已有的那条河流里抢更大的一块份额”。我们发现这条原则非常好用，并且认为它向外扩散开之后，对更后期的投资人也会有帮助。

“Make something people want（做出人们想要的东西——YC 的口号）”这句话，对我们自己同样适用。
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Yahoo 后来怎么了


原文：What Happened to Yahoo
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译者：Claude（baoyu-translate）



2010 年 8 月

1998 年，Yahoo 收购了我们这家创业公司，我跟着去 Yahoo 上班的时候，那里感觉就是世界的中心。所有人都觉得它会是下一件大事——它本来应该长成今天 Google 的样子。

那它到底是哪里出了问题？把 Yahoo 拖垮的那些毛病，源头其实可以追溯得很远，几乎是公司一开始就埋下了。1998 年我入职时，这些毛病已经清清楚楚地摆在那里。Yahoo 有两个 Google 没有的问题：太容易拿到的钱，以及对”自己到底是不是一家技术公司”的犹豫。


钱

我第一次见 Jerry Yang，我们俩对见面的目的理解完全不同。他以为我们见面是要他亲自看看我们这帮人，然后决定要不要把我们买下来。我以为我们见面是要给他展示我们的新技术——Revenue Loop。这是一种为购物搜索结果排序的算法：商家按销售额的某个百分比为流量出价，但结果不是按出价高低排，而是按”出价 × 用户在该商家的平均购买金额”排。这跟今天 Google 排广告用的算法很像——但当时是 1998 年春天，Google 还没有诞生。

对购物搜索而言，Revenue Loop 是最优排序——意思是它按每条链接能给 Yahoo 带来多少钱来排序。但它不仅在这个意义上最优。按用户行为来排搜索结果，本身就能让搜索变得更好。用户在帮你训练搜索：一开始你只能靠纯粹的文本相似度去匹配，但随着用户买的东西越多，搜索结果也越来越准。

Jerry 似乎并不在乎。我当时很困惑。我在给他演示一项能从搜索流量里榨出最大价值的技术，他居然不在乎？我搞不清是我没讲清楚，还是他扑克脸太厉害。

直到后来真的进了 Yahoo 上班，我才意识到答案。两种猜测都不对。Yahoo 之所以不在乎一项”能榨出流量全部价值”的技术，是因为广告主已经在多付钱了。如果 Yahoo 真的只把流量的实际价值收上来，那他们反而会赚得更少。

今天回头看几乎让人不敢相信，但当年大头的钱在 banner 广告（横幅广告）上。广告主愿意为 banner 广告掏出离谱的价格。所以 Yahoo 的销售团队也按这个收入来源进化成型。在那位身材魁梧、气场吓人的 Anil Singh 带领下，Yahoo 的销售们会飞去 Procter & Gamble，回来时手里捏着百万美元级别的 banner 广告排期订单。

跟印刷广告比起来，这些价格看上去便宜——而广告主因为没有别的参照系，就只能拿印刷广告来对照。但拿广告本身的真实价值衡量，价格其实贵得离谱。所以这些”又大又笨”的客户，本身就是一个危险的收入来源。但还有一个收入来源更危险：其他互联网创业公司。

到 1998 年，Yahoo 实际上是一个事实上的庞氏循环的受益者。投资人对互联网很兴奋，他们兴奋的原因之一就是 Yahoo 的收入在增长。所以他们去投新的互联网创业公司。这些创业公司拿到钱，又用这笔钱去 Yahoo 买广告、抢流量。这又把 Yahoo 的收入推得更高，更让投资人觉得互联网值得投。有一天我坐在自己的工位里突然意识到这一点，像阿基米德在浴缸里那样一下跳了起来——只不过我喊的不是”Eureka！（尤里卡！）“，而是”快卖！”

无论是这些互联网创业公司，还是 Procter & Gamble 们，他们做的都是品牌广告。他们不在乎定向，他们要的就是大量的人看到自己的广告。所以”流量”成了 Yahoo 内部最值得追的东西——什么类型的流量都行。

不只是 Yahoo。所有的搜索引擎都在这么干。这也是为什么它们当年试图让大家把它们叫做”门户”，而不是”搜索引擎”。“门户”这个词的字面意思其实和它们想要的相反——它们想要的是用户进站之后就停在站内、在站内找到自己要的东西，而不是像在搜索引擎那样，只是路过、然后跳走。

我记得 1998 年底或 1999 年初，我曾跟 David Filo 说，Yahoo 应该把 Google 买下来——因为公司里的我和绝大多数程序员搜东西时都是去 Google，而不是 Yahoo。他告诉我，这事不值得操心：搜索只占我们流量的 6%，而我们正以每月 10% 的速度在增长，犯不着把它做得更好。

我没说”但是搜索流量比其他流量值钱多了！“我说的是”哦，好吧。“因为我自己当时也没意识到搜索流量到底有多值钱。我甚至怀疑 Larry 和 Sergey 当时都未必意识到。要是他们真意识到了，Google 大概就不会在企业搜索上投入那么多力气。

如果情境换一换，Yahoo 的掌舵者们或许会更早意识到搜索有多重要。但他们和真相之间隔着这个世界上最不透明的障碍：钱。只要客户在为 banner 广告开大额支票，搜索这件事就很难被认真对待。Google 没有这玩意儿来分散他们的注意力。



黑客

但 Yahoo 还有另一个问题，让它很难调头。从一开始，他们就被自己”是不是技术公司”的犹豫弄得站不稳脚跟。

我刚去 Yahoo 上班时，让我觉得最古怪的一件事，是他们坚持把自己叫”媒体公司”。如果你在他们办公室里走一圈，看上去明明就是一家软件公司：工位里都是写代码的程序员，产品经理在琢磨功能列表和发布日期，技术支持人员（是的，那时候真的有技术支持人员）在告诉用户”重启一下浏览器试试”——一切都和软件公司没两样。那他们为什么要把自己叫媒体公司？

一个原因是他们的赚钱方式：靠卖广告。在 1995 年，很难想象一家技术公司能这样赚钱。技术公司是把软件卖给用户来赚钱的，媒体公司才靠卖广告。所以他们一定是媒体公司了。

另一个重要原因是对 Microsoft 的恐惧。如果 Yahoo 内部有人冒出”我们应该是一家技术公司”的念头，下一秒他多半会想到——那 Microsoft 会把我们碾碎。

比我年轻很多的人，可能很难理解 1995 年时 Microsoft 还能让人多么害怕。想象一家公司，权力是今天 Google 的好几倍，而且还远比 Google 凶狠。怕它是再合理不过的事。Yahoo 亲眼看着 Microsoft 把第一家炙手可热的互联网公司——Netscape——给碾碎了。担心”如果我们想成为下一个 Netscape，下场就会和 Netscape 一样”，是非常合情合理的。他们怎么可能事先知道，Netscape 居然会成为 Microsoft 干掉的最后一家公司呢？

如果只是为了误导 Microsoft，假装自己是一家媒体公司倒不失为一招妙棋。但很不幸，Yahoo 不是装的——他们是真的有点想做媒体公司。比方说，Yahoo 把项目经理叫做”制片人”，把公司不同业务部分叫做”栏目”。但 Yahoo 真正应该成为的是一家技术公司；他们一边试图变成别的东西，一边又不彻底，结果就成了那种两不靠的存在。这也是为什么作为一家公司，Yahoo 一直没能形成一个清晰的身份。

试图做媒体公司带来的最坏后果是：他们没有把”编程”这件事当回事。Microsoft（早年）、Google、Facebook 都有以黑客为中心的文化，而 Yahoo 把编程当成了一种可替换的”大路货”。在 Yahoo，面向用户的软件由产品经理和设计师把控；程序员的活儿，只是把产品经理和设计师做的东西”最后一公里地翻译成代码”。

这种做法直接导致一个明显的结果：Yahoo 做出来的东西，常常不怎么样。但这还不是最糟的。最糟的是，他们雇了不少糟糕的程序员。

Microsoft（早年）、Google、Facebook 都执着于雇最好的程序员。Yahoo 没有。他们当然更倾向于要好程序员而不是烂程序员，但他们没有大赢家公司那种”几乎让人讨厌的、近乎单线条的精英主义”——只盯着最聪明的人雇。再考虑到他们大量招人时正赶上互联网泡沫——程序员的争夺有多激烈——Yahoo 程序员素质参差不齐就一点也不奇怪了。

在科技这行，一旦你手里有了烂程序员，你就完蛋了。我想不出哪一家公司在跌进”技术平庸”之后还能爬出来过。好的程序员只想和好的程序员一起工作。所以一旦你公司里的程序员素质开始下滑，你就进入了一条无法自救的死亡螺旋。

在 Yahoo，这条死亡螺旋启动得很早。如果说 Yahoo 曾经像今天的 Google 那样是一台人才磁铁，那么到我 1998 年入职时，那段时光也已经结束了。

整个公司给人一种”未老先衰”的感觉。大多数科技公司迟早会被”西装人”（指穿西装、按规章办事的非技术管理者）和中层经理接管，而 Yahoo 给我的感觉是他们刻意加快了这个进程。他们不想做一群黑客，他们想做穿西装的人——一家媒体公司嘛，本就该由穿西装的人来管。

我第一次去 Google 参观的时候，他们大约 500 人，正好和我入职 Yahoo 时 Yahoo 的规模相当。但天哪，感觉完全不一样。那里仍然非常明显地是一种以黑客为中心的文化。我记得在他们餐厅里和几个程序员聊到”如何应对人为操纵搜索结果”（也就是今天我们说的 SEO）这个问题，他们反过来问我：“你觉得我们应该怎么做？”——Yahoo 的程序员是不会这样问的。Yahoo 程序员的本职不是问”为什么”，他们的本职是把产品经理写好的规格搬成代码。我从 Google 离开时心里想的是：“哇，这家公司居然还像一家创业公司。”

Yahoo 的第一个致命缺陷里，我们能学的东西其实不多——指望任何一家公司在依赖一个虚假的收入来源时还能不被它伤到，本来就是奢望。但创业公司可以从第二个缺陷里学到一条很重要的教训：在软件这门生意里，你输不起一种”以黑客为中心”的文化。

我听过最让人印象深刻的”以黑客为中心”承诺，来自 Mark Zuckerberg 2007 年在 Startup School 上的发言。他说，Facebook 早期甚至会刻意去给那些原本不需要写代码的岗位——比如 HR 和市场——也雇程序员。

那么哪些公司需要”以黑客为中心”的文化？哪些公司在这个意义上算是”在做软件这门生意”？正如 Yahoo 后来发现的那样，这条规则覆盖的范围比大多数人意识到的要大得多。答案是：任何一家需要拥有好软件的公司。

只要别的公司有以黑客为中心的文化，那些好程序员凭什么愿意去一家没有这种文化的公司？我能想到两种理由：要么钱多到离谱，要么这个领域本身够有意思、且这个领域里没有任何一家是以黑客为中心的。除此之外，你别想把好程序员吸引到一家以”西装人”为中心的公司里。而没有好程序员，你就拿不到好软件——不管你在一个项目上堆多少人，不管你为了”质量”建立多少套流程。

黑客文化常常显得有点”不靠谱”。所以那些想把它干掉的人，会用诸如”成年人监管”（美国科技管理界惯用语，意为”派懂事的大人来管管这帮搞技术的”）之类的说法。这正是 Yahoo 当年用过的词。但有些事比”看起来不靠谱”还要糟糕——比如说，输掉。
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如何输掉时间和金钱
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2010 年 7 月

1998 年我们把自己的创业公司卖掉之后，我手上突然有了一大笔钱。我不得不开始思考一件以前从没想过的事：怎么才能不把它丢掉。我知道一个人可以从穷变富，那他当然也可以从富变穷。但过去那几年里，我花了很多时间研究”从穷到富”那条路；至于”从富到穷”这条路是怎么走的，我几乎一无所知。如今我得知道这条路在哪儿——这样才能避开它。

于是我开始留意那些”财富是怎么没的”。如果小时候你问我，富人是怎么变穷的，我大概会说：把钱全花光了呗。书和电影里都是这么写的，因为这样最有戏。可事实是，绝大多数财富并不是被过度消费败掉的，而是死在了糟糕的投资里。

要在不知不觉中花掉一大笔钱其实挺难。一个口味普通的人，要花掉几万块钱而不冒出一句”哎呀我花得有点多”，几乎是做不到的。可一旦你开始去交易金融衍生品，你可以在眨眼之间损失一百万美元——想损失多少都行，真的。

在大多数人心里，把钱花在奢侈品上会触发一种警报，而做投资不会。奢侈消费看上去就是一种自我放纵——除非你是继承来的钱或中了彩票，否则你早被反复训练成”自我放纵会带来麻烦”那种人。投资则绕过了这些警报：你又不是把钱”花掉了”，你只是把它从一种资产挪到另一种资产里去。这也正是为什么那些想卖你贵东西的人会说：“这可是投资啊。”

办法是给自己长出一些新的警报。这件事会很棘手，因为防止你乱花钱的那套警报基本到几乎可能写在 DNA 里；而防止你做出烂投资的那套警报却必须靠后天学习，而且有时还相当反直觉。

几天前我突然意识到一件让我自己也吃惊的事：时间这件事和钱几乎一模一样。最危险的浪费时间方式，不是把时间用来玩，而是把时间用来做”假工作”。当你在玩的时候，你心里清楚自己在自我放纵——警报很快就会响起来。如果有一天早上我醒来后往沙发上一坐、看一整天电视，我会觉得自己一定哪里出大问题了。光是想想就让我皱眉头。沙发上看 2 小时电视我就开始浑身不自在了，更别说看一整天。

但我也确实有过那种”我整天等于在看电视”的日子——一天结束我问自己今天到底做成了什么，答案差不多就是：什么都没做。这种日子之后我也会觉得难受，但远远没有”在沙发上看了一整天电视”那么难受。如果我真的看了一整天电视，我会觉得自己正在堕入深渊。可在那些”什么都没做成”的日子里，相同的警报却没响——因为我做的事，表面上看起来都像是”真工作”。比如处理邮件——你坐在桌前做这件事，它一点也不好玩，那它一定就是工作吧？

时间也好，金钱也罢，光是”避开享乐”已经不再足以保护你。在狩猎采集者那里，这一招大概管用；在所有前工业时代的社会，可能也都管用。所以先天和后天合起来，把”避开自我放纵”这套机制深深烙在我们身上。但世界已经变得更复杂：今天最危险的陷阱，是那些通过模仿一些看起来更”高尚”的行为，来绕开我们关于自我放纵的警报的新行为。而最糟糕的是——这些行为甚至连乐趣都没有。
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有机的创业点子
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想出一个创业点子的最好办法，是问自己一句话：你最希望有人能为你做出什么？

创业点子有两种：一种是从你自己生活里有机长出来的；另一种是你坐在屋里、远远地揣测”另一类用户（不是你自己）以后一定会需要”的那种。Apple 属于第一种。Apple 之所以诞生，是因为 Steve Wozniak 想要一台电脑——和大多数想要电脑的人不同的是，他能自己设计出来，所以他就动手做了。又因为外面有很多人也想要这玩意儿，Apple 才能卖出足够多的机器把公司滚起来。顺带说一句，到今天 Apple 仍然在沿用这个原则——iPhone 就是 Steve Jobs 自己想要的那部手机。

我们自己的创业公司 Viaweb，则是第二种。我们做的是”建网店”的软件。我们自己用不上这套软件——我们不是直邮营销商（通过直接邮件、目录等方式做销售的商家），开始做这家公司的时候，我们甚至都不知道自己的用户被叫做”直邮营销商”。但我们做这家公司时年纪相对大了些（我 30 岁，Robert Morris 29 岁），见过的事够多，足以判断出会有用户需要这种软件。

这两类点子之间没有一条清晰的界线，但最成功的创业公司似乎都更接近 Apple 那一类，而不是 Viaweb 那一类。Bill Gates 当年给 Altair 写第一个 Basic 解释器时，他写的是他自己会用的东西；Larry 和 Sergey 在写 Google 第一版时也一样。

有机的点子通常比凭空想出来的点子要好——而当创始人还年轻时，这一点尤其要紧。要预测别人会想要什么，需要经验。我们在 Y Combinator 看到的最差的点子，几乎都来自年轻的创始人想做”他们以为别人会想要”的东西。

所以如果你想创业、又还不知道做什么，我建议你先把注意力集中在有机的点子上。你日常生活里缺了什么？或者哪里不顺手、坏掉了？有时候你只要问自己这个问题，答案立刻就冒出来了。当年对 Bill Gates 来说，“你居然只能用机器语言给 Altair 写程序”显然就是一件明摆着坏掉了的事。

要看见这些”坏掉的地方”，你或许得稍微站到自己之外去看一看——因为人太容易习惯它们，把它们当成理所当然。但你可以放心，这些东西一定就在那里。最好的点子永远就摆在我们鼻子底下。比如 2004 年，哈佛的本科生居然还在用一本印在纸上的”Facebook”（当年哈佛发给学生的本科生纸质通讯录就叫这个名字），怎么想都荒唐——这种东西显然早就该搬到网上去了。

今天同样有一堆同样明显的点子就摆在那里。你之所以视而不见，原因和当年你可能在 2004 年错过 Facebook 的原因是一样的：有机的创业点子在最初通常根本不像创业点子。我们今天都知道 Facebook 后来非常成功，但请把自己放回 2004 年。“把本科生的个人资料搬到网上”在那时候听起来根本不像一个创业点子。事实上，它一开始就不是一个创业点子。Mark 那年冬天在 YC 晚宴上发言时说，他写第一版 Facebook 时根本没想着要开公司——那只是一个项目。Woz 最早动手做 Apple I 时也是这样：他也没觉得自己在创办一家公司。要是这帮人当时真觉得自己在”创办公司”，他们可能反而会去做点更”严肃”的东西——而那就是个错误。

所以如果你想想出有机的创业点子，我建议你少把心思放在”创业”二字上，多把心思放在”点子”本身。看到不顺手的、坏掉的东西就去修——别管这个问题”重不重要、值不值得撑起一家公司”。只要你顺着这种线索一直追下去，最后你很难不做出对很多人有价值的东西；而当你真的做出来时，惊喜来了——你也就有了一家公司。

如果你最初做出来的东西被别人当成”玩具”也不要灰心。事实上这是个好兆头。这大概也正是别人之所以一直忽略这个点子的原因。第一批微机当年就被嘲笑成玩具，第一批飞机、第一批汽车也都是。如今，每当有人带着一个”用户喜欢、但我们能想象论坛上的杠精会嘲笑成玩具”的东西来找我们，我们投资的概率反而格外高。

年轻创始人在”凭空想点子”上吃亏，但他们恰恰是有机点子最好的来源——因为他们站在技术前沿。他们用的是最新的东西。他们刚刚才决定自己要用什么，那当然就用最新的。又因为用的是最新的东西，他们最先看到的就是那种”有价值、且现在可被解决”的”坏掉的地方”。

没有什么比”一项刚刚变得可被解决的未被满足的需求”更值钱。如果你发现一件坏掉的事，并且能为很多人把它修好，那你就发现了一座金矿。和真正的金矿一样，把金子挖出来仍然需要努力——但至少你已经知道矿脉在哪儿了，而那才是最难的部分。
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Apple 的错误
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我觉得 Apple 没意识到 App Store 的审核流程已经烂成什么样了。或者更准确地说，他们没意识到”它已经烂了”这件事到底有多重要。

Apple 经营 App Store 的方式，对它在程序员心目中的口碑造成的伤害，比他们干过的任何事都严重。Apple 在程序员中的口碑过去是非常好的。过去你听到对 Apple 最常见的抱怨，反倒是它的拥趸太不加批判地崇拜它。App Store 改变了这一切。如今很多程序员开始把 Apple 看作”邪恶”。

Apple 因为 App Store 损失了多少在程序员中曾经积下的善意？三分之一？一半？这还只是到目前为止。App Store 是一个还在持续漏掉名声的”业障泄漏点”。

Apple 是怎么把自己搞到这般田地的？根本问题是：他们不懂软件。

他们对待 iPhone App 的方式，和他们通过 iTunes 卖音乐的方式一样。Apple 是渠道；用户归他们所有；你想接触用户，就得按他们的规矩来。唱片公司当年虽然不情愿，最终也接受了这种格式。但这个模式对软件不适用。“中间人占有用户”这套对软件不灵。软件这一行早在 1980 年代初就已经付完学费了——VisiCorp 这样的公司证明了一件事：虽然”软件”和”出版商”两个词搭起来读着很顺，但它们底下的概念其实并不兼容。软件不像音乐和图书。它太复杂了，没法让一个第三方坐在开发者和用户之间当中介。但 Apple 想用 App Store 做的，恰恰就是这件事——做一个软件出版商，而且还是个特别越权的出版商：品味挑剔，“家风”管得严丝合缝。

如果 1980 年时”软件出版商”这套都行不通了，那今天就更行不通了——软件开发已经从”少量大版本”演化为”持续不断的小版本流”。可这一点 Apple 同样不懂。他们的产品开发模式来自硬件：磨一件东西，磨到自己觉得”完成了”再发布。硬件你必须这么做——但软件极易修改，所以软件设计反而能从演化中受益。如今做应用的标准做法是”快速上线、持续迭代”。这意味着：每发一个新版本就要被随机地拖上一长截，对软件开发是灾难性的。

Apple 的态度大概是：开发者在向 App Store 提交新版本时应该再小心一点。他们当然会这么说。但 Apple 再有权势，也大不到能让技术演化倒着走。程序员之所以采用”快速上线、持续迭代”，并不是因为懒，而是因为那是行之有效的最佳做法。Apple 阻碍这个流程，等于在逼程序员做出烂活儿——程序员讨厌这件事的程度跟 Apple 自己一模一样。

Apple 自己又会怎么想这件事呢——假设有一天 Apple 在 OS X 里发现一个严重 bug，但他们不能立刻发更新，必须先把代码交给某个中间人，让他押一个月，然后再以”里面有一个我们不喜欢的图标”为由把代码驳回？

这种”折断软件开发”的做法，给 Apple 带来的结果恰好与他们的本意相反：你现在能在 App Store 里下到的版本，往往是又老又有 bug 的。一位开发者跟我说：


因为他们这套审核流程，App Store 里到处都是半成品。我几乎每天都会做一个新版本发给我的 beta 用户。但 App Store 上那个版本看起来又老又烂。我相信很多开发者都有同样的感受：一种情绪是”我对 App Store 上挂着的那个版本一点也不自豪”，再叠加另一种情绪——“说真的，这是 Apple 的错。”



另一位开发者写道：


我相信他们认为自己的审核流程是在”保证质量、帮助用户”。但事实上，像我们提交的那种 bug 总是能溜过审核——可一旦修复版本提交上去，往往要等 4 到 8 周才能批下来，结果用户就只会觉得 iPhone 上的应用”有时候就是没法用”。对 Apple 更糟糕的是：这些应用在那些”提交立即生效”的其他平台上跑得好好的。



实际上 Apple 大概还有第三种错觉：他们以为开发者关于 App Store 审核的所有抱怨都不是什么严重问题。他们当然听到了开发者在抱怨。但合作方和供应商总是在抱怨啊——如果他们没在抱怨反倒是坏兆头，说明你对他们太好了。与此同时，iPhone 卖得比以往都好，那他们还有什么需要修复的呢？

Apple 在短期内可以一直这样虐待开发者而不出事，是因为他们硬件做得实在太好。我两天前刚买了一台新的 27 英寸 iMac。它好得不像话。屏幕反光太强，硬盘吵得意外大声——但它漂亮到你根本懒得在意这些缺点。

所以我还是买了它，但那是我第一次买它的时候带着犹豫。我感受到的是那种你买一件”产自人权记录糟糕的国家”的商品时的心情。这种感受是新的。过去我从 Apple 买东西时是一种纯粹的快乐——“哎呀！这帮家伙东西做得真棒！”——而这一次感觉像是一笔浮士德式交易（为得到想要的东西而出卖灵魂的交易）：他们东西做得是真好，可这帮人混蛋成那样。我真的想用钱包给这家公司投票吗？

Apple 应不应该在乎像我这样的人怎么想？把一小撮用户得罪了对他们来说又有什么差别？

有几个理由说明他们应该在乎。其一：这一小撮人正是 Apple 想招进来当员工的那种人。如果一家公司看起来”邪恶”，最优秀的程序员就不会来。这件事从 90 年代开始把 Microsoft 害得很惨——那时候，去 Microsoft 工作开始让程序员觉得有点羞耻，像是”卖身了”。Microsoft 的人在跟其他程序员聊天、提到自己在哪儿上班的时候，常常自嘲一句”我已经倒戈到黑暗面去啦”——这是 Star Wars 的梗。但 Microsoft 真正的问题不在于他们已经招进来的人有多尴尬，而在于他们”再也没招到的那些人”。你猜这些人去哪了？去了 Google 和 Apple。如果 Microsoft 是帝国，那 Google 和 Apple 就是义军同盟（Star Wars 梗：帝国 vs. 义军同盟）。Google 和 Apple 今天能比 Microsoft 过得好这么多，很大程度上就是因为他们拿到了更多最好的程序员。

为什么程序员对雇主的道德这么挑剔？部分原因是他们挑得起。最好的程序员可以去任何他们想去的地方工作，他们没必要替一家自己看不上的公司干活。

但我觉得程序员之所以挑剔，还有另一个原因：邪恶会催生愚蠢。一家靠”行使权力”取胜的公司，慢慢就会丧失”靠把活儿做得更好”取胜的能力。而对一个聪明人来说，待在一个”最好的点子并不能赢”的地方一点也不好玩。我觉得 Google 当年那么热切地拥抱 “Don’t be evil（不作恶）”，与其说是为了讨好外界，不如说是给自己接种了一支防傲慢的疫苗。

到目前为止这一招对 Google 还行得通。他们的确变得更官僚了，但除此之外，他们似乎还守住了最初的那些原则。Apple 这边就没那么乐观了。今天再回头看 1984 年的那支著名广告（Apple 1984 年发布 Macintosh 时的电视广告：一位女子手持大锤砸碎大屏上的独裁者画面），你会更容易把今天的 Apple 想象成屏幕上的那个独裁者，而不是手持大锤的那位女子。事实上，如果你把那个独裁者的台词读一遍，听起来简直像是 App Store 的预言：


我们已经战胜了对事实的无原则散播。

我们有史以来第一次，创造了一个纯粹意识形态的花园——在这里，每一名工人都得以安全地绽放，免受相互矛盾、令人困惑的真相之害。



Apple 应该在乎程序员怎么看他们的另一个理由是：当你卖的是一个平台时，开发者就是你的生死。说到这个，全世界最该明白这个道理的就是 Apple 自己——是 VisiCalc 把 Apple II 推上去的。

而程序员是在他们自己用的平台上写应用的。绝大多数应用——大概也包括绝大多数创业公司——都是从私人项目里长出来的。Apple 自己就是这样：当年 Apple 做微机，是因为 Steve Wozniak 自己就想要一台微机——他买不起一台小型机。Microsoft 当年开始为小型微机写解释器，也是因为 Bill Gates 和 Paul Allen 自己想用。一家不做点”创始人自己用”的东西的创业公司，是相当罕见的。

iPhone 上之所以有那么多 App，最主要的原因是有那么多程序员手里拿的是 iPhone。他们当然知道——他们读到过那种文章——Blackberry 占多少多少市场份额。但在现实中，RIM 简直就像不存在一样。如果他们要做点什么，他们想自己用得上，那就意味着做一个 iPhone App。

所以即便 Apple 在持续虐待开发者，开发者还是在继续做 iPhone App。他们就像一个被困在一段被虐关系里的人——他们对 iPhone 太着迷，离不开。但他们一直在找出口。一位开发者写道：


虽然为 iPhone 做开发我确实享受过，但他们在 App Store 上施加的那种控制，让我没有动力按自己想要的方式去做应用了。事实上，除非真的不得已，我不打算再做 iPhone App。



有什么能打破这个循环吗？目前为止，我没看到任何一台设备能做到。Palm 和 RIM 已经没什么希望了。唯一可信的对手是 Android。但 Android 是一个孤儿——Google 并没有真正在乎它，至少不像 Apple 在乎 iPhone 那样。Apple 在乎 iPhone 的方式，相当于 Google 在乎搜索的方式。

手持设备的未来会是一个被 Apple 锁住的世界吗？这是一个让人忧虑的前景。要再来一次 90 年代那种黯淡的”单一垄断格局”，可不是好玩的事。1995 年的时候，“为终端用户写软件”实际上就等于”写 Windows 应用”。我们当年正是被这件事吓到，才一头扎去做 Web 应用。

至少我们现在已经知道：要想撬开 Apple 的锁，需要做什么——你得让 iPhone 离开程序员的手。如果程序员开始用别的设备来做移动端的访问，他们就会开始为那个设备做应用了。

可你怎么做出一台让程序员比 iPhone 更喜欢的设备？要在工业设计上做得更好几乎不可能——这条路 Apple 没给你留空间。所以这个替代设备多半不能靠”普遍吸引力”取胜。它得靠”专门对程序员的吸引力”赢。

吸引程序员的一种办法是软件。如果你能想到一种程序员非有不可、但在 iPhone 那个被划好的小天地里又根本做不到的应用，你大概就能让他们换设备。

这件事如果真发生，最大的可能性是：程序员开始把手持设备当开发机用——就像当年笔记本电脑取代台式机那样，手持设备开始取代笔记本。可你需要对一台开发机有更大的控制权，而 Apple 给你对 iPhone 的控制权远远不够。

谁能做出一台”装在口袋里像手机、但同时能当开发机”的设备？很难想象它会长什么样。但我从过去学到的一条教训是：在技术上永远别说”绝不”。一台手机大小、却能用来开发的设备，按今天的标准来看的奇迹程度，不会比 iPhone 在 1995 年那个标准里看起来的奇迹程度更夸张。

我现在的开发机是一台 MacBook Air——在办公室里我外接显示器和键盘，出门就单机用。如果有一台只有它一半大的版本，我会更喜欢。它仍然没小到能像手机那样随身带着，但我们离那个尺度已经只差大概 4 倍了。这道差距肯定可以填上。事实上，让我们把它列为一个 RFS（Request For Startups，YC 公布的”我们希望看到有人做的方向”清单）吧——

招募：手持大锤的女子。
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创业到底是什么样


原文：What Startups Are Really Like

作者：Paul Graham　发表：2009-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 10 月

（本文改编自我在 2009 年 Startup School 上的演讲。）

我本来不太确定要在 Startup School 上讲什么，于是干脆问了一圈我们投过的那些创业公司的创始人：还有什么是我没写过的？

我处在一个有点不寻常的位置：我写关于创业的随笔时，可以拿真实数据来验证。其他主题的随笔我希望它们写对了，但我没法验证；唯独”创业”这一类，每隔 6 个月就会有大约 70 个人替我做实验。

所以我给所有创始人发了一封邮件，问他们：“关于创业，最让你感到意外的是什么？”——这其实就是在问”我有哪些地方讲错了”。因为如果我把事情解释得足够清楚，他们本来不该感到意外。

我很自豪地告诉你，我收到了一封这样的回复：


最让我意外的是——这一切其实都还挺可预测的！



坏消息是，我同时收到了 100 多份其他回复，里面列出了他们遇到的各种意外。

回复里有非常清晰的模式：好几个人在同一件事上感到意外的频次，高得令人吃惊。下面这些是其中最大的几个。


1. 慎选联合创始人

这是被最多创始人提到的”意外”。回复主要分两类：一是选联合创始人时一定要小心；二是选完之后还得花大力气去维护这段关系。

在选联合创始人这件事上，他们事后最希望自己当时多关注的，是品格和投入度，而不是能力。在那些后来失败的创业公司里尤其如此。教训是：不要选会半途撂挑子的人。

一段典型回复是这样的：


你和某人没在创业这件事上一起干过，就别说你见过他的真面目。



品格之所以这么重要，是因为它在创业里被检验得比绝大多数其他场景都更苛刻。一位创始人很直白地说：“创始人之间的关系比能力更重要。”


我宁可和一个朋友一起创业，也不愿和一个产出更高、却只是陌生人的人合伙。



这条经验我们很久以前就学到了。如果你看 YC 的申请表，你会发现关于”创始人之间投入度和关系”的问题，比关于他们能力的问题还多。

那些成功创业公司的创始人，反倒不太说”怎么选联合创始人”，他们更多地谈论的是”怎么努力把这段关系维护好”。


让我意外的一件事是——创始人之间的关系是怎么从友谊一步步走到”婚姻”的。



好几个人都用了”结婚”这个词。这种关系要比一般同事关系强烈得多——一方面是因为创业的压力大太多，另一方面是因为公司最初本就只有创始人这几个人。所以这段关系必须用最好的材料搭建，并且小心翼翼地维持。它是一切的基础。



2. 创业会接管你的生活

正如联合创始人之间的关系比一般同事关系强烈得多，创始人和公司之间的关系也是这样。做一家创业公司不像有一份工作，也不像当学生，因为它从不停下来。这种状态对绝大多数人的人生经验来说太陌生，他们直到亲身体验时才会真的理解。


我没意识到，我醒着的几乎每一刻不是在干公司的事，就是在想公司的事。



加上创业的节奏极快，这种被吞没的感觉会让你觉得时间都变慢了：


让我最意外的，大概是一个人对”时间”的感受会怎样发生位移。



最好的情况下，全身心投入会让人很兴奋：


让我意外的是，我居然这么彻底地被自己的创业公司吞掉了——日日夜夜都在想它，但从没有哪一秒它感觉像是”工作”。



不过我得说，这段引文来自我们今年夏天才投的一个人。再过两年，他可能就没这么阳光了。



3. 情绪过山车

这是另一个被很多人提到的意外。他们没准备好情绪起落能这么剧烈。

在创业里，前一秒一切看起来还很美妙，下一秒就一片绝望——而所谓”下一秒”，我说的是几个小时之后。


情绪上的大起大落是我最大的意外。前一天我们还把自己想成下一个 Google，幻想着买座岛；第二天我们就在琢磨怎么向爱我们的人通报这次彻底的失败——周而复始。



显然，难熬的部分在低谷。对很多创始人来说，这就是最大的意外：


在那些艰难的日子或星期里，要让所有人保持士气有多难——也就是说，低谷可以低到什么程度。



如果一段时间后你还没能拿到一些足以让你振奋的成绩，它会一点点把你磨干：


你给创始人最基本的建议就是”千万别死”，但要让一家没拿到耀眼成绩的公司继续撑下去的能量，并不是免费的——它是从创始人自己身上抽走的。



人能承受的总有上限。如果你真的撑到再也撑不下去了，这也不是世界末日——许多大名鼎鼎的创始人，路上都摔过几跤。



4. 它也可以很好玩

好消息是，高峰也可以非常高。好几位创始人说，关于创业最让他们意外的，是它有多好玩：


我觉得你忘了说创业到底有多有意思。我比身边几乎所有没创业的朋友，在工作里都更有满足感。



他们最爱的是那种自由：


让我意外的是——做一件富有挑战、富有创造性、且我自己真心相信的事，相比之前我那种”被人雇来打的雇佣枪手活儿”（给别人打工、被指哪儿打哪儿的活）感觉好太多了。



不过老实说，如果我在这件事上把人误导了，我也不那么急着去纠正。我宁可让所有人都觉得”创业又苦又难”，也不希望创始人怀着”这件事会很好玩”的预期一头扎进去，几个月后说一句”这居然就是好玩？你逗我吧？”

事实是：对大多数人来说，它根本不会好玩。我们在筛选申请时做的很多功夫，都是为了把那些不会喜欢这种生活的人筛掉——既为了我们好，也为了他们好。

最贴切的说法或许是这样：创业之”好玩”，类似于荒野生存训练班的”好玩”——前提是你恰好喜欢这种东西。换句话说：如果你不喜欢，那它一点也不好玩。



5. 关键是坚持

很多创始人都对”坚持”在创业里有多重要感到意外。这种意外既是负面的，也是正面的：他们一方面对”需要的坚持程度”感到意外——


所有人都在跟你讲创业要多有毅力、多有韧性，但只有真的走过一遍，你才会意识到——他们还是低估了所需的坚持程度。



另一方面也对”光靠坚持就能把许多障碍化掉”这一点感到意外：


只要你真的够坚持，连那些看起来根本不在你掌控之内的问题（比如签证）也会慢慢自己解开。



好几位创始人特别提到：坚持远比聪明更重要。


一遍又一遍让我意外的是——坚持远远比纯粹的聪明重要。



这一条不光适用于”聪明”，还适用于”能力”这件事整体。这也是为什么这么多人在选联合创始人时，把”品格”摆在”能力”之上。



6. 把眼光放长

之所以需要坚持，是因为每一件事所花的时间都比你预期的长。对此很多人都感到意外。


我一次又一次惊讶于事情能拖多久。除非你做的产品获得那种极少数才能拿到的爆炸性增长，否则从开发到谈生意（尤其是谈生意）几乎所有事，都比我预想的慢上 2 到 3 倍。



创始人之所以会觉得意外，原因之一是：他们自己干活快，于是默认别人也应该快。而每当一家创业公司接触到一个更官僚的组织——大公司、VC 基金——这两边之间会产生惊人的剪切应力。这也是为什么”融资”和”卖给企业市场”这两件事会让那么多创业公司死在路上、或者残废。

但我觉得大多数创始人之所以对”事情拖得这么久”感到意外，更深层的原因是他们自信过头。他们以为自己会是那种像 YouTube 或 Facebook 一样一夜成名的故事。你告诉他们：100 家成功的创业公司里只有 1 家是这种轨迹——他们每个人心里都想着”我们就是那一个”。

也许他们更愿意听一位更成功的创始人怎么说：


我下场之前最没搞清楚的一件事是：坚持才是这场游戏的真正名字。对绝大多数最终成功的创业公司而言，前面是一段真的很长的路——至少 3 年，更可能是 5 年以上。



把眼光放长这件事也有正面的一面。它不只是让你接受”事情会比应该的久”。如果你能耐住性子做事，整体压力会更小，活儿也能干得更好：


因为我们足够放松，所以做事变得更好玩。那种”我们千万不能失败”的别扭、紧绷的能量没了。我们能专心思考”什么对我们的公司、产品、员工和客户最好”。



这也是为什么一旦你撑到”拉面级盈利”（够创始人吃泡面活下去的最低盈利水平）时一切就变好的原因——你可以切换到一种完全不同的工作模式。



7. 一堆零碎小事

我们经常强调一件事：创业公司之所以赢，几乎从来不是因为撞上了某个魔法点子。我觉得这条道理大家现在都装进脑子里了。但很多人惊讶地发现，这条道理在创业公司内部也成立——你必须做大量五花八门的小事。


它远远更像一份磨人的杂活，而不是光鲜亮丽的事业。如果你随机切一段时间出来看，你大概率会看到我在调一个发生在瑞典语版 Windows 上的诡异 DLL 加载 bug；或者在董事会会议前一晚追财务模型 Excel 表里的一个 bug——而不是迸出什么”战略级的天才洞见”。



绝大多数黑客出身的创始人都希望自己一整天都在写代码。除非你失败了，否则你做不到这件事——这话也可以反过来说：如果你一整天都在写代码，你就会失败。

这条原则甚至延伸到编程内部。要靠某一个绝顶聪明的 hack 来确保成功，是非常罕见的：


我学会了：永远不要把成功押在某一项功能、某一笔交易、或任何单一的东西上。它从来不是单一的东西。



哪怕在那种”靠一个聪明 hack 发了大财”的罕见案例里，你大概率也是事后才知道：


世上根本没有什么”杀手锏功能”。或者至少：你事先并不会知道它是哪一个。



所以最好的策略是同时尝试很多不同的东西。不要把鸡蛋放进一个篮子的真正原因，并不是平时那个”万一打翻了怎么办”——而是在创业里，你压根都不知道哪个篮子最好。



8. 从最小可用版本开始

很多创始人都提到：“以最简单的版本上线”是多么重要。到这个时候应该所有人都知道”快速发布、不断迭代”是 YC 几乎挂在嘴边的咒语了。但即便如此，还是有大量人因为没这么做而吃过亏：


把”能称之为一个完整应用的最小那一坨”造出来，然后发出去。



为什么人们会在第一版上拖得太久？主要是面子。他们不愿发出一个”本可以更好”的版本，他们担心别人怎么说自己。但你必须克服这一点：


第一眼看上去”简单”，并不等于你做的不是有意义的、有壁垒的、有价值的东西。



别担心别人怎么说。如果你的第一版漂亮到连喷子都嘲笑不了，那你已经发得太晚了。

一位创始人说，这一条不只该用于创业，而该用于一切编程——我大体同意。


现在写代码时我会问自己一句：“如果有人看到我的代码，能不能让他们惊讶于’代码居然这么少、做的事居然这么少’？”



过度工程是毒药。它不像”做额外的工作能拿额外学分”，它更像你撒了一个谎——之后还得记住自己说过什么，免得自相矛盾。



9. 跟用户对话

产品开发是一场你和用户之间的对话——而这场对话其实在你上线之前根本还没开始。在你上线之前，你就像一位还没把第一稿草图给目击者看的警方画像师。

“快速上线”这件事重要到这种程度——也许你应该把第一版的产品不当作”产品”看，而是把它当作”诱使用户开始跟你说话的小把戏”。


我学会了把创业的早期阶段看成一场巨大的实验。所有产品都应该被当作实验对待；那些找到市场的产品，往往出结果非常快。



而一旦你开始跟用户对话，我向你保证你会被他们告诉你的话惊讶到。


当你让客户告诉你他们要的是什么时，他们常常会说出关于”他们觉得什么有价值”以及”他们愿意为什么付钱”的惊人细节。



这种意外通常是双向的——既正面也负面。他们会不喜欢你做出来的东西；但也会有一些他们想要的别的东西，恰好在你这边实现起来非常容易。只有你先发了一个”错的东西”开启对话，他们才能说出（甚至意识到）自己真正想要的是什么。



10. 改你的点子

要从”和用户对话”中获益，你必须愿意改自己的点子。我们一直鼓励创始人把”创业点子”看成假设而不是蓝图。但即便如此，他们仍然惊讶地发现”改点子”竟然这么管用。


通常你抱怨某件事很难，得到的建议是”那你就更努力一点”。但在创业里，我觉得你应该去找一个对你来说很容易解决的问题。在”解空间”里优化是熟悉而直接的，但你在”问题空间”里来回走动时能拿到的进步，要大得多。



而单纯的坚持，如果缺乏灵活性，就是一种贪心算法——它最多带你到一个平庸的局部最优：


一个人足够坚定时，仍然有一种危险——他可能沿着一条又长又艰难、最终通往无处的道路一路硬走下去。



你既要往前推，又要在过程中不断扭转拐弯，去找最有希望的那条路。一位创始人把这话浓缩得很精炼：


快速迭代是成功的关键。



这条建议之所以这么难听进去，原因之一是大家没意识到判断创业点子有多难——尤其是判断自己的点子。经验丰富的创始人渐渐学会了让自己”开放心态”：


我现在不再嘲笑任何点子了，因为我意识到自己以前在判断点子好坏这件事上烂得可怕。



你永远不知道什么会成。你只能在每一个时点上做出当时看起来最合理的选择。我们对 YC 自己也是这么做的——我们至今仍然不知道它会不会成功，但它看起来是个还不错的假设。



11. 别太担心竞争对手

当你觉得自己手里握着一个绝妙点子时，你的状态有点像做了亏心事的人。任何人多看你一眼，你就觉得”我的天，他们知道了”。

这些警报几乎总是误报：


第一眼看上去像竞争对手、像威胁的公司，仔细看了之后，几乎从来不是。



人们之所以对竞争对手反应过度，原因之一是他们高估了”点子”。如果点子真的是关键，那一个跟你点子一样的对手就是真正的威胁。但真正决定胜负的通常是执行：


看见新对手冒出来时被吓出来的所有惊慌，几个星期后就被忘光。它最终都还是落到你自己的产品和你怎么打这块市场上。



即便对手拿到了大量关注，这条道理大体也仍然成立。


那些被博主们吹得风风火火的对手，通常并不是最后的赢家——他们可能很快就从地图上消失。说到底你需要的是真实的消费者。



噪声并不能制造满意的用户——尤其在技术这种复杂的事情上。



12. 拉用户很难

不少创始人也抱怨拉用户有多难：


我完全没料到，要把用户拉进来需要花掉这么多时间和精力。



这其实是一个挺复杂的话题。当你拉不到用户时，很难说清问题是”曝光不够”还是”产品本身就烂”。即便是好产品，也可能被迁移成本或集成成本卡住：


让人们开始用一个新服务非常难。如果这个服务是要给别的公司用的，就更难——因为对方的开发者得动手干活。如果你还小，对方根本不觉得这件事很急。



对 YC 最尖锐的批评来自一位创始人——他觉得我们在”用户获取”上抓得不够：


YC 把”做出人们想要的东西”宣讲得像一项工程任务——一波接一波地做新功能，做到足够多人满意、产品自然起飞为止。但很少有精力放在”获取一个客户的成本”这件事上。



这或许是真的；这或许是我们需要修正的地方——尤其对游戏类应用来说。如果你做的东西的挑战主要是技术性的，你可以靠口碑传播，就像 Google 当年那样。一位创始人惊讶地发现这种打法对他真的奏效：


每个人都会有一种非理性恐惧——觉得不会有人来买你的产品。但只要你认真干、一步一步把它做得更好，根本不需要担心。



但对另一些类型的创业公司来说，决胜负的可能是”交易和市场推广”，而不是”功能”。



13. 对交易做最坏打算

交易会黄。这是创业世界的恒定常数。创业公司没有筹码，而真正好的创业点子初看通常都像错的——所以所有人在跟你谈合同时都会紧张兮兮，而你又没办法逼他们签。

对投资人这一关尤其如此：


现在回头看，如果我们当初是按”以后再也不会拿到任何外部投资”的假设去运营公司的，会好得多。



我的建议通常是悲观的：假设你拿不到钱；如果有人真要给你钱，那就假设以后再也不会有人给了。


如果有人愿意给你钱，拿。这话你说了很多遍，但我觉得还得更使劲地强调。我们去年本来有机会融到比实际多得多的钱，我现在很后悔没多融一些。



为什么创始人不听我的？多半是因为他们天生乐观。错就错在：他们对自己控制不了的事乐观。对”自己能不能做出伟大的东西”，你尽可乐观；但你要是对”大公司”或”投资人”也乐观，那你就是在自找麻烦。



14. 投资人没头绪

很多创始人都提到，他们对投资人的”没头绪”感到意外：


他们连自己投了什么都不知道。我见过几个投资人，他们投了一款硬件设备；当我请他们演示一下这台设备时，他们连怎么开机都搞不定。



天使比 VC 稍好一点，因为他们自己通常都创过业：


VC 投资人有一半时间都不知道自己在说什么，思考也比时代慢了好几年。少数几个人很厉害，但我们打过交道的 VC 里 95% 都不专业，看起来既不懂生意，也没什么有创意的远见。整体上，跟天使聊比跟 VC 聊舒服多了。



为什么创始人会对”VC 没头绪”感到意外？我觉得是因为 VC 看起来气场太足。

VC 看起来气场足的原因是：那是他们的职业。要做 VC，你得说服那些资产管理人把几亿美元交给你打理——你怎么做到这件事？你必须显得很笃定，并且必须显得很懂技术。



15. 你可能得演演戏

正因为投资人在判断你这件事上这么糟糕，你不得不在”推销自己”这件事上花的力气，比理论上应该花的多得多。一位创始人说，他最大的意外是：


“假装很笃定”对投资人有效到什么程度。



这是 YC 校友的反馈里最让我自己意外的一件事。今年夏天我们邀请了一些校友来给新一批创业公司讲融资，他们 100% 的建议几乎都是关于”投资人心理”的。我以为我对 VC 已经够犬儒了——结果创始人比我犬儒得多。


创业者做的很多事，其实就是装腔作势——它真的有用。



VC 自己根本意识不到：他们最看好的那些创业公司，恰恰是那些最擅长”把自己卖给 VC”的公司。这和我们前一步看到的现象一模一样：VC 通过对 LP 显得笃定来拿到钱；创业者通过对 VC 显得笃定来拿到钱。



16. 运气是大变量

在”创业公司——钱”这条链路上，居然嵌着两段这种随机连接，所以”运气在交易里是个大变量”本不该让人意外。但很多创始人就是会感到意外。


我没意识到运气扮演了这么大的角色，更没意识到有这么多事其实根本不在我们的掌控之内。



如果你想想那些大名鼎鼎的创业故事，运气的分量就太明显了。如果当年 IBM 坚持要 DOS 的独家授权，今天的 Microsoft 会在哪里？

为什么创始人会被这件事骗到？做生意的人多半不会，但黑客太习惯一个”技艺至上、你拿到的就是你应得的”的世界了：


我们刚开始创业时，我也买了”创业者梦想”那一套话术：以为这是一场比拼技艺的游戏。在某种程度上，它确实是——技艺有价值，咬牙拼到底也有价值。但运气，才是最关键的那一味成分。



事实上，最准的模型大概应该是这样：结果 = 技艺 × 决心 × 运气。无论你的技艺和决心有多强，只要在”运气”那一项上掷出 0，结果就是 0。

这些关于”运气”的引文不是来自那些失败的创业者。失败得很快的创始人倾向于责怪自己；成功得很快的创始人通常意识不到自己有多走运。能看见运气有多重要的，恰恰是那些卡在中间的人。



17. 社群的价值

意外地多的创始人提到：“社群的价值”是创业里最让他们意外的事。有的指的是 YC 创始人这个微型社群：


YC 同期公司组成的同侪小组，那种”在相似时点遇到相似障碍”的感觉，价值实在巨大。



——这件事其实不该让人意外，因为 YC 当初就是按这种方式设计的。另一些人感到意外的是更广义上的”创业社群”的价值：


住在硅谷的好处简直不可估量——你不可能不听到所有最前沿的科技和创业新闻，也不可能不在路上一次次撞见对你有帮助的人。



而最让他们意外的具体一点，是这个圈子整体上那种”愿意帮人”的善意：


让我最意外的事情之一是大家有多愿意帮我们。哪怕完全没好处可拿的人，也会绕远路来帮我们的创业公司活下去、做起来。



而且这种善意一直延伸到这个圈子的最高处：


让我意外的是，那些重要而有意思的人有多容易被联系上。你能多容易地伸手向他们提问、并马上拿到反馈，简直令人吃惊。



这也是我喜欢生活在这个世界里的原因之一。创造财富不是零和游戏，所以你不必为了赢而在背后捅别人一刀。



18. 你得不到尊重

还有一个被创始人提到、但我自己都忘了的意外：在创业圈之外，创业者得不到什么尊重。


在社交场合里我发现，当我说”我在做 Microsoft Office”时，得到的尊重远远多于说”我在做一家你没听过的小创业公司，叫 X”。



这一方面是因为外面的世界根本不懂创业是怎么回事；另一方面又是”绝大多数好的创业点子初看都像烂点子”这件事的延伸：


如果你随便抓一个人推销你的点子，95% 的概率对方会本能地觉得这个点子注定失败、你在浪费时间——尽管他大概不会直接对你说。



很不幸，这件事甚至延伸到了约会：


让我意外的是——身为一个创业者，并没有让你在女性那里得到更多倾慕。



这件事我其实知道，但我把它给忘了。



19. 长大之后一切都变

最后一个被创始人广泛提到的意外，是公司一旦长大、一切就开始变。最大的变化是：你写代码的时间变得更少：


作为技术合伙人 / CEO，你的”岗位职责”每 6 到 12 个月就会被彻底改写一次。代码越写越少，更多是管理、规划、搭公司、招人、收拾烂摊子，以及——把”几个月之后才会用到”的东西先准备好。



特别是，你现在得跟员工打交道——他们的动机往往和你不一样：


我对”创始人方程式”早就熟得不能再熟了——19 岁起我就盯着这件事看。但”员工方程式”完全是另一套，我花了一阵子才把它琢磨明白。



幸运的是，一旦公司爬升到巡航高度，压力可以小很多：


我感觉现在的压力已经比我们刚开始时少了 75%。做生意现在反倒成了一件很享受的事。我们更有自信，更有耐心。我们吵架变少，睡觉变多。



我倒希望对每一家成功的创业公司都能这么说，不过 75% 这个数大概是偏高的。



元模式

回复里其实还有几个别的模式，但上面这些是最大的。一个人看到这些模式时第一反应是问：模式之上，会不会还有一个更大的模式？

这个”元模式”我一眼就看到了——我把这份清单读给一位 YC 创始人听的时候，他也立刻看到了。这些本来应该是”意外”——也就是我没告诉过别人的事。它们的共同点是什么？它们全是我反反复复告诉过别人的事。如果我把这份清单的提纲拿来另写一篇文章，但不说它是创始人回复的汇总，所有人都会说我灵感枯竭、只是在重复自己。

这是怎么回事？

我去看这些回复，共同的主题其实是：创业的确就是我说的那个样子，只是比我说的还要更甚。人们就是在亲自下场之前没法真正”理解它有多不一样”。为什么？解开这个谜的钥匙是再追问一句：“和什么不一样？”一旦你这样问，答案就显而易见了——和”打一份工”不一样。每个人脑子里”工作”的模型，都是”打工”。这个模型无孔不入。哪怕你自己从没打过工，你父母多半打过；你认识的几乎每一个成年人，也都打过工。

所以每个人在潜意识里都默认创业会和”打工”差不多——而这一点几乎可以解释所有的意外。它解释了人们为什么会对”选联合创始人时居然要这么小心、维护关系居然要这么努力”感到意外——你跟同事相处不需要这样。它解释了为什么情绪起落能极端到出乎意料——一份工作里有大得多的”阻尼”。但它同样解释了”为什么高峰也可以高到出乎意料”——大多数人想象不到那种自由是什么样。把整张清单从头看到尾，你会发现几乎所有意外，本质上都是在意外于”创业和打工有多不一样”。

像”工作 = 打工”这种从你成长起就深深嵌进你脑子的模型，你大概是没法翻盘的。所以最好的办法是：对它有意识。当你下场创业时，你脑子里会想：所有人都说创业极其极端。下一秒你大概会想：但我还是不太相信会真有那么糟。如果你想避免被意外击中，你接下来该想的应该是——“而我之所以不相信会有那么糟，是因为我脑子里’工作’的模型，就是’打工’。”
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和所有投资人一样，我们花了大量时间研究”怎么预测哪家创业公司会成功”。我们多半花的时间比一般投资人还多，因为我们投得最早——预测，往往是我们仅有的依靠。

我们很快就学到一件事：成功最重要的预测变量是毅力。一开始我们以为是”聪明”。所有人都更愿意相信”聪明”是创业公司能成的关键——“这家公司之所以赢，是因为创始人聪明”听上去就是一个更好的故事。把这种故事传出去的公关和记者，多半也真心相信它。但其实，聪明虽然有帮助，却不是决定性因素。和 Bill Gates 一样聪明、却毫无成就的人多得是。

在大多数领域里，相比毅力，“天赋”都被高估了——一是因为这样故事听起来更好，二是因为这给了旁观者一个偷懒的理由，三是因为时间长了之后，毅力本身看起来就像天赋。

我想不出任何一个领域里”毅力”是被高估的；但毅力和天赋的相对重要性，确实在不同领域之间会有差别。在那种”主要解决一类问题、而不是各种各样问题”的、更”纯粹”的工作里，天赋可能更重要。我猜在数学这件事上，毅力能带你到的地方，远不如它在比方说”组织犯罪”这件事上能带你到的地方那么远。

我并不是说”更依赖天赋的工作”就一定更值得敬佩。多数人会同意——擅长数学比能背一长串数字更值得敬佩，尽管后者更依赖天赋。

人们之所以相信创业者赢是因为更聪明，原因之一也许是——和早期的那些公司比起来，技术创业公司里”智力”确实更重要。要在互联网搜索这一行称霸，你大概需要比当年称霸铁路、酒店、报纸的人聪明一点；这股趋势大概还会持续。但即使在最高端的科技行业里，成功最终仍然更多取决于毅力而非脑子。

如果毅力这么重要，我们能把它分解开吗？它的几个组成部分里，有没有哪些更关键？又有没有哪些是可以后天培养的？

毅力最简单的形式是”纯粹的意志力”——你要一样东西，你就非要拿到不可，不管要付出什么。

意志力多半是天生的，因为常见到一家人里某个孩子的意志力远比兄弟姐妹强。环境可以改变它，但在意志力的高端区间，先天似乎比后天更重要。糟糕的环境可以把一个意志坚定的人的精神打垮；但你能做的事，几乎不太能让一个意志薄弱的人变得更坚定。

不过光有”意志坚定”还不够。你还得对自己狠。一个意志坚定但纵容自己的人，没人会把他叫做”有毅力”。“毅力”这个词隐含的意思是——你的意志力被自律所平衡。

“平衡”这个词很关键。你越任性，你就越需要更高的自律。你的意志越强，能反驳你的人越少——除了你自己。可总得有人来反驳你，因为每个人都有些本能冲动；如果你意志大于自律，你只会顺着这些冲动走，最终卡死在某个糟糕的”局部最优”里——比如吸毒成瘾。

我们可以把意志力和自律想象成捏住一颗滑溜西瓜籽的两根手指：捏得越紧，西瓜籽飞得越远——但两边必须用力均匀，否则西瓜籽就会斜着飞出去。

如果这个比喻成立，那它就有些有趣的含义——因为自律是可以培养的，而事实上，一个人一生中的自律水平也会有相当大的起伏。如果毅力本质上是”意志 × 自律”，那么你只要让自己变得更自律，就能变得更有毅力。

“西瓜籽模型”还有一个推论——你越任性，缺乏自律就越危险。佐证这件事的例子非常多。在一些精力极其旺盛的人身上，你会看到一种类似”颤振”（飞行术语：机翼以越来越大的振幅来回振荡）的现象——他们在”做出极好的工作”和”什么都不做”之间来回切换。从外面看，这种状态非常像”双相情感障碍”（俗称”躁郁症”）。

不过西瓜籽模型至少在一处不准确——它是静态的。事实上，“不自律”的危险会随着诱惑的增加而增加。这就引出一个有意思的推论——毅力本身有自我侵蚀的倾向。如果你下定决心要做出极大的成就，你身边的诱惑数量大概率会随之上升。除非你的自律也按比例上升，否则意志会反过来占上风，你的成就会回归均值。

这正是莎士比亚笔下的恺撒为什么觉得”瘦子”（典出莎士比亚《凯撒大帝》：恺撒说”让我身边都是胖子”——他认为像 Cassius 那样的瘦子不被权力附带的小恩小惠所诱惑，反而危险）危险。瘦子不会被权力附带的那些小好处买通。

西瓜籽模型还隐含了一件事——人也可能”过于自律”。是吗？我觉得世上确实有一些人，他们的意志力被过度的自律压死了；如果他们对自己没那么严苛，反而能取得更多成就。年轻人有时能在某些事上成功、而年长者反倒不行，原因之一就是：他们没意识到自己有多无能。这让他们能进行某种”赤字开支”（财政术语：借未来的钱用在当下）——刚开始做一件事时，他们会高估自己的成果，但这种高估给了他们继续干下去的信心，于是他们的水平真的变好了。而一个看得更清醒的人，会一眼看到自己最初有多不胜任，反而可能就此泄了气。

毅力还有一个重要组成部分：雄心。如果说意志和自律是”把你送到目的地的力量”，那么雄心就是”你怎么挑这个目的地”。

我不太确定把雄心说成”毅力的一个组成部分”是不是最准确的——它和毅力并不完全正交（数学术语：两件事互相独立、不相关）。如果有人说”我下了极大的毅力去做一件轻而易举的事”，听起来就怪怪的。

幸运的是，雄心似乎相当可塑——你能做的事很多。大多数人——尤其是年轻时——并不知道自己应该有多大的雄心。他们既不知道什么是难的，也不知道自己有多少能耐。而这个问题又被”周围缺少同类”加重：有雄心的人本来就少，所以当所有人随机混在一起时（人生早期通常就是这样），有雄心的人身边几乎不会有几个同样有雄心的人。一旦你把这种人和别的有雄心的人放在一起，他们就会像枯萎的植物突然得到水一样绽放。我猜大多数有雄心的人——不管什么年龄——其实都长期缺少”来自有雄心的同类”的那种激励，几乎处于营养不良的状态。

成就也会增加你的雄心。每往前走一步，你都会获得”下一次再迈大一点”的信心。

所以总结起来，毅力大概是这样运作的：它由意志构成，由自律来平衡，由雄心来瞄准方向。幸运的是，这三件里至少有两件是可以后天培养的——你或许能把自己的意志力提升一些；自律你绝对可以学；而几乎所有人在”雄心”这件事上都处于营养不良的状态。

我感觉自己现在对毅力的理解比之前好了一点点——但也只是一点点：意志、自律和雄心，本身都是几乎和”毅力”一样复杂的概念。

也要说清楚一件事：毅力和天赋并不是成就的全部。成就还有第三个因素——你有多喜欢这份工作。如果你真的爱做某件事，你不需要靠毅力推动自己——这本来就是你愿意做的。但绝大多数工作里都有”不爱的部分”，因为绝大多数工作都是”为别人做事”——而别人需要的事，恰好和你想做的事完全对齐的概率非常小。

事实上，如果你想创造最大的财富，办法是更多地关注他人的需求、而不是自己的兴趣——再用毅力，来填补这两者之间的差距。





  
  
  ch117.xhtml
  
  




“N 件事”清单


原文：The List of N Things

作者：Paul Graham　发表：2009-09

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 9 月

我跟你打赌：本期《Cosmopolitan》（美国知名时尚女性杂志）一定有一篇标题是数字打头的文章，比如《关于性，他不会告诉你的 7 件事》之类。有些畅销杂志每一期封面都给这种文章留位置——这件事不可能是巧合。编辑们一定知道这种标题能拉读者。

为什么读者那么爱”N 件事”清单？主要因为它比一篇正常文章更好读。从结构上说，“N 件事”清单是 essay（散文）的一种退化的特例（数学/计算机里的说法：一种被简化到只剩骨架的特殊情况）。一篇真正的 essay 可以走作者想走的任何方向；而在”N 件事”清单里，作者主动同意把自己约束在”一组重要程度差不多的要点”里，并且把这些要点明明白白地告诉读者。

读一篇文章的工作量里，有一部分是去理解它的结构——也就是我们高中时所谓的”提纲”。当然不是说真的要画出来；但一个真正读懂了一篇文章的人，脑子里多半留下了和”提纲”对应的某种东西。在”N 件事”清单里，这部分工作已经被替你做完了——它的结构是一副外骨骼。

而且这副外骨骼不仅是显式的，还被保证是最简单的那一类：几个主要要点、几乎没有从属要点、要点彼此之间也没有什么特别的连接。

正因为各要点彼此不相连，“N 件事”清单是随机访问的——你不需要顺着某条推理链读下去，你完全可以随便挑顺序读。又因为各要点互相独立，它们就像一艘不沉之船里的水密舱（船舶里彼此隔开的密封舱室，即便其中一舱进水，整艘船也不会沉）。如果你对其中某一条感到无聊、看不懂、或者干脆不同意，你不必为此放弃整篇文章——你可以直接抛掉这一条、跳到下一条。“N 件事”清单是并行的，因此容错。

有些时候，作者真的需要这种格式。最显然的一种情境是：你要说的本来就是一份”N 件事”清单。我以前写过一篇关于”什么错误会害死创业公司”的文章，有几个人因为我这文章标题以数字开头嘲笑过我。但那一次我确实是在尝试给一组互相独立的事做一份完整的清点——事实上，我当时想回答的问题之一就是”这组到底有几件”。

也有一些不那么正当的理由让人选这种格式。比如，我自己截稿日期临近时就用它。如果我得做一场演讲，可前几天还没动笔，我有时会保险起见把那次演讲做成一份”N 件事”清单。

“N 件事”清单不仅对读者更轻松，对作者也是如此。当你在写一篇真正的 essay 时，你随时都可能撞上死胡同。一篇真正的 essay 是一列思维的火车——而有些思维的火车会自己开着开着就熄火了。当你只剩下几天就要演讲时，“思路用尽”是个很吓人的可能性。“N 件事”清单的”分舱”结构保护作者，免受作者自己愚蠢的伤害——和它保护读者的方式如出一辙。如果你在某一条上突然想不出来了，没关系，整篇不会因此完蛋；如果实在写不下去，你甚至可以把整条删掉，整篇仍然能活。

写”N 件事”清单非常松弛。前 5 分钟你就能想出 n/2 条来——啪地一下，结构就有了，剩下的事就是把它填满。后续每想到一条新的，就往后加一条；你也可以删一些、重排一些、合并一些——但任意一刻，你手上都有一份成立的（虽然初始版本分辨率很低的）“N 件事”清单。这有点像那种”先很快写出 1.0 版本，再逐步修改、但每个时点都有可运行代码”的编程风格；也像那种”先用一个小时把一整张草图画出来（虽然非常模糊），再花一周一点一点把分辨率拉高”的作画风格。

正因为”N 件事”清单对作者来说更轻松，所以当读者更喜欢这种格式时，并不一定就是个糟糕的信号。这未必是读者懒，也可能只是读者对作者没多少信心。在这个意义上，“N 件事”清单是文章界的”芝士汉堡”。如果你在一家你怀疑做得不怎么样的餐厅里吃饭，你最稳的点法就是芝士汉堡——再差的厨子也做得出一份还行的芝士汉堡，而且关于芝士汉堡该长什么样有很严格的惯例，你可以放心厨子不会去尝试什么奇奇怪怪、装腔作势的”艺术”。“N 件事”清单同样如此——它限制了一位差作者能造成的伤害上限。你知道它一定会围绕标题里写的那个东西展开，而这种格式本身也防止作者动不动就”天马行空”。

正因为”N 件事”清单是写起来最轻松的散文形式，对初学者而言它本应是个好起点——而事实上它就是大多数初学者被教写的形式。经典的”五段式作文”（美国中学英语作文教学的经典固定结构：开头段 + 三个论点段 + 结尾段）其实就是 n=3 的”N 件事”清单。但写它的学生意识不到自己用的结构和他们读《Cosmopolitan》时看到的那种文章是同一个——他们不被允许写上数字，他们还被要求用一些多余的过渡词（比如”此外……“）把缝抹平，再在两端各加一段开头和结尾，让它表面上看起来像一篇真正的 essay。

让初学者从”N 件事”清单起步，听上去是个不错的主意——它就是最容易的形式。但如果我们要这样做，那为什么不大大方方地就让他们写呢？让他们像专业写手那样写一份带数字、不要过渡、也不要”结论”的”N 件事”清单。

“N 件事”清单只在一种情况下变得不诚实——当你用它来吸引注意力、并且虚假地宣称这份清单是穷尽的时候。比如你写一篇标题号称是”成功的 7 大秘诀”——这种标题就像推理小说（英语口语 “whodunit” 缩写自 “Who done it”，就是”凶手是谁”）一样会触发条件反射式的挑战：你怎么也得点开看一眼，看看他列的 7 条和你心里的那 7 条是不是同一组。你是不是漏掉了哪条秘诀？最好检查一下。

如果你真的相信自己列了一份穷尽的清单，那在数字前加一个 The 是没问题的。但证据表明——绝大多数挂着这种标题的东西，都是标题党。

“N 件事”清单最大的弱点是：它几乎不给”新想法”留位置。一篇 essay 写得好，最核心的意义其实在于你写它的过程中冒出的那些新想法。一篇真正的 essay，正如这个名字（essay 来自法语”尝试”）所暗示的那样，是动态的——你下笔时并不知道自己要写什么；它会变成你在写的过程中发现到的任何东西。

而这一切在”N 件事”清单里只能以非常有限的方式发生。你先写好标题，那就是文章要谈的东西；写作过程里你能放进去的”新想法”不会超出你最初设好的那几个水密舱。而你的脑子似乎是知道这件事的：因为没地方放新想法，所以你就不会有新想法。

向初学者承认”五段式作文其实就是清单体”还有一个好处——我们可以提前向他们发出这个警告。五段式只能让他们在”一两句话长度的小尺度上”体验到 essay 写作真正的那个特征。而五段式之所以特别危险，正是因为它把”N 件事”清单藏在一种看起来更像高级文体的外壳里。如果你不知道自己在用这种形式，你就不知道自己需要逃出它。
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各种各样的出版商——从新闻到音乐——都在抱怨：消费者再也不愿意为内容付钱了。至少在他们眼里事情就是这样。

但事实上，消费者从来就不是在为”内容”付钱，出版商也从来不是在卖”内容”。如果他们真的是在卖内容，那为什么书、音乐和电影的价格一直都主要取决于”载体形式”？为什么质量更好的内容并不更贵？

一本《Time》5 美元、58 页，每页 8.6 美分；一本《The Economist》7 美元、86 页，每页 8.1 美分——更好的新闻业，每页其实还略便宜一点。

几乎所有形式的出版业，组织方式都假装”我们卖的是媒介，内容根本不重要”。比方说图书出版商定价时是按”印一本书 + 把它发到各处所需的成本”来定价的。他们对待书里印的字，就跟一家纺织厂对待印在布上的花纹是同一种态度。

从经济上讲，印刷媒体做的就是”为纸张加价”的生意。我们都能想象一位老派编辑拿到一条独家时一拍大腿：“这能让我们多卖好多份 papers（报纸）！”——把最后那个 s 划掉（papers → paper，纸），你描述的就是他们的商业模式。他们今天赚得比从前少，原因很简单：人们不再需要那么多纸了。

几个月前我在咖啡馆里碰到一位朋友。我手里拿着一份《New York Times》——周末我有时还会买一份。我离开时按惯例把报纸递给他，过去无数次同样情境下我都这样做。但这次出现了一件新鲜事：我心里冒出那种”你递给别人一件没价值的东西时”的尴尬感。我说：“呃……你要不要一份昨天新闻的打印件？”（他不要。）

媒介在蒸发，出版商已经没东西可卖了。有些人似乎觉得自己接下来是要”卖内容”——他们以为自己一直就是在做内容生意。可他们并不是；而且更不清楚的是：是否真的存在”卖内容”这门生意。

关于”卖”

世上一直都有一些人在做”卖信息”这门生意，但这门生意从历史上看就和”出版”是两件事。而把信息卖给消费者一直是一门边缘生意。我小时候就有一些人专门卖”股票内幕”邮报——印在彩色的纸上，让当时的复印机难以复制。那是一个无论从文化上还是从经济上看，都和今天出版商所处的世界完全不同的世界。

人们会为他们觉得”自己能拿来赚钱”的信息付钱。这就是为什么当年有人会买那些股票邮报，也是为什么今天有公司会买彭博终端、买 Economist Intelligence Unit（《经济学人》集团旗下的商业情报机构）的报告。但除此之外，人们会为信息付钱吗？历史给的鼓励并不多。

如果观众真的愿意为更好的内容付更多钱，那为什么过去没有任何人在卖这种东西？在物理媒介的时代，没有理由你做不到这件事啊。所以是印刷媒体和唱片公司一直在错过这个机会？还是这个机会其实根本就不存在？

那 iTunes 呢？它不是证明了人们愿意为内容付钱吗？嗯，其实并不是。iTunes 与其说是一家商店，不如说是一座收费站。Apple 控制了通往 iPod 的默认路径——他们顺手给你一份方便的歌曲列表，每当你点一首，他们就悄悄从你的信用卡上划走一小笔，刚好低于你会注意到的阈值。本质上，iTunes 赚钱的方式不是”卖东西给人”，而是”向人收税”。这种事你只有在拥有渠道的时候才做得了，而且即便你拥有渠道，靠它也赚不到太多钱——因为通行费要奏效，得低到让人愿意忽略。一旦通行费高到让人疼，人们就会开始绕路，而对数字内容来说，绕路非常容易。

数字图书的情况和它差不多。谁控制了设备，谁就定规矩。把内容压得越便宜越符合他们的利益——而既然他们就是渠道本身，他们能用来压价的手段非常多。一旦作者意识到自己根本不需要出版商，价格还会进一步下跌。让一本书被印出来再分发出去，这件事对一位作者来说光是想想都让人头大；可上传一个文件，绝大多数作者都做得到。

那软件算不算反例？人们愿意为桌面软件付不少钱，而软件不也是信息吗？没错，但我觉得出版商从软件那里学不到太多。软件公司之所以能定高价，是因为：（a）他们很多客户是企业，企业用盗版会出事；（b）虽然在形式上软件就是信息，但软件这件东西无论在做的人眼里还是买的人眼里，都被视作一种”和歌曲、文章不同的另类东西”——一个 Photoshop 用户对 Photoshop 的”需要”，是没有谁对某一首特定歌曲、某一篇特定文章那样需要的。

这正是为什么世上有一个专门用来指”非软件信息”的词：“内容”。软件是另一门生意。在某些最轻量的软件——比如休闲游戏——里，软件和内容会混在一起；但那些通常是免费的。出版商想要像软件公司那样赚钱，就得变成软件公司——而他们身为出版商在这件事上没有任何先发优势。

最有希望的反例是高端有线电视频道。人们仍然愿意为它们付钱。但”广播”不是”出版”——你不是在卖某样东西的”一份拷贝”。这也是为什么电影业的收入还没像新闻业、音乐业那样下滑：他们只有一只脚踏在出版业里。

只要电影业还能避免变成出版业，他们就还能避开出版业的麻烦。但他们能避到什么程度，是有上限的。一旦”出版”——也就是”给别人发拷贝”——成为分发内容最自然的方式，那你光是因为”用旧办法赚得多”而坚持旧办法，就大概行不通了。如果在网上能拿到你内容的免费拷贝，你就已经是在和出版业的分发方式正面竞争——那和”自己就是出版商”也好不到哪里去。

显然有一些音乐圈的人希望能”事后追认”地把音乐业从出版业里拉出来——办法是让听众付订阅费。但如果他们流给你的还是同一份你能在外面拿到 mp3 的文件，这件事不太可能成。

接下来怎么办

如果”内容卖不掉”，出版业还能怎么办？你只有两条路可走：要么把它免费发出去，再从间接的地方赚钱；要么找办法把它”嫁接”在人们愿意付钱的东西上。

第一条路，多半就是当前大多数媒体的未来。把音乐免费发出去，靠演唱会和周边 T 恤赚钱；把文章免费发出去，靠十几种花样的广告赚钱。出版商和投资人此刻都不太看得上”广告”，但广告的潜力比他们意识到的大得多。

我并不是说这个潜力会被现有的玩家挖掘出来。“靠文字赚钱的最佳方式”，可能需要由别的一群人，写出别样的文字。

电影会怎样比较难说。它们可能演化成广告。也可能回到自己的根上——把”去电影院看一场电影”这件事变成一种享受。如果他们能把这种体验做得足够好，观众也许真的会开始觉得”在影院看”比”在家看盗版”更值。或者电影业也可能就此干涸——里面的人都跑去给游戏公司打工了。

把信息嫁接到物理形态上的市场到底有多大，我也不知道。它可能大到让人意外——人们对实物的估值过高。至少印刷书籍应该会留有一块市场。

我可以从书架上的书里看到图书出版业的演化。显然，1960 年代的某个时候，大出版社开始问自己一个问题：我们能把一本书做得多便宜，便宜到读者拒绝买为止？答案最后是——只比电话黄页差那么一点点。只要它还没软塌塌得拿不起来，消费者还是认它是一本书。

只要”买印刷书”还是”读书的唯一办法”，这套打法就一直管用。如果”印刷书”变成了一个可选项，那出版商就得多花点心思才能让人愿意买。这块市场应该会留下，但它有多大很难预测——因为它的大小不取决于”人们读多少书”这种宏观趋势，而取决于个别出版商有多少巧思。

有些杂志可能会靠把”杂志作为一件物品”做透而活得不错。时尚杂志可以做得豪华到——至少在一段时间内——数字版很难匹敌的程度。但对大多数杂志来说，这条路恐怕不太走得通。

我并不知道未来到底会长什么样，但我对它并不太担心。这种变化通常会创造出和它毁掉的一样多的好东西。事实上，真正有意思的问题不是”现有形态会怎样”，而是”哪些新形态会冒出来”。

我之所以一直在写”现有形态”，是因为我不知道会冒出哪些新形态。但虽然我没法预测具体的赢家，我可以给你一份识别赢家的配方：当你看到某样东西在利用新技术，给人们一些他们以前得不到、却一直想要的东西时，你看到的大概就是一个赢家；当你看到某样东西只是在被动地”反应”新技术，目的是要保住某个旧有的收入来源时，你看到的大概就是一个输家。
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说服 xor 发现


原文：Persuade xor Discover

作者：Paul Graham　发表：2009-09

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 9 月

和不太熟的人见面时，惯例是表现得格外友好。无论你是不是真心，你都会笑着说一句”很高兴认识你”。这件事其实并不算撒谎——所有人都知道这种小小的社交辞令不该按字面意思理解，就像所有人都知道”能把盐递给我吗？“只在语法上是个问句。

新认识一个人的时候，我也很愿意笑着说一句”很高兴认识你”。但写在文字里有另一套讨好读者的惯例，那就没那么无害了。

文字里之所以会形成”讨好读者”的惯例，是因为大多数文章的写作目的是说服。任何一个政客都会告诉你：要说服别人，光秃秃地把事实摆出来是不够的，你得”加一勺糖好让药下肚”。

举个例子：当一位政客要宣布某项政府项目被砍掉时，他绝不会只说一句”这个项目取消了”——那听起来太干脆，简直让人觉得冒犯。他会把大部分时间花在歌颂”项目里那些人付出的崇高努力”上。

文字里这套惯例之所以更危险，是因为它会渗透到观点里去。“很高兴认识你”只是你贴在一段对话最前面的一句话；而政客那种修饰性的扭曲是织进整段话里的。这时候我们已经从”社交辞令”开始往”真正的谎言”那一边滑了。

下面是我以前一篇关于工会的文章里的一段。按这个写法，它会冒犯那些喜欢工会的人：


那些觉得”劳工运动是英勇的工会组织者一手创造出来的”的人，有一道难题需要解释：那为什么今天工会一直在萎缩？他们能给的最佳答案，无非是那种生活在”堕落文明”里的人惯用的解释——我们的祖辈是巨人；二十世纪初的工人们一定有一种今天所欠缺的道德勇气。



下面是同一段话——重写之后，目的是讨好（而不是冒犯）他们：


早期的工会组织者为改善工人境况做出过英勇的牺牲。但虽然今天的工会正在萎缩，这并不是因为今天的工会领袖少了几分勇气。今天的雇主已经不可能像过去那样雇黑帮去殴打工会领袖了——但即使他们这么做，我也没有理由相信今天的工会领袖会在挑战面前退缩。所以我认为，把工会的衰落归因于”今天管工会的人变差了”是不对的。早期的工会领袖当然是英勇的，但我们不该认为：如果工会衰落了，那一定是因为今天的工会领袖比他们差——原因必须是外部的。



它表达的观点其实和第一段一模一样：早期工会组织者本身的个人品质并不能解释工会的成功，原因一定是某个外部因素；否则，就得推断出”今天的工会领袖在人格上更差”——而这显然不对。但写成第二种样子，它读起来更像是在为今天的工会组织者辩护，而不是在攻击早期的那些人。这就让喜欢工会的人觉得它更有说服力——因为它对他们的立场显得更有同情心。

第二个版本里我说的话我每一句都信。早期的工会领袖确实做出过英勇的牺牲；今天的工会领袖如果真到了节骨眼上，多半也会站出来——人本来就是这样。我对”最伟大的一代”（美国二战一代的代称）这种说法本来就是怀疑的。

那既然第二个版本里我说的话我每一句都信，我为什么不直接那样写？为什么要无谓地冒犯人？

因为我宁愿冒犯人，也不愿迎合他们；而你写有争议的题目时，二者必择其一。早期或当下的工会领袖到底有多英勇，本来就和论点无关——论点真正需要的只是”他们没差别”。但如果你想取悦那些已经搞错了的人，你就不能直接把真相说出来。你总是得加上某种”衬料”，把他们的误解和现实的撞击隔开。

大多数作者就是这么做的。大多数作者写文章的目的就是说服——哪怕只是出于习惯或者礼貌。但我写文章不是为了说服，我是为了想清楚。我是写给”那位假想中、完全无偏见的读者”看的。

由于约定俗成的写法是”说服真实存在的那位读者”，那么不这样做的人就会显得傲慢。其实比”傲慢”更糟糕——因为读者已经被那种处处试图取悦某一方的文章训练过了，所以一篇让某个阵营不快的文章在他们读起来就像是”在向另一个阵营献媚”。在很多支持工会的读者眼里，我那段第一版读起来就像是某位右翼电台脱口秀主持人会说的话——拿来煽动他的拥趸用的。但它不是。一段冷冷地戳破你信念的话，和一段对你信念的党派性攻击，常常很难分辨——它们最后可能落到同一个位置上，但它们其实出自不同的源头。

那么多加几个字、让人心里舒服一点，真的有那么糟吗？也许没那么糟。也许我对”简洁”过于偏执了。我写代码和写文章是同一种方式——一遍一遍地过，看哪里还能再砍掉。但我这样做有一个站得住脚的理由：在你把一个想法压到尽可能少的字数之前，你不会真的知道这个想法到底是什么。

第二段那种写法的危险，并不只是它变长了。它的危险在于：你开始向自己撒谎。你的观点和你为了把它送过读者偏见而加上的修饰，开始混在一起难以分辨。

我认为一篇文章的目标，应该是发现一些让人意外的事——至少这是我自己的目标。而”最让人意外”的意思就是”和大家眼下相信的最不一样”。所以”为说服而写”和”为发现而写”，是相互对立的。你的结论越是和读者眼下的信念相左，你就越得把力气花在”推销你的想法”上，而不是”拥有它们”。你越想加速，这种阻力就越大；最终你会到达一个点——你 100% 的能量都被用来克服阻力，再也加速不动。

光是克服自己脑子里的误解就已经够难了，更别说同时还得操心怎么把得到的想法送过别人脑子里的误解。我担心的是：如果我为说服而写，我会下意识地开始回避那些”我知道很难推销”的想法。当我注意到一个让自己意外的东西时，它最初通常非常微弱——只是一阵轻轻的不安。我不想让任何东西挡在”让我有意识地察觉到它”的那条路上。
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Kate Courteau 是给 Y Combinator 设计办公室的那位建筑师。最近我们终于把她拉了过来——她在不忙建筑项目的时候，过来帮我们一起跑 YC。从 YC 一开始她就听过很多关于这边的事，但过去这 9 个月，她是第一次”完全沉浸”在其中。

我自己泡在创业圈里太久，已经把这一切都视为理所当然，所以很想听听她在这里最意外的事情都有哪些。下面就是她列的清单。

1. 创业公司死掉的有多少。

Kate 当然知道”创业公司风险很大”这个原则；但真正让她意外的，是失败的威胁有多么持续地悬在头顶——不光对那些”小鱼”（指小型、还没出名的创业公司）来说是这样，连那些来 YC 晚宴（YC 每周邀请名人嘉宾来跟创业者吃饭交流的活动）做客的、大名鼎鼎的创始人，他们的公司也概莫能外。

2. 创业公司点子改的有多多。

每一期 Demo Day 来临时，照惯例总有大约一半的创业公司，已经在做一件和起初截然不同的事——这一点我们鼓励。创业有点像做科学：真理把你引到哪里，你就得跟到哪里。而在创业圈之外，多数人不到”我知道自己想做什么”那一刻是不会动手的；一旦动手，他们会沿着最初的路一直走下去——哪怕这条路走错了。

3. 起一家创业公司花的钱可以多少。

Kate 的世界里，一切仍然是物理的、昂贵的。一家创业公司的启动资金，连帮你重装一间浴室都几乎不够。

4. 创始人有多 scrappy（直译”碎屑式的”——意思是个头小、不修边幅、但敢拼能咬住，英语创业圈的褒义词）。

那是她原话。我同意她的判断——但在她说出来之前，我还真没意识到：这种品质在创业圈以外的世界里几乎没人欣赏。在大多数组织里，“你这人够 scrappy”绝不是一句赞美。

那它到底是什么意思？大体上，scrappy 是 belligerent（好斗的）的”小一号版本”——一个 scrappy 的人，能同时做到两件事：让人觉得有威胁，又不顾体面。在我看来，这恰恰就是任何一种工作里你最该做到的状态。如果你不让人觉得有威胁，那你大概是没在做什么新东西；而”端庄”，无非是一种牙菌斑（积在牙齿上的污垢）罢了。

5. 硅谷的”科技含量”有多饱和。

“这里好像每个人都在这一行。” 这话当然不能按字面理解，但硅谷和别的地方之间，确实存在一种质上的差别。在这里你说话会本能地压低声音——因为你聊到的某个人，邻桌那位很可能恰好认识。在波士顿我从来没有过这种感受。好消息是：邻桌那位很可能也能在某种意义上帮到你。

6. 来 YC 演讲的嘉宾在建议上居然这么一致。

事实上，我自己也注意到了这一点。每次有嘉宾要来，我总担心他们会跟我们告诉创业者的那一套自相矛盾，让我们陷入尴尬——但这事儿出奇地少发生。

我问她最常听到嘉宾们重复的具体建议是哪些，她提到了：成功的方式是快速上线、倾听用户、然后迭代；创业需要韧性，因为它永远是情绪过山车；大多数 VC 不过是跟风的羊。

让我印象很深的是：嘉宾们多么一致地推崇”快速上线、持续迭代”。这条建议放在 10 年前还很反共识，但现在显然已经成了行业默认做法。

7. 成功的创业者有多随便。

硅谷里大多数大名鼎鼎的创始人，是那种你在街上会看走眼的人。这并不只是说他们穿得朴素——他们身上也没有任何”权力气场”。“他们没在试图给谁留下深刻印象。”

有意思的是，Kate 说她从来没法在路上一眼认出一位成功创始人，但她能一眼认出 VC——从他们的穿着到他们的姿态都能。

8. 对创始人来说，“有人能问”有多重要。

（我发誓这条不是我提示她的。）没有人给建议，他们”基本上就只是有点迷茫”。所幸愿意帮他们的人有很多。YC 内部有一种”被 YC 投过的创业者会主动去帮其他被 YC 投过的创业者”的传统。但这种做法不是我们发明的——它只是硅谷既有文化的一种更浓缩版本。

9. 创业其实是一份多么孤独的活儿。

建筑师整天都在和人面对面打交道；而做一家技术创业公司，至少需要一段一段不被打断的、漫长的工作时间。“你完全可以关在一个盒子里把它干完。”

把这份清单整个翻一面，就得到一幅”正常世界”的画像：在那里，人们彼此聊很多，缓慢但和谐地做着一些保守、昂贵、目的地早就提前定好的项目；他们小心翼翼地按自己在等级里的位置来调整自己的言行举止。

而这其实也相当准确地描述了过去。所以创业文化或许不仅仅是你预期的那种”亚文化和主流的差别”——它可能是一个领先指标。
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如今 “ramen profitable（拉面级盈利）” 这个说法已经传得到处都是，我有责任把这个概念讲精确一点。

拉面级盈利（够创始人吃泡面活下去的最低盈利水平）的意思是：一家创业公司赚的钱刚好够支付创始人自己的生活开销。这是一种和创业公司传统上追求的盈利不同的盈利。传统意义上的盈利是说”这场大赌注终于回本了”；而拉面级盈利的真正意义在于——它给你买来了时间。

过去，一家创业公司通常要在融了不少钱、烧了不少钱之后才会进入盈利状态。一家做电脑硬件的公司，可能要 5 年才开始盈利，这 5 年里它烧掉了 5000 万美元；但等它盈利时，年收入也许就有 5000 万美元。这种盈利意味着创业公司已经成功了。

拉面级盈利则是另一个极端：一家创业公司可能 2 个月就开始盈利——尽管它每月的收入只有 3000 美元——因为它的全部员工不过是两位 25 岁的创始人，他们几乎不靠什么钱就能活。每月 3000 美元的收入并不意味着这家公司”成功”了。但它和那种以传统方式实现盈利的公司有一点是一样的：它不需要为了活下去而去融资。

拉面级盈利对大多数人来说是一个陌生的概念，因为它直到最近才成为可能。今天对许多创业公司来说它仍然不可行——比如对绝大多数生物科技创业公司——但对许多软件创业公司它已经可行，因为软件创业现在已经便宜到这种程度。对很多人来说，唯一真实的成本就是创始人自己的生活费。

这种盈利状态的核心意义在于：你不再任投资人摆布。如果你还在亏钱，那么迟早你要么再融一轮，要么关门；而一旦你进入了拉面级盈利状态，这个痛苦的二选一就消失了。你仍然可以选择融资，但你不必现在就去融。



不需要钱最显而易见的好处是——你能拿到更好的条款。一旦投资人知道你需要钱，他们有时会占你便宜。有些人甚至会故意拖你，因为他们知道：你的钱越快烧光，你就越能被捏软。

但拉面级盈利还有三个不那么明显的好处。第一，它让你在投资人眼里更有吸引力。哪怕你目前盈利的规模再小，盈利这件事本身就证明了三件事：（a）你至少能让某些人愿意为你掏钱；（b）你认真在做”人们想要的东西”；（c）你足够自律，能把开支压到很低。

这一点会让投资人安心，因为你已经替他们解决了三种最大的担忧。投资人经常会投一些”创始人聪明、市场又大”的公司，结果照样失败——而失败的原因通常是：（a）人们不愿为他们做的东西付钱（比如太难销售，或者市场还没准备好）；（b）创始人在解决错的问题，没有真正关心用户的需要；（c）公司开支太大，钱还没等开始赚就烧光了。如果你已经拉面级盈利了，那你就已经在规避这三种错误。

拉面级盈利的另一个好处是——它对士气有好处。一家公司在你刚起步时通常会让人觉得有点”不真实”。从法律上说它是公司，但你嘴里说”我们是一家公司”时，你会觉得自己有点在撒谎。当人们开始为你掏出可观的钱时，公司就开始有了真实感。而你自己的生活费被覆盖这件事，是你感受最深的那个里程碑——因为正是在这个时点，未来翻转了它的状态：从前默认是”死”，从此默认是”活”。

这种规模的士气提升对一家创业公司价值极高，因为让创业难的恰恰是它压在心理上的那份重量。创业到今天仍然非常稀有。为什么没有更多人去创业？因为财务风险？反正大多数 25 岁的人本来就没什么积蓄。因为工作时间长？很多正常的工作时长也一样。真正阻止人创业的，是他们害怕背负这么多责任。这并不是非理性的恐惧——这种重量真的难以承受。任何能从你肩头卸下哪怕一点点重量的东西，都会显著提升你活下来的概率。

一家进入了拉面级盈利状态的创业公司，存活的概率甚至可能大于失败。考虑到创业结果是双峰分布——你要么失败、要么赚很多钱——这一点其实挺让人激动。

拉面级盈利的第四个好处最不显眼，但可能是最重要的：如果你不需要融资，你就不必中断手头的事情去融资。

融资极其分散注意力。如果你融资期间的生产力还能保留到原来的三分之一，你就算运气好。而且这种状态可能持续好几个月。

我自己也是在今年早些时候才精确理解（或者说想起来）“为什么融资如此分心”这件事的。我注意到我们投的创业公司一旦切换到融资模式，几乎都会卡住——但具体是为什么我没记很清楚，直到 YC 自己去融资我才记起。我们这次过程比较顺：我先问的几个人都答应了；但敲细节用了好几个月——这段时间里我几乎没干成什么真正的活。为什么？因为我整段时间脑子里想的都是这件事。

任何一个时点，一家创业公司总有”那一个最紧迫的问题”。这是你晚上躺下时想的、早上洗澡时想的那件事。一旦你开始融资，融资就成了那件事。早上你只会洗一次澡——如果你在洗澡的时候想的是投资人，那你就没在想产品。

而如果你能挑融资的时机，你就可以挑一个”自己手上不在做别的事”的时段；你大概也可以坚持要求这一轮快速关闭。如果你不在乎这一轮成不成，你甚至可以让它根本占不上你的脑子。



拉面级盈利就是它字面上写的那个意思，仅此而已。它并不意味着你”自举（靠自有资金启动、完全不接受外部投资）“——也就是永远不接受投资人的钱。从经验上看那行不通——很少有创业公司能在不接受投资的情况下成功。也许等创业本身越来越便宜，”自举”会变得更常见。但与此同时，钱本来就在那儿等着被投出去；如果创业公司对它的需求降低了，那它们就能拿到更好的条款，于是它们反倒更愿意接受。这两边会趋于一个平衡。

它也不意味着 Joe Kraus 那个想法——“在产品 beta 的时候，把你的商业模式也 beta 起来”。Joe 认为你应该从一开始就让人付钱。我觉得这条规则太约束。Facebook 没这么干，他们比绝大多数创业公司做得都好——立刻赚钱不仅对他们没必要，反而很可能是有害的。不过我确实觉得 Joe 这条规则对很多创业公司是有用的。当我看到一些创始人显得无所重心时，我有时会建议他们想办法让客户为某样东西付钱——希望这个约束能逼他们动起来。

Joe 的想法和”拉面级盈利”的差别在于：一家拉面级盈利的公司不必非得用”它最终的赚钱方式”在赚钱——它只要在赚钱就行了。最著名的例子是 Google：他们最早赚钱的方式是把搜索授权给 Yahoo 这类网站。

那拉面级盈利有没有缺点？最大的危险大概是：它可能把你变成一家咨询公司。创业公司必须是产品型公司——做出一件大家都会用的东西。创业公司之所以叫创业公司，定义性的特征就是它增长得很快——而咨询业根本不像产品业那样能规模化。但每月赚 3000 美元的咨询费其实挺容易——事实上对外包编程来说，这都算价格偏低的。所以确实存在一种诱惑——你慢慢滑进咨询，又一边告诉自己”我是一家拉面级盈利的创业公司”，可你其实根本就不是创业公司了。

最初做一点咨询性质的活儿是没问题的——创业公司一开始通常都得做点奇怪的事。但要记住：拉面级盈利不是终点。一家创业公司的终点是变得真的很大。拉面级盈利只是一个让你不死在路上的小招数。
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Segway 的麻烦


原文：The Trouble with the Segway
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译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 7 月

客气点说，Segway 完全没把它最初的承诺兑现。原因有好几个，但其中一个是：人们不愿意被别人看到自己骑这玩意儿。骑 Segway 的人看起来傻乎乎的。

我朋友 Trevor Blackwell 自己造了一台 Segway，我们叫它 Segwell（Trevor 自制的 Segway 仿造版，名字是 Segway + Blackwell 的合成）。他还做了一个单轮版本，叫 Eunicycle（单轮的电动平衡车，看上去像独轮车，但骑手并不蹬脚）——一眼看过去就和普通独轮车没两样，直到你意识到他根本没在蹬。这两台车他都骑去 Mountain View 市中心买过咖啡。骑 Eunicycle 时，路人朝他笑；骑 Segwell 时，路过的人会从车窗里冲他骂：“懒到不肯走路是吧，你个死基佬？”

为什么 Segway 会激起这种反应？你骑上 Segway 之所以看起来像个傻子，是因为你看起来自鸣得意——好像你没在卖力气。

骑摩托车的人其实也没卖什么力气。但因为他是跨坐在车上的，看上去就像在用劲。骑 Segway 时你只是站在那儿不动。一个人被某种东西”嗖”地一下带着往前走、自己却看起来什么活儿都没干——比如坐在轿子里被人抬着走的那位——很难不让人觉得他自鸣得意。

做一个思想实验你就清楚了：想象一种和 Segway 一样工作、但你是前后脚踩着它（像踩滑板那样）的东西。那种东西的”不酷”程度，会比 Segway 低不少。

所以也许真的有办法把 Segway 当年想要打开的那块市场的更大一块拿下：做一个让骑的人看上去没那么轻松的版本。如果它的造型走的是滑板或自行车那一路，而不是医疗器械那一路，也会有帮助。

有趣的是，把 Segway 公司本身搞到这个地步的，是这家公司自己就是一种 Segway——他们的日子过得太轻松了，融资也融得太顺。如果他们当初是不得不一点一点地、靠对真实用户卖出一个又一个版本来把公司做起来的，他们会很快就发现：人骑上去看起来真的很蠢。但他们不必这么干——他们的钱多到足以闷头研发。我相信他们做过的焦点小组（市场调研用的小组讨论）一定数不胜数，但他们没遇到过那种从车里冲他们大喊脏话的人。所以他们一直没意识到：他们正自信满满地一路”嗖”地冲进一条死胡同。
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创造者时间表，管理者时间表
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译者：Claude（baoyu-translate）



程序员讨厌开会，一大原因是他们和别人用的是不同类型的时间表。开会对他们来说成本更高。

时间表有两种，我把它们叫做管理者时间表和创造者时间表。管理者时间表是给老板们用的，体现在那种传统的日程本里 —— 一天被切成一小时一格。如果某件事需要，你可以把几小时连起来留给一个任务，但默认情况下，你每小时都在切换手头在做的事。

按这种方式用时间，约见某人就只是个实际操作问题：在你的时间表里找一个空格，把对方排进去，搞定。

绝大多数掌权的人都用管理者时间表。这就是指挥者的时间表。但还有一种使用时间的方式，常见于那些动手做东西的人 —— 比如程序员和作家。他们一般倾向于以至少半天为单位来用时间。你没法以一小时为单位写好东西或写好程序，那点时间刚够你进入状态。

当你用的是创造者时间表的时候，开会就是一场灾难。一场会议就能毁掉一整个下午 —— 它会把下午切成两段，每段都短得做不了任何需要硬功夫的事。再加上你还得记着到时候要去开这个会。这事对走管理者时间表的人来说毫无问题：反正他下一小时总有事在等他，问题只是哪一件。但对走创造者时间表的人来说，光是有个会要开这件事，就得占着脑子去想。

对一个走创造者时间表的人来说，开会就像抛出一个异常。它不仅仅是让你从一个任务切换到另一个任务，它会改变你工作的整个模式。

我发现，一场会议有时能影响一整天。一场会通常至少毁掉半天 —— 切碎一个上午或一个下午。但除此之外，有时还会有连锁反应。如果我知道下午会被切断，早上我就稍微不太愿意去启动什么有野心的事。我知道这听起来有点矫情，但如果你也是创造者，请代入你自己想想：一整天完全没有任何安排可以专心干活，光是这个念头不就让你的情绪上扬吗？反过来，没有这种空档时，你的情绪也就会同等程度地下沉。而野心大的项目，按定义就是逼近你能力上限的那种 —— 士气稍微下降一点点，就足以让它胎死腹中。

两种时间表各自单独运转都没问题，问题出在它们相遇时。既然多数掌权的人都用管理者时间表，只要他们愿意，就能让所有人按自己的频率共振。但聪明一点的会有所克制 —— 如果他们意识到自己手下有些人需要大块时间才能干活的话。

我们的情况比较特殊。我认识的几乎所有投资人，包括所有 VC（风险投资人），用的都是管理者时间表。但 Y Combinator 跑的是创造者时间表。Rtm、Trevor 和我用这种时间表是因为我们一直如此，Jessica 大体上也是 —— 她已经和我们的节奏同步了。

如果以后出现更多像我们这样的公司，我不会感到意外。我怀疑创始人会越来越能够抵抗、或者至少推迟把自己变成管理者 —— 就像几十年前他们开始能抵抗把牛仔裤换成西装一样。

那我们怎么在创造者时间表下还能给那么多创业公司当顾问？办法是用一个经典手段在创造者时间表里模拟出管理者时间表：接待时段（office hours）。每周有几次，我会留出一块时间专门用来见我们投过的创始人。这些时段都安排在我工作日的尾端，我还专门写了个预约程序，让同一段接待时段里的所有约见都自动聚集到末尾。因为它们都在我一天的末尾，所以这些会面绝不会构成打断。（除非对方的工作日刚好跟我同时结束 —— 那对他们来说大概就是打断了，不过既然是他们自己来约的，那对他们应该是值得的。）业务繁忙的时候，接待时段有时会长到把白天压缩，但永远不会切断它。

九十年代我们自己创业那会儿，我演化出了另一个分割一天的小窍门。我那时候每天从晚饭后写程序写到凌晨三点左右 —— 因为半夜没人能打断我。然后我会睡到上午十一点左右，起来工作到晚饭，干的是我所谓的”业务上的杂事”。我从没用这种说法去想过，但实际上我每天都在过两个工作日：一个走管理者时间表，一个走创造者时间表。

当你用的是管理者时间表，你可以做一件你绝不会想在创造者时间表上做的事 —— 你可以开试探性见面（没有明确目的、试试看能不能擦出火花的那种见面）。你可以纯粹为了认识对方而见面。如果你日程上有空档，干嘛不呢？说不定哪天还能互相帮上忙。

硅谷的商务人士（说真的，全世界的商务人士都一样）整天都在搞这种试探性见面。如果你用的是管理者时间表，这种见面基本不耗成本。它们多到自带一套独特的语言来发起 —— 比如说要”约杯咖啡”。

但如果你用的是创造者时间表，试探性见面的成本就高得吓人。这就让我们陷入一种两难。所有人都默认我们和其他投资人一样跑管理者时间表，于是他们会把他们觉得我们应该认识的人介绍给我们，或者发邮件来约杯咖啡。在这一刻我们只有两个选项，没一个是好的：和他们见面 —— 损失半天工作；或者尝试推掉 —— 多半会得罪他们。

直到不久之前，我们自己其实也没把问题的根源想清楚。我们就理所当然地接受：要么炸掉自己的日程，要么得罪人。但既然我现在意识到了到底是怎么回事，那么也许还有第三个选项 —— 写点东西把这两种时间表解释清楚。也许将来某天，当管理者时间表和创造者时间表的冲突被更广泛地理解，它就不会再是个问题了。

我们这些走创造者时间表的人愿意妥协。我们清楚自己得开一定数量的会。我们只想请走管理者时间表的人理解一件事：这是有成本的。
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《Inc》（美国知名创业杂志）最近问我：在过去 30 年里，我心目中最有趣的 5 位创业者是谁？怎么决定谁”最有趣”呢？我能想到的最好的判定标准是影响力——对我自己影响最大的 5 位是谁？我和我们投的创业公司聊天时，最常拿来举例的是谁？我发现自己在引用谁的话？


1. Steve Jobs

我猜 Steve 不只对我，对你能问到的绝大多数人来说，都是影响最大的那位创始人。今天创业文化里有相当一部分就是 Apple 文化。他是最早的”年轻创始人”。“insanely great”（Steve Jobs 的口头禅，意为”好到疯狂”）这种概念在艺术领域早就存在，但把它带到 1980 年代的一家公司里，是一个新颖的想法。

更不一般的是——他在 30 年里一直保持有趣。人们等待新一款 Apple 产品的样子，就像等一位畅销小说家的新书。Steve 也许并不亲手设计每一件东西，但只要他不在 CEO 位置上，那些东西就不会出现。

Steve 聪明、有干劲——但硅谷里又聪明又有干劲的人多得是。让他独一无二的，是他对设计的感觉。在他之前，绝大多数公司都把设计当成可有可无的”附加项”。今天 Apple 的对手们，都已经学到了教训。



2. TJ Rodgers

TJ Rodgers（Cypress Semiconductor 创始人 CEO，硅谷以直言敢写著称的 CEO 之一）没有 Steve Jobs 那么出名，但他可能是硅谷 CEO 里最好的写手。我从他身上学到的”创业式思考方式”，大概比从任何人身上学到的都多——不是从他写的某一段具体内容，而是从还原他写出这些东西时的那颗脑子：残酷地坦率；用几乎激进的力度把过时的想法当垃圾回收掉；驱动他的却是务实主义，而不是意识形态。

我读到的他第一篇文章电流般击中了我，以至于我至今记得当时自己站在哪儿——那篇文章叫《High Technology Innovation: Free Markets or Government Subsidies?》（《高科技创新：自由市场还是政府补贴？》），我当时正在哈佛广场地铁站下层。感觉就像有人在我脑子里啪地按下了一个灯的开关。



3. Larry 和 Sergey

很抱歉把 Larry 和 Sergey 当成”一个人”来谈。我一直觉得这样对他们俩并不公平。但 Google 这件事看起来本身就是一次合作。

在 Google 之前，硅谷的公司就已经知道”招到最好的黑客”很重要——至少他们嘴上是这么说的。但 Google 把这件事推到了从前没人推到的程度。他们的假设似乎是这样的：至少在初始阶段，所有你需要的就是好的黑客——只要你把最聪明的人都招进来，让他们去解决一个”成败可以被衡量”的问题，你就赢了。其他所有事情——包括商学院里被认为是”做生意”全部内涵的那些东西——你可以一边走一边搞清楚。结果不会是完美的，但会是最优的。如果这真是他们的假设，那它现在已经被实验证明了。



4. Paul Buchheit

很少有人知道这件事——Google 干过的最好的几件事里，有三件全是同一个人 Paul Buchheit（Google 早期工程师，GMail / AdSense / “Don’t be evil” 的作者）干的。他是 GMail 最初的作者——除搜索之外，GMail 是 Google 最让人佩服的一件东西；他还写了 AdSense 的第一个原型；并且，Google 的口号 “Don’t be evil（不作恶）” 也出自他之手。

PB 在一次演讲里说过一句话，我现在跟我们投的每一家创业公司都会提一遍：“起步时，让一小群用户真的爱你，比让一大群人有点喜欢你，要好。” 如果只让我对创业公司说 10 句话，这一句一定在里面。

如今他是一家叫 Friendfeed 的创业公司的联合创始人。这家公司只有一年，但硅谷里所有人都已经在盯着他们看了。一个对 Google 三件大事都直接负责的人，肯定还会有更多。



5. Sam Altman

有人提醒我不要把 YC 投过的公司的创始人放进这份清单。但 Sam Altman（Loopt 创始人，YC 校友；Sama 是他的昵称）是那种”靠这种小规则拦不住”的人。他想进这份清单，就一定会进这份清单。

老实说，除了 Steve Jobs 之外，Sam 是我在给创业公司提建议时最常引用的那位创始人。在设计相关的问题上，我会问”Steve 会怎么做？“；但在战略或雄心相关的问题上，我会问”Sama 会怎么做？”

我从认识 Sama 学到的一件事是：在创业里，“选民论”（加尔文宗神学：上帝在创世前就已选定谁能得救——PG 借用此词，指”少数注定成功的人”）确实成立。它成立的程度远远小于多数人以为的——创业投资并不是像赛马押注那样去”挑赢家”。但确实存在极少数的人，他们的意志力之强，使得他们想要什么就一定会拿到什么。
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创始人签证


原文：The Founder Visa
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我平时尽量避开政治。但既然现在的政府看起来对建议持开放态度，我打算冒一次险给一条建议：在所有”政府能做来增加美国创业公司数量的事情”里，最大的那一件几乎不花一分钱——为创业者设立一种新类型的签证。

美国新增创业公司数量的最大瓶颈，不是税收政策，也不是劳动法，甚至也不是萨班斯-奥克斯利法案（2002 年美国出台的财务监管法案，常被批评增加上市成本）。而是——我们不让那些想在美国创业的人进来。

每年只放 1 万名创业者入境，就足以对经济产生明显影响。如果我们假设每家创业公司平均 4 个人——这个数字大概还偏高——那就是 2500 家新公司。每年。它们当然不会全都长成 Google 那么大；但 2500 家里总会有几家接近。

按定义，这 1 万名创始人不会抢美国本地人的工作机会——可以把这条直接写进签证条款：他们不能进现有公司，只能为自己创办的新公司工作。事实上，他们反而会让美国本地人有更多工作机会——因为他们办的公司在长大过程中会持续招人。

有点棘手的部分看起来会是”怎么定义一家创业公司”。但这件事其实非常容易解决——让市场来定。创投机构本来就在拼命找最好的创业公司——政府最聪明的做法，就是搭他们专业判断的便车，把”是否拿到了被认可的创投机构的投资”作为”这是不是真的创业公司”的判定标准。

那政府又怎么决定谁算”被认可的创投机构”？方法和他们决定”哪些算大学、可以发学生签证”是同一种——我们自己来建一套认证流程：我们彼此都知道谁是谁。

按移民总数的标准看，1 万人是沧海一粟；但放进创业者池子里，这是巨大的一笔增量。我相信它对经济会产生明显到——足以让那位提案的议员一夜成名——的影响。要确认它有没有用，唯一的办法就是试一下；而试这件事，几乎不花一分钱。
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为什么 Twitter 是件大事
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Om Malik（美籍印裔科技博主、GigaOm 创始人）是最近一位向我抛出那个问题的人——为什么 Twitter 是件大事？很多人都问过。

原因是：它是一种新的消息协议——一种你不必指定收件人的协议。新协议是罕见的。更准确地说，能跑出来的新协议是罕见的。如今被广泛使用的也就那么几个：TCP/IP（互联网）、SMTP（电子邮件）、HTTP（万维网）等等。所以任何一个新协议都是大事。而 Twitter 这个新协议，还是被一家私有公司所拥有的——这就更罕见了。

奇妙的是，Twitter 的创始人在商业化这件事上动作一直很慢——长期看，这一点反而可能成为它的一项优势。正因为他们没有想去控制得太死，Twitter 在所有人看来都像是过往的那些协议——你会一时忘记它是被一家私有公司拥有的。这一点想必让 Twitter 的传播变得更容易了。
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一场地方性的革命？
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最近我意识到，自己脑子里一直揣着两个想法——它们若是合到一起，会爆炸。

第一个想法是：创业可能代表一个新的经济阶段，规模与工业革命相当。我并不能确定这一点，但它成立的概率看起来不算小。在创业公司里，作为创始人或早期员工，人们的生产力会戏剧性地变高——想象一下如果 Larry 和 Sergey 当初是去一家大公司上班，他们能取得的成就会少多少——而这种规模的提升，足以改变社会习俗。

第二个想法是：创业是一种”在专门的地方才繁荣”的行业——硅谷专攻创业，就像 Los Angeles 专攻电影、New York 专攻金融。

如果两者都成立呢？如果创业既是一个新的经济阶段，又是一种只在少数中心繁荣的行业，那会怎样？

果真如此的话，这场”革命”会是一场格外革命性的革命。所有过去的革命都扩散开了——农业、城市、工业化都广泛扩散到了世界各地。如果创业最终走的是电影业那条路——只有寥寥几个中心、其中还有一个一家独大——那将带来一些前所未见的后果。

已经有迹象显示：创业并不太”扩散得开”。即使今天的通讯比当年快得多，创业的扩散速度看起来仍然比工业革命的扩散更慢。

Boulton & Watt（瓦特与博尔顿在英国合伙创立的蒸汽机公司，工业革命标志性的厂家之一）成立后的几十年里，蒸汽机已经撒到了北欧和北美各地。工业化在那之后有相当长一段时间没怎么再向外走——它只扩散到了那种有强势中产阶级的地方，也就是”私人公民能挣到一笔财富而不至于被没收掉”的国家。否则，把钱投进工厂这件事就不值。但在一个有强势中产的国家里，工业技术非常容易扎根：一位矿主或工厂主决定装一台蒸汽机，几年内大概就能在本地找到能给他造一台的人。所以蒸汽机扩散得很快，而且扩散得很广——因为矿和工厂的位置，是被河流、港湾、原料产地这些客观地理特征决定的。

创业看起来扩散得没那么好——一方面，它更像是一种社会现象，而不是技术现象；另一方面，它和地理并没有强绑定。一个欧洲制造商可以把工业技术进口过来，照样能跑得起来；但创业这件事好像没法这样：你需要一个专业知识群落——就像电影业那样。再加上，没有像当年那种推动它们扩散的力量。一旦铁路或电网被发明出来，每个地区都不得不要——一个没有铁路或电力的地区，就是一块巨大的潜在市场。但这一套对创业不成立。世上不需要一个”法国的 Microsoft”或”德国的 Google”。

各国政府或许会决定他们想在本地鼓励创业，但政府政策没法像”真实存在的需求”那样把创业召唤出来。

这一切最终会怎么演化？如果让我现在做预测，我会说：创业会扩散，但非常慢——它不会被政府政策推动（那行不通），也不会被市场需求推动（那种需求并不存在）；如果它真的扩散，那只是被那些一直推动创业文化扩散到目前的随机因素所推动。而这些随机因素，将越来越被现有创业中心的拉力盖过。

硅谷之所以是硅谷，是因为 William Shockley（晶体管发明人之一，硅谷最早的奠基者）想搬回他从小长大的 Palo Alto；他从东海岸引诱到西部来跟他一起工作的那帮专家，到了之后觉得这地方太舒服，就留了下来。Seattle 之所以成为科技中心，背后也是同一个原因——Bill Gates 和 Paul Allen 想搬回家乡。否则今天的 Seattle 这把交椅可能是 Albuquerque 在坐。Boston 之所以是科技中心，是因为它是美国——也大概是世界——的智识首都。如果当年 Battery Ventures（波士顿的著名风投，2004 年错过 Facebook）没有把 Facebook 拒了，今天 Boston 在创业雷达图上的份量会大得多。

但 Facebook 最终是在硅谷而不是 Boston 拿到投资，这件事当然不是巧合：硅谷的投资人比 Boston 多，而且更敢出手——这一点连本科生都知道。

Boston 的例子说明了一件事：要在游戏的这个阶段去打造一个新的创业中心有多难。如果你想以”复制现有创业中心是怎么形成的”的方式去造一个新的创业中心，做法应该是：在一个让有钱人愿意住的舒服地方，建一所一流的研究型大学。这样这座城市就同时对你需要的两群人——创始人和投资人——都很友好。当年正是这一组合催生出了硅谷。但当年的硅谷可没有一个”硅谷”要跟它竞争。如果你今天试图通过”在一个好地方植一所好大学”来造创业中心，它会更难起步——因为它产出的最好的那些创业公司，会被现有创业中心吸走。

我最近提出过一条潜在的捷径：花钱让创业公司搬过来。一旦你在一个地方堆了足够多好创业公司，它就会启动一条自维持的连锁反应：创始人会自己搬过来——因为他们的同侪都在那里；投资人也会自己出现——因为交易都在那里。

实际上我怀疑没有哪个政府有这份胆量真去试，也没有那份脑子把它做对。我提这条建议的本意不是当作可执行方案，而更多是想探一探”刻意造一个创业中心所需的下限”在哪儿。

最有可能的剧本是这样的：(1) 没有任何政府能成功打造一个创业中心；(2) 创业文化的扩散，将继续被那些一直在推动它扩散的随机因素所推动；但 (3) 这些因素会越来越被现有创业中心的拉力盖过。结果就是——这场革命，如果它真的算一场革命的话，将会反常地”地方化”。
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大约 20 年前，人们注意到电脑和电视正在朝同一个方向冲撞，于是开始猜测两者”融合”之后会产生什么。我们现在知道答案了：电脑。今天回头看，连”convergence（融合）“这个词当年都给电视抬得太高了——这件事其实不是融合，是替代。人们也许还会去看那些被叫做”电视节目”的东西——但他们大多数情况下会在电脑上看。

是什么让电脑赢下了这场较量？四种力量——其中三种当年是可以预测到的，另一种则更难预测。

第一种可预见的胜因是：互联网是一个开放平台。任何人都可以在它上面随便造任何东西，而由市场来挑赢家。所以创新是以”黑客的速度”而不是”大公司的速度”在发生。

第二种是摩尔定律——它对互联网带宽施了它惯常的那种魔法。

第三种让电脑赢的原因是盗版。用户更喜欢盗版，不只是因为它免费，更是因为它更方便。Bittorrent 和 YouTube 已经把整整一代新观众训练成了——“看节目的地方就在电脑屏幕前”。

更让人意外的那种力量则是一种特定类型的创新：社交应用。一个普通青少年和朋友说话的胃口几乎是无穷的——但他们没法时时刻刻都和朋友在一起。我上高中那会儿的解决办法是电话；现在的解决办法是社交网络、多人游戏、和各种各样的即时通讯应用。要够到这些东西的途径，全在电脑这一端。这意味着每一个青少年（a）都想要一台联网的电脑、（b）有动力把它弄明白怎么用、（c）每天会在它面前耗上无数个小时。

这是四种力量里最强的一种。正是这种力量让所有人都想要一台电脑。极客买电脑是因为他们爱电脑；游戏玩家买电脑是为了在上面玩游戏；但真正让其他所有人都买的是——“和别人连在一起”——这才是让连奶奶辈和 14 岁女孩都想要电脑的原因。

娱乐业几十年来一直在给观众挂”静脉点滴”（比喻：把娱乐内容像挂点滴一样直接打进观众血管），所以他们顺理成章地把观众当成”被动接收的人”。他们以为自己永远都能决定节目以什么方式触达观众。但他们大大低估了人和人连在一起这件事本身的力量。

Facebook 杀死了电视。 这当然是夸张地简化——但要在三个英文词里说出”最接近真相”的版本，大概就是它了。

电视网络看来已经——很不情愿地——看清了风向往哪儿吹，并且已经——很不情愿地——把节目放上网。但他们仍然在拖后腿。他们仍然像是希望大家”还是回去用电视看吧”，正如那些把文章放上网的报纸还在希望大家”等到第二天早上拿一份印好的纸来读”。这两边都该直接面对一个事实：互联网才是主要的媒介。

如果他们更早面对这件事，他们的处境会比现在好得多。每当一种新的媒介出现，强到足以让既得利益者紧张时——它大概也就强到足以赢；他们能做的最好的事情就是立刻跳进去。

不管他们喜不喜欢，更大的变化正在到来。因为互联网正在溶解广播式媒体的两根支柱：同步性和在地性。在互联网上，你不需要给每个人发同一份信号；你也不需要从一个地方源把它发出来。人们会在自己想看的时候看自己想看的东西，并按自己感受最强的那种”共同兴趣”自发结群。也许他们最强的”共同兴趣”恰好是地理位置——但我猜大概率不是。这意味着地方电视台（电视网在各地的合作伙伴台）大概要死了——它本来就是旧技术加诸的限制造下的产物。如果今天有人要从零做一家基于互联网的电视公司，他们或许会有”针对特定地区做节目”这一项计划，但绝不会是首要事项。

同步性和在地性是绑在一起的。地方电视台关心你 10 点放什么节目，是因为这能为他们 11 点的本地新闻送来观众。但这种连接给整个体系带来的脆性远多于强度——观众不会因为”想接着看本地新闻”才看 10 点那档节目。

电视网会和这些趋势对抗——因为他们没有足够的灵活性来适应它们。他们被地方电视台缠住，就像汽车厂商被经销商和工会缠住一样。在这种结构里，电视网的高管必然会选择那条最容易的路——把旧模式再硬撑几年，正如唱片公司最近这些年做的事一样。

最近《Wall Street Journal》（《华尔街日报》）有一篇文章描述了电视网正在尝试增加更多直播节目——其中一个目的就是逼观众”同步地”看电视，而不是按自己方便的时间看回放。他们不是在交付观众想要的东西，而是在试图让观众改变习惯，去配合他们已经过时的商业模式。这种事除非你拥有垄断或卡特尔（联合限价的公司联盟）来强制执行，否则永远行不通——而即便有，也只能临时维持一阵子。

电视网喜欢直播节目还有另一个原因——它们便宜。这点他们想得没错——但他们没把这条思路推到底。直播内容可以比电视网意识到的便宜得多——而当成本急剧下降时，正确的做法是增加产量。但电视网看不到这条思路的全貌——因为他们仍然把自己当作”广播业”——也就是仍然在想着”给所有人发同一份信号”。

现在是创办任何一家”和电视网竞争”的公司的好时机。事实上很多互联网创业公司本来就是在做这件事——尽管他们也许没有把它当作明确目标。一个人一天只有那么几个小时的休闲时间，而电视的前提是大段大段的连续时段（这一点和 Google 截然不同——Google 以”快速把用户送走”为荣）；任何能占住人时间的东西都在和它正面竞争。但除了这种间接竞争对手以外，我觉得电视公司将越来越多地直面直接对手。

哪怕在有线电视里，长尾也曾因为”开一条新频道”那道门槛太高而被过早地砍掉。在互联网上长尾会更长，长尾内部的流动性也更高。在这个新世界里，老玩家拥有的优势，最多只是”任何大公司在它原有市场里”那种程度的优势。

这会改变电视网和”做节目的人”之间的权力对比。电视网过去是守门人——它们替你分发作品，并在分发上卖广告。如今做节目的人可以自己分发节目了——电视网现在能提供的主要价值，剩下的几乎只剩”广告销售”。这会把它们更像服务提供方，而不是出版方。

节目本身也会变得更厉害。在互联网上，你没有理由保留它们目前的形态——甚至没有理由”它们必须只有一种形态”。事实上，接下来会发生的更有趣的”融合”，是节目和游戏之间的融合。但要预测 20 年后互联网上会分发什么样的娱乐，我可不敢押任何具体的赌注——除了一句”它会变得很多”。我们最终会得到——最有想象力的人能折腾出来的任何东西。

这正是互联网赢的原因。
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怎样做一名天使投资人
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我们 1998 年把自己的创业公司卖掉时，我心想总有一天要去做点天使投资。结果 7 年过去了，我都还没动手——我一直拖着，是因为这件事看上去神秘又复杂。最后真上手才发现：它比我以为的更容易，也更有意思。

我以为最难的部分——“投资的机制本身”——其实并不难。你给创业公司钱，他们给你股权。你拿到的大概率不是优先股（也就是带额外权利的股权，比如公司被卖时你能优先拿回本金），就是可转换债券（字面上是你借给公司一笔钱，等到下一轮足够大的融资时再按约定转成股权）。

用哪一种偶尔会有些细微的战术差别——可转换债券的纸面手续更简单一些。但说到底，用哪种关系不大。别在条款细节上花太多心思，尤其是刚开始做天使投资时。——这不是这场游戏的取胜之道。当你听到别人谈论某位成功的天使投资人时，他们说的不会是”他拿了 4 倍的清算优先权”（清算优先权：公司被收购或清算时投资人优先拿到的那笔钱）；他们会说的是——“他投了 Google。”

这才是这场游戏的取胜之道：投到对的创业公司。这件事的重要性远远超过其他一切，以至于我有点担心：再继续讲别的，我反而把你带偏了。


机制

天使投资人经常做”联合投资”（多位天使按同一条款共同出资）——大家凑成一个团（syndicate），按同一份条款一起投。在一个联合投资团里通常会有一位”领投”——他/她负责跟创业公司谈条款。但也并非总是这样：有时候是创业公司自己拼了一支由独立来谈的投资人组成的团，由公司方的律师准备文件。

入门做天使投资最简单的办法是——找一位已经在做这件事的朋友，争取被带进他的联合团里。这样你要做的事就只剩”开支票”。

不过你也不用觉得”必须加入一个联合团”。你完全可以独立做。你可以直接用 Wilson Sonsini（硅谷顶级律所）和 Y Combinator 联合发在网上的 series AA（Wilson Sonsini 与 YC 联合发布的天使轮标准文件）模板。当然你应该让自己的律师审一遍——你和创业公司双方都该有律师；但律师不必从零开始拟一份新协议。

跟创业公司谈条款时，你真正要在乎的是两个数字：你投多少钱，以及公司的估值。估值决定你拿到多少股份。如果你以 100 万美元的投前估值往一家公司里投 5 万美元，那么投后估值就是 105 万美元，你拿到的份额是 0.05/1.05，约为公司股本的 4.76%。

如果这家公司之后又融了一轮，新进来的投资人会从所有现有股东身上各砍下一块，跟你当年进来时一样。比如他们在下一轮里把公司 10% 卖给一个新投资人，你的 4.76% 会被稀释到 4.28%。

这没问题，稀释是常态。一般情况下，让你在后续轮次里不会被坑的是——你和创始人坐在同一条船上：他们没法稀释你而不同等地稀释自己；而他们不会去稀释自己，除非自己最终还是净赚的。所以理论上：每往后融一轮，你手里的比例就会更小，但公司的总估值更大；几轮之后，到了 IPO 那个时点，你也许只剩 0.5%——但你会非常开心，因为你当初的 5 万美元已经变成 500 万美元。

你签的投资协议里应该有条款，让你在后续轮次里有权”按比例继续投”以维持自己的持股比例。所以被不被稀释，最终是你自己的选择。如果公司表现真的很好，你迟早会被”自然稀释”——因为估值最终会高到你不值得继续跟投。

天使的单笔投资金额是多少？差异巨大——从 1 万美元到几十万美元，极少数甚至到几百万美元。上限显然就是创始人这一轮想融的总额。下限通常是这一轮总额的 5%-10%，或者 1 万美元——两者取较高的那个。如今典型的一轮天使大概是从 5 个人那里融到 15 万美元。

估值的浮动反倒没那么大。天使轮的估值很少低于 50 万美元，也很少高于 400 到 500 万美元——超过 400 万就开始进入 VC 的地盘了。

那你怎么决定该报多少估值？如果你是别人领投的一轮里的跟投，这个问题已经替你解决了。但如果是你自己独立投呢？老实说没有真正的标准答案——给一家早期创业公司估值并没有什么”理性方法”。估值反映的不过是公司在谈判桌上的议价能力：如果他们真的需要你（要么是他们急着拿钱，要么是你能帮他们很多），他们会让你以低估值进来；如果他们不需要你，估值就高。所以——猜一个吧。这个数字应该是多少，创业公司可能也并不比你更有数。

但归根结底，这件事其实没那么重要。当一位天使从某笔交易里赚到一大笔钱时，原因从来不是他用 150 万美元的估值进、而不是 300 万美元；原因是这家公司真的很成功。

这一点我怎么强调都不为过。别在机制和条款细节上纠结。你应该把脑子用在”这家公司好不好”上。

（同样地，创始人也不应该在条款上较真——他们应该把心思用在”怎么把公司做好”上。）

天使投资还有一个不那么显眼的组成部分：你被期望帮这家创业公司多少。这件事和投资金额一样浮动很大。你想什么都不做也行——做一个纯粹的”钱的来源”；你也可以变成这家公司的一名”事实上的员工”。只要你和这家创业公司在事前对你大致会做多少事达成共识就行。

最热门的那些公司有时对天使的标准很高。所有人都想投的那种公司，几乎是在”面试投资人”——只接受那种已经很有名望、或者愿意为他们卖力做事的人的钱。但别觉得自己必须投入大量时间，否则就投不到好创业公司——交易”有多热”和”公司最终做得有多好”之间的相关性出乎意料地低。一堆热门项目最终会失败；一堆没人看上的项目最终会成功——后者通常急需钱，会以低估值接受任何人。



挑出赢家

要是真能从中挑出”那些会成的”该多好，对不对？天使投资里对回报影响最大的部分——挑对公司——也是最难的部分。所以前面我跟你说的那些，你基本上都可以忽略（更准确地说，是 Gmail 意义上的归档——以后偶尔还要查，但它们不是核心问题）。

核心问题就是挑对创业公司。对创业公司而言，“做出人们想要的东西” 是它的中心命题；对投资人而言，“挑出对的创业公司” 就是它的中心命题。两者合起来即——“挑出那些将做出人们想要的东西的创业公司。”

你怎么做到？这件事可不是”挑那些已经做出爆款的公司”那么简单——等到那时候，对天使来说就太晚了，VC 已经盯上他们了。作为天使，你必须在他们还没出爆款之前就挑中——要么是他们做出了很好的东西、但用户还没意识到（比如早期的 Google）；要么是他们离做出真正的爆款还差一两次迭代（比如 Paypal——他们最早做的是用 PDA（早期掌上电子助手）转账的软件）。

要做一个好天使，你必须能判断潜力。这事归根结底就这一句。VC 可以做”快速跟随者”——他们多数并不试图预测什么会赢，他们只是试图在某件东西已经在赢时迅速反应过来。但天使必须能预测。

这一事实有一个有趣的推论：世上有一大批从没做过天使投资的人，事实上已经比他们自己以为的更适合做天使。一位完全不懂”风险投资机制”是怎么回事、却知道一位成功创业者长什么样的人，事实上远胜于那种”对 Term Sheet 倒背如流、却觉得 hacker 等于’破解电脑的人’“的人。如果你能通过共情来识别好创始人——如果你和他们能在同一个频率上共振——那你可能已经比绝大多数职业 VC 更善于挑创业公司了。

举个例子——Paul Buchheit 比我晚一年开始做天使投资，但他从一开始挑创业公司的水平就和我差不多。我多出来那一年的经验，相比我们能跟创始人共情的能力，几乎是一个可以忽略的舍入误差。

那什么样的人是好的创始人？如果英文里有一个词意为 “hapless（任人摆布的）”的反义词，那个词就是答案。差的创始人显得”任人摆布”——他们或聪明或不聪明，但事件总是把他们压垮，他们泄气、放弃。好的创始人则让事情按自己的方式发生——这并不是说他们硬把事情按某种预定方式逼出来。好的创始人对现实抱有一种健康的尊重；但他们咬住不放、机变百出。这是我能找到的”hapless”最贴近的反义。你要投的，是那种咬住不放、机变百出的人。

注意——我们一开始在谈”事”，现在却在谈”人”。投资人之间一直有一场争论：人和点子（更准确地说，市场），哪个更重要。有些人——比如 Ron Conway（硅谷传奇天使）——说是人——点子会变，但人是公司的根基。Marc Andreessen（Netscape 联合创始人，A16Z 创始人）则说：他更愿意在一个热门市场里押一个普通创始人，也不愿在一个糟市场里押一个伟大的创始人。

这两种立场看上去差距不小，其实没那么远——因为好的人会找到好的市场。即便当年 IBM 没有把 PC 标准恰好甩进 Bill Gates 的怀里，他大概最终还是会变得相当有钱。

我反复想过那些押”人”和那些押”市场”的投资人之间的分歧。这场分歧居然存在本身就让人意外——你会以为大家的看法应该早就趋同了。

但我大概想明白怎么回事了。我认识的几位最有名的”押市场派”——Marc、Jawed Karim（YouTube 联合创始人）和 Joe Kraus——这三个人在自己的创业里都基本上是飞进了一道热气流（滑翔/滑翔伞术语：上升气流，能承托飞行者一路向上）：他们撞上了一个增长得极快的市场，他们能做的不过是赶上它。这种亲身经历是难以忽视的。再加上我觉得他们其实低估了自己——他们回想起当年坐着那道巨型上升气流轻松上行时是多么轻盈，于是觉得”这事谁都能干”。但其实不是——他们并不是普通人。

所以作为一个天使投资人，我觉得你应该跟着 Ron Conway，押人。热气流当然存在，但没人能预测它在哪里——连创始人自己都不能，你这位投资人就更不能。而万一真的撞上了一道热气流，也只有好的人才能骑上去。



项目流

当然，“怎么挑创业公司”这个问题预设了你已经有一堆创业公司可挑。那你怎么找到它们？这又是一个能被联合投资团替你解决的问题——如果你只是跟着朋友的投资走，你就根本不用自己找。

问题倒也不真是”找不到创业公司”——而是”如何拿到一条质量还不错、稳定的项目流”。传统办法是靠人脉。如果你和很多投资人和创始人是朋友，他们会把项目推到你这边来。整个硅谷基本上靠”转介绍”在运转。一旦你开始被认为是一位可靠、有用的投资人，人们就会把大量项目转给你——我自己肯定会。

还有一种较新的找项目方式，是去参加 Y Combinator 的 Demo Day 这类活动——一批刚刚出炉的创业公司在同一时段集体向投资人路演。我们一年办两次 Demo Day——一次在 3 月，一次在 8 月。本质上它就是一次大规模的批量”转介绍”。

不过 Demo Day 这类活动只占创业公司和投资人之间匹配的一小部分。私人转介绍仍然是最常见的路径。所以如果你想听到新创业公司的消息，最好的办法是想办法拿到大量转介绍。

而拿到大量转介绍的最好办法——就是真的去投创业公司。无论你看上去多么聪明、多么和善，圈内人都不太愿意给你转项目，除非你已经用几笔实际投资证明过自己。有些聪明又和善的人，做起投资来其实不靠谱、还很难伺候。但一旦你证明了自己是一名好投资人，他们口中所谓的”项目流（deal flow）“在质量和数量上都会快速增加。在极端情况下——像 Ron Conway 那样的人——他的项目流基本就等同于整个硅谷的项目流。

所以如果你想认真做投资，启动方式就是：从你已有的人脉里”自举”出来；然后在你那条线上遇到的创业公司里成为一名好投资人；最终你会启动一条连锁反应。好投资人在硅谷也是稀缺品。整个硅谷里”认真在做天使”的人，大概也就两百多位；可他们大概是让硅谷之所以是硅谷的最重要的那一种成分。天使，是创业公司形成这场化学反应里的”限量试剂”（化学：决定反应规模上限的那种试剂）。

如果整个硅谷里”认真在做天使”的人也就两百多位，那么仅凭你决定成为其中一位，你就有可能凭一己之力把硅谷创业公司的输送管子明显加宽。这件事想起来有点令人震撼。



做一个好天使

那怎么做一个好的天使投资人？第一件事是——果断。我们和创始人聊”什么是好投资人、什么是坏投资人”时，描述好投资人的一种说法是——“他真的会开支票。”这并不是说他对每个人都说 yes，远远不是。它的意思是：他做决定快，并且说到做到。你可能会想——这有多难？等你真上手了你就知道了。这件事的难度来自天使投资本身的性质：你必须在很早的时候就猜——在那个阶段，最有希望的点子看上去都还很反直觉——因为如果它们一眼就好，VC 早就把钱投进去了。

假设现在是 1998 年。你碰上一家由两个研究生创立的创业公司，他们说自己要做”互联网搜索”。可市面上已经有一堆做搜索的大上市公司了——这两个研究生凭什么能跟它们竞争？而且”搜索”这件事现在还重要吗？所有的搜索引擎都在试图让大家改口叫它们”门户”。你为什么要去投一家由两个无名之辈创立、要在一个连他们自己都已经宣布”过时”的领域里跟巨头硬碰硬的创业公司？可这两个研究生看起来挺聪明。你要怎么办？

这里有一个让你在缺乏经验时也能”做到果断”的小窍门——把你的单笔投资额降到一个你不太在乎损失的金额。每位有钱人（你大概只有在自认为属于”有钱”那一档时才该尝试天使投资）身上都有一个”损失起来虽然恼火、但不痛”的金额。在你对天使投资本身还没适应之前，单家创业公司不要超过这个数。

举个例子。如果你有 500 万美元的可投资资产，那损失 1.5 万美元对你来说大概是”恼火，但不痛”——这只是你净资产的 0.3% 不到。所以一开始，先做 3 到 4 笔每笔 1.5 万美元的投资。没有什么比真正的经验更能教会你天使投资这件事。把头几笔当作”教育支出”——6 万美元比很多研究生项目的学费还便宜，而且你还拿到了股权。

真正不酷的是”战略性的犹豫不决”——把创始人吊在那儿，自己一边收集更多关于这家公司轨迹的信息。你总会忍不住这样做，因为你手头能拿来判断的东西本来就太少；但你必须有意识地拒绝。长远来看，做一个好人，对你才是最有利的。

成为一个好天使的另一组成部分，简单说就是——做一个好的人。天使投资不是那种”靠坑别人才能赚到钱”的生意。创业公司创造财富，而创造财富不是零和游戏。没人需要输，你才能赢。事实上，如果你苛待你投的那批创始人，他们只会被你弄得士气低落，公司因此做得更差；而你的转介绍源也会枯竭。所以我建议——做一个好人。

我认识的最成功的那批天使投资人，本质上都是好人。一旦他们投了一家公司，他们想做的事就只有”帮它”。即使是没投过的人，他们也会去帮。他们做人情时似乎也不刻意记账——刻意记账的开销太大。他们就是试图帮所有人，并且默认好的事情会以某种方式回流到自己身上。从经验上看，这真的有效。
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咬住不放，机变百出


原文：Relentlessly Resourceful

作者：Paul Graham　发表：2009-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 3 月

前两天我终于把”什么是一名好创业者”压缩成了两个词：relentlessly resourceful——咬住不放，机变百出。

在那之前，我能压缩到一个词的版本只是它的反面：hapless（任凭境况摆布）。绝大多数词典把 hapless 解释为”运气差”。但词典在这件事上做得不太称职。一支队伍打得比对手好却因为裁判一次错判而输掉，可以叫”运气差”——但不能叫 hapless。Hapless 暗含的是被动：所谓 hapless，就是被境况一通乱锤——是让世界对你为所欲为，而不是你对世界为所欲为。

不幸的是英文里没有 hapless 的反义词，这让”告诉创始人该往哪个方向努力”这件事变得难。“别这么 hapless”实在算不上一句振臂高呼的口号。

要把我们想要的那种品质用比喻说出来并不难。最贴的大概就是橄榄球里的”跑卫”（美式橄榄球术语：持球向前推进的核心位置）。一个好跑卫不只是有决心，他还得灵活——他想冲到对方阵地，但会在飞奔途中随时调整自己的计划。

可惜这只是个比喻——而对美国之外的多数人来说，这个比喻还不太用得上。“像跑卫一样”并不比”别这么 hapless”更有用。

但我终于想出了一个能直接表达这种品质的说法。当时我正在为一场投资人演讲写稿，需要解释看创始人时该看什么。一个 hapless 的反面会是什么样的人？答案是——他/她会咬住不放、机变百出。光”咬住不放”是不够的——光靠”咬住不放”，事情顺你心意发展的领域不多，而那少数领域里又多半没什么意思。任何有意思的领域里，难题都是新的——也就是说，你不可能上来就硬刨过去——因为你事先不知道这块”难题”到底有多硬：你不知道自己面前的这一坨是泡沫塑料，还是花岗岩。所以你必须 resourceful——你必须不停地试新的办法。

Be relentlessly resourceful.（咬住不放，机变百出。）

这听上去对，但这是不是只是”成功的一般描述”而已？我不认为是。比方说，这并不是写作或绘画里的成功配方——在那种工作里，配方更接近于”主动地保持好奇”。Resourceful 这个词暗含的是”障碍来自外部”，这一点对创业公司一般成立；但在写作和绘画里，障碍主要在内部——障碍是你自己的脑子没开窍。

可能也有别的领域以”咬住不放、机变百出”为成功配方。但即使别的领域也共享这个配方，我仍然觉得这是我们能找到的”什么是好创业者”的最佳简短描述——我怀疑它没法被进一步精确化了。

既然知道我们要找什么，那就引出别的问题。比如：这种品质能教吗？我用了 4 年时间试着教它给别人，我会说——能教，而且能教成的频率出乎我意料。不是对所有人，但对很多人是可以的。有些人天生被动；但有些人身上有一种”潜在的咬住不放、机变百出”的能力——只是需要被引出来。

这一点对那些一直被某种权威死死管着的年轻人尤其成立。在大公司里、在多数学校里，“咬住不放、机变百出”绝对不是成功的配方。我都不太敢去想大公司的成功配方究竟是什么——但它一定要长得多、乱得多，是机变、服从、加上结盟的某种组合。

把这个品质识别出来之后，我们也离回答另一个常见问题更近了一步：世上能有多少家创业公司？这个数字并没有像有些人以为的那样有”经济上的”上限。我们没有理由相信”消费者能吸纳多少新创造出来的财富”会有上限——就像没有理由相信”能被证明出来的定理”有上限一样。所以创业公司数量的真正瓶颈，大概是潜在创始人这个人才池有多大。有些人会是好创始人，另一些人不会——既然现在我们能说清楚”什么样的人会是好创始人”了，我们就知道怎么给这个池子的大小标一个上限。

这条标准对个人也有用。如果你想知道自己是不是适合创业的那种人，问问自己：我是不是 relentlessly resourceful 的？如果你想知道某个人值不值得拉来做联合创始人，问问对方是不是。

你甚至可以战术性地用它。如果是我自己在跑一家创业公司，我会把这句话剪下来贴在镜子上。“做出人们想要的东西” 是终点；而”咬住不放，机变百出”，是你怎么走到那儿。
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13 句话讲完创业


原文：Startups in 13 Sentences

作者：Paul Graham　发表：2009-02

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 2 月

我对创业公司说得最多的一句话之一，是从 Paul Buchheit 那里学来的：让一小部分人真的开心，比让一大堆人半开心要好。最近我跟一位记者说，如果只让我对创业公司说 10 件事，这一句必在其中。然后我就想——剩下的 9 件会是什么？

写下来的时候，结果发现是 13 件。


1. 挑对联合创始人

联合创始人之于创业公司，就像位置之于房地产。一栋房子你什么都可以改，唯独改不了它在哪儿。一家创业公司里，你可以轻松地换点子，但要换联合创始人就难多了。而创业公司的成败，几乎总是创始人的函数。



2. 快速上线

快速上线的理由，并不是”产品赶早到市场至关重要”——而是你只有上线之后才算真正开始做这件事。“上线”这件事会教你”你本来应该做的是什么”。在你知道这一点之前，你都在浪费时间。所以你最初上线的那个版本，主要价值不过是”把用户拉到桌前来跟你说话的一个借口”。



3. 让你的点子演化

这是”快速上线”的另一半——快速上线、不断迭代。把创业当作”只是把某个一开始就闪闪发光的点子实现出来”的活儿，是个大错。和写一篇 essay 一样——绝大多数想法是在落实它的过程中才浮现出来的。



4. 理解你的用户

你可以把一家创业公司创造的财富想象成一个矩形——一边是用户数，另一边是你让他们的生活改善了多少。第二个维度才是你最有控制力的那个；事实上，第一个维度的增长也由你在第二个维度上做得多好来驱动。和科学一样，这件事真正难的并不是”回答问题”，而是”提出问题”——真正难的是看见用户身上还缺什么。你越理解他们，做到这件事的概率就越高。这也是为什么这么多成功的创业公司一开始做的都是创始人自己需要的东西。



5. 让少数用户爱你，胜过让一大群人不冷不热

理想情况下你想让一大批用户都爱你——但你不能指望一上来就做到。最初你必须在两条路里挑一条：要么”满足某一子集潜在用户的所有需求”，要么”满足所有潜在用户里某一子集的需求”。选第一种。在用户数维度上扩张，比在满足度维度上扩张容易得多。也许更重要的一点是：在第一种路径上你更难骗自己。如果你以为自己离一款好产品已经走了 85%，你怎么知道实际不是 70%？或者 10%？而你有多少用户却很容易数清楚。



6. 提供出乎意料地好的客户服务

用户已经习惯了被苛待——他们打交道的多数公司都是某种”准垄断”，把客户服务做得糟糕透顶也照样活得好好的。这种经验在不知不觉中已经压低了你自己对”客户服务能做到什么程度”的预期。你试着把客户服务不只是做得好，而是好到让人吃惊——刻意地、绕远路地去让人开心——你会看到他们被打动到什么程度。在创业公司最早的阶段，用一种”不可规模化”的水平去做客户服务是值得的——因为它本身就是了解用户的一种方式。



7. 你做出来的就是你衡量的那种东西

这条我是从 Joe Kraus 那里学来的。仅仅是”开始衡量某件事”，就有一种神秘的倾向去把它做好。如果你想让用户数增长，那就在墙上贴一张大纸，每天把用户数标在上面——它涨你会高兴，它跌你会难过；很快你就会注意到”什么会让这条线往上走”，然后你会下意识地去多做那种事。推论是：小心你衡量的东西。



8. 花得少

我怎么强调”创业公司必须便宜”都不为过。绝大多数创业公司是在做出”人们想要的东西”之前就死掉的，而最常见的死法就是钱花光了。所以”便宜”几乎可以和”快速迭代”互换。但它不止如此——一种”便宜的文化”让公司保持年轻——就像运动让人保持年轻那样。



9. 跑到拉面级盈利

“拉面级盈利”指的是创业公司赚的钱刚好够覆盖创始人的生活开销。它不是”商业模式的快速原型”（虽然有时候也算）——它更像是一种”把投资流程黑掉的小技巧”。一旦你越过了”拉面级盈利”那条线，你和投资人之间的关系会被彻底改变。它对士气也是巨大的提振。



10. 避开分心源

没有什么比”分心”更能干掉创业公司了。最糟糕的那种分心是会给你钱的：正职工作、咨询活儿、能赚钱的副业。创业公司的长期潜力可能更大，但你会一次又一次为了接”现在就在给你钱”的那个人的电话而打断手头的工作。讽刺的是，融资本身就是这种类型的分心——所以也尽量把融资压到最少。



11. 别被打垮士气

虽然创业公司死亡的直接原因往往是”钱花光了”，但深层原因通常是”失去了焦点”。要么是公司由蠢人在跑（这没法靠建议来修复），要么是聪明人但士气被打垮了。创业是一份巨大的心理重量。理解这一点，并有意识地不让自己被它压垮——就像你搬重箱子时会注意要屈膝那样。



12. 别放弃

哪怕你士气被打垮了，也别放弃。仅仅靠”不放弃”这一件事，你能走得出乎意料地远。这条规则并不在所有领域成立。世上有很多人，无论坚持多久都成不了好的数学家。但创业不是这种领域——只要你不停地让自己的点子变形，纯粹的力气通常就够用。



13. 交易会黄

我们从 Viaweb 学到的最有用的技能之一是——别太把希望寄托在交易会成上。我们大概有过 20 个不同类型的交易黄掉。在头 10 来个交易黄掉之后我们学会了——把每一笔交易都当作一个’后台进程’（计算机术语：在后台运行、不阻塞主流程）来对待，等它们终结之前都先忽略它。对士气来说，开始’依赖某笔交易能成’是非常危险的——不仅是因为它们如此频繁地不成，更是因为这种”依赖”反而让它们更加成不了。

把这份清单压到 13 句之后，我又问自己：如果只能保留一句，我会选哪一句？

理解你的用户。这就是钥匙。一家创业公司最核心的任务是创造财富；财富里你最能控制的那个维度是”你让用户的生活改善了多少”；而这件事最难的部分是知道该做什么给他们。一旦你知道该做什么，把它做出来就只剩”力气活儿”了——绝大多数过得去的黑客都做得到。

“理解用户”贯穿了这份清单里大约一半的原则。“快速上线”的理由是——为了理解用户。“让点子演化”是”理解用户”的具体体现。把用户理解到位，会自然把你推向”让一小部分人真心爱你”的那种东西。“提供出乎意料地好的客户服务”最重要的理由也是——它能帮你理解用户。理解用户甚至会替你撑住士气——因为当你身边一切都在崩塌时，只要还有 10 个真心爱你的用户，就足以让你继续走下去。
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我从 Hacker News 上学到了什么


原文：What I’ve Learned from Hacker News

作者：Paul Graham　发表：2009-02

译者：Claude（baoyu-translate）



2009 年 2 月

上周 Hacker News 满两岁了。它最初本来只是个副项目——一个用来打磨 Arc（PG 设计的 Lisp 方言）的小应用，同时给现役和未来的 Y Combinator 创业者提供一个交换信息的地方。它越长越大，占用的时间也比我预期的多得多——但我并不后悔，因为我从这件事里学到的东西实在太多。


增长

我们 2007 年 2 月上线时，工作日的流量大概是每天 1600 个独立访客。到现在已经长到大约 22000。这个增速比我希望的稍微高了一点。我希望这个站点能成长——一个连缓慢成长都做不到的站点大概已经死了；但我又不希望它长到 Digg 或 Reddit 那种规模——一来那会稀释掉社区的气质，二来我也不想把所有时间都花在做”扩容”上。

我现在已经被这件事搞得够呛了。要记住，HN 当初的初始动机是为了测试一种新的编程语言——而且这种语言专注于”语言设计的实验”，并不在乎性能。每当站点变慢，我都会念一遍 McIlroy 与 Bentley（两位资深计算机科学家）的那句名言来给自己打气：


“性能的关键是优雅，而不是一支支为特例量身定做的部队。”



然后去找那个”用最少代码就能干掉的瓶颈”。到目前为止我都还跟得上——意思是——尽管流量翻了 14 倍，性能仍然保持着一贯的”中等”水平。下一步我要做什么我不知道，但我大概会想到点什么。

这其实是我对待这个站点的整体态度。Hacker News 是一项实验，而且是一项处在非常年轻的领域里的实验。这类站点也才几年时间；连”互联网上的对话”作为一种东西，加起来也不过几十年。所以我们大概只发现了将来终会发现的那一小部分。

这也是为什么我对 HN 这么乐观——当一项技术还这么年轻时，现有的解决方案通常都很糟糕；这意味着一定可以做得好得多；这意味着许多看起来无解的问题其实并非无解。其中我希望也包括那个折磨过太多前辈社区的问题——被增长毁掉。



稀释

用户从这个站点几个月大开始就在担心这件事了。到目前为止这些警报都是误报，但未必永远都是。“稀释”是一道难题——但大概是有解的。“开放对话永远会被增长摧毁”听起来很有分量，但当这个”永远”实际只对应 20 个案例时，意味就没那么重了。

但很重要的一点是：我们要解决的是一个新问题——这意味着我们必须尝试新东西，而其中绝大多数东西都不会奏效。两周前我尝试把”平均评论分数最高的那批用户”的用户名显示成橙色——那是个错误。一种本来或多或少团结统一的文化，突然之间被分成了”有”和”没有”两个阶层。直到看见它被分裂，我才意识到原本的文化有多么团结。看着真的很心痛。

所以橙色用户名不会回来了（抱歉）。但未来还会有看起来同样”破”的点子——而那些最终被证明能成的点子，多半看上去和那些被证明不行的点子一样”破”。

我从”稀释”里学到的也许最重要的一件事是：它的衡量单位是行为，不是用户。你想挡在外面的，主要是不好的行为，而不是不好的人。事实证明用户的行为相当具有可塑性。如果人们被期待表现得好，他们倾向于表现得好；反之亦然。

当然，禁止坏行为的确会顺带把坏人挡在外面——因为他们会觉得”在一个必须表现得好的地方”非常憋屈。但用这种方式把他们挡在外面，比直接竖起一道明显的墙更温和——而且大概也更有效。

如今很清楚的是——破窗理论也适用于社区站点。这个理论是说：小型的不良行为会鼓励更严重的不良行为；一个充满涂鸦和破窗户的街区会变成一个发生抢劫的街区。Giuliani（前纽约市长）当年在纽约推那一套让”破窗理论”成名的改革时，我恰好住在那里——那场转变是奇迹般的。而我也曾是 Reddit 用户，当那里发生了反向的转变时——那场转变同样是戏剧性的。

我并不是在批评 Steve 和 Alexis。Reddit 后来发生的事，并不是因为他们疏忽。从一开始他们的策略就是除了垃圾广告以外什么都不审查。再加上 Reddit 的目标和 Hacker News 不同——Reddit 是一家创业公司，不是一个副项目；它的目标是尽可能快地增长。把”快速增长”和”零审查”放在一起，结果就是大乱斗。但即便让他们重做一次，我也不觉得他们会做得很不一样。从流量上来衡量，Reddit 比 Hacker News 成功得多。

但 Reddit 上发生过的事，不必然会发生在 HN 身上——存在好几个不同的局部最优。世上既可以有”自由混战”的地方，也可以有”更深思熟虑”的地方——就像现实世界里那样；而人会根据自己身处哪一种来调整行为——也像现实世界里那样。

我亲眼见过这件事。我见过有人同时在 Reddit 和 HN 上转发同一个东西——他们会专门写两个版本：一个”火药味十足的”用于 Reddit，一个”克制的”用于 HN。



提交

像 Hacker News 这样的站点要避免两类主要问题：烂内容和烂评论。到目前为止，“烂内容”的危险看起来更小一些——HN 现在首页上的内容，大致上仍然是它当年刚开站时会出现在首页上的那种内容。

我曾经以为我必须给票数加权才能挡住首页上的垃圾——结果到现在都没必要这么做。我从没预测过首页能撑得这么好——也不太确定它为什么撑住了。也许是因为只有比较深思熟虑的用户才会真的费心去提交、去点赞，所以”多一个随机新用户”的边际成本接近零。又或者首页是在自我保护——它本身就在向人们广播”这里期待的是哪种提交”。

对首页最危险的东西是那种太容易点赞的东西。如果有人证明了一条新定理，读者必须做点功课才能决定要不要给它点赞；一幅有趣的漫画就要少做一些功课；而一篇用”集结号式”标语作标题的咆哮文则需要零功课——人们没读完就可以把它顶上去。

由此就有了我所称的“注水原理”：在一个用户投票决定排序的新闻站点上，最容易被判断的链接会接管一切——除非你专门采取措施防止这件事。

Hacker News 有两种”防注水”的保护。最常见的几类注水链接被作为”跑题”直接禁掉——比如猫咪图、政治长篇咆哮，等等都被明确禁止。这能挡住大多数注水，但不是全部。有些链接既算注水（很短），又算”切题”。

对这个没有单一的解。如果一个链接只是一段空洞的咆哮，编辑有时即使它”在 hacking 这个意义上切题”也会把它毙了——因为按真正的标准它不切题，而真正的标准是”它能不能挑起读者的智识好奇心”。如果某个站点上的内容典型地就是这种类型，我有时会把整个站点也禁了——意思是新提交进来的、来自这个 url 的内容会被自动毙掉。如果一篇帖子的标题是标题党风格，编辑有时会把它改写得更平实一些——这件事在”集结号式标题”上尤其必要——否则它就会变成一篇隐含的”如果你相信这个，就给我点赞”的帖子——这才是注水中的最极端形态。

应对链接的手段必须不断演化——因为链接也在不断演化。聚合站本身的存在，已经在影响”它聚合的是什么”——写作者现在会刻意为”被聚合站送来流量”而写——有时甚至是为某一个特定的聚合站。（是的，这句话本身的反讽我并没有看漏。）然后还有更阴险的变种——比如”文章劫持”（抄袭重述别人写的文章再去发布）——把别人文章的转述提交上去而不是原文。这种东西常常能拿到很多赞——因为一篇文章里好的东西通常能在转述里幸存下来；事实上，转述越接近抄袭，幸存的就越多。

我觉得：一个会”毙稿”的站点，应该给愿意了解的用户提供一种”看到被毙了什么”的途径。这一方面让编辑保持诚实，更重要的是，让用户有把握自己一旦发现编辑不再诚实就能立刻发现。HN 的用户可以通过在自己资料里翻一个名为 “showdead” 的开关来做到这件事。



评论

烂评论看起来比烂内容更难解决。HN 首页链接的质量基本没变——但中位评论的质量可能确实有所下降。

评论里的”烂”主要分两种：刻薄和愚蠢。两者重叠很多——刻薄的评论往往同时也是愚蠢的——但应对它们的策略是不一样的。刻薄更容易压住——你可以定下”不许刻薄”的规则，并把它执行起来——这样就能把”刻薄”摁住一定程度。

要把”愚蠢”摁住更难——大概是因为愚蠢不那么容易被分辨出来。刻薄的人比愚蠢的人更可能知道自己刻薄；愚蠢的人则不那么知道自己愚蠢。

愚蠢评论里最危险的形式不是那种”长篇但说错”的论证，而是笨拙的笑话。“长篇但说错”的论证其实非常少——评论的质量和它的长度有很强的相关性；如果你想比较不同社区站点上的评论质量，“平均长度”是一个相当不错的预测变量。这背后的原因大概是人性，而不是”评论线”这种形式独有的东西。大概只是因为：愚蠢更常以”想法很少”而非”想法错误”的形式出现。

不管原因为何，愚蠢的评论倾向于很短。而要写一段”以信息量见长”的短评论很难，所以人们会改用另一种方式让自己的短评论显得有面子——搞笑。最有诱惑力的形式是”自以为机智的损人话”——大概因为损人是最容易的那种幽默。所以禁止”刻薄”的另一个好处是——它顺便也压住了这种东西。

烂评论像葛藤（美国南方一种疯狂蔓生的入侵植物）——蔓延得极快。评论对新评论的影响远大过提交对新提交的影响。如果有人提交了一篇烂文章，并不会让其他提交也变烂；但如果有人在某条评论线下面贴了一条愚蠢评论，那条评论就会为它周边的区域定下基调——人们会用笨拙的笑话回应笨拙的笑话。

也许办法是：在用户能够回复某条评论之前加一个延迟，让延迟的长度反比于”这条评论质量预测值”。这样愚蠢评论线就会长得更慢。



人

我注意到，我描述的大多数手段都是保守的——它们的目标是保留站点的气质，而不是增强它。我不觉得这是我的偏见，这是问题本身的形状决定的。Hacker News 比较走运——它一开始就好；所以这件事在字面意义上就是”保留”。但我觉得这条原则也能用在那些起点不同的站点上。

一个社区站点上的好东西，更多来自人而非技术——技术更多是在”防止坏事”那一头才发挥作用。技术当然能增强讨论——比如嵌套评论就能做到。但我宁愿用一个功能原始、用户聪明又友善的站点，也不想用一个功能更先进、但用户全是傻瓜或喷子的站点。

所以一个社区站点能做的最重要的事情是：吸引它想要的那种人。一个想做得尽可能大的站点，希望吸引所有人；但一个目标是某一特定子群体的站点，必须只吸引那群人——而且，同样重要的是，把其他所有人挡在外面。我在 HN 上有意识地这样做：网页设计尽可能朴素，站规劝阻”耸动的链接标题”。目标是——一个第一次来到 HN 的人，唯一会被吸引到的，应该只有这里讨论的想法本身。

调出一个吸引特定人群的站点的代价是：对那群人来说，它可能太吸引人了。我太清楚 Hacker News 能让人多么上瘾。对我来说，和很多用户一样，它是一种”虚拟广场”——当我想从工作里休息一会儿时，我会走进这个广场——就像在现实世界里我可能走进哈佛广场或 University Ave 那样。但一个线上广场比一个真实广场更危险——如果我半天都在 University Ave 闲晃，我自己会注意到——我得走 1 英里才能到那里，坐进咖啡馆的感觉和工作不一样；但去逛一下线上论坛只需要点一下，从表面上感觉简直就是在工作。你也许是在浪费时间——但你不是在闲着——“互联网上有人说错话了，你正在’修复这个问题’。”

Hacker News 显然有用——我从 HN 上读到的东西里学到了很多；我写过的好几篇随笔最初都是 HN 评论里的发言。所以我不希望它消失。但我希望能确认它不是一个”对生产力的净拖累”。把数千名聪明人吸引到一个让他们浪费大量时间的站点上——那将是一场怎样的灾难。我希望我能 100% 确定 HN 不属于这种描述——可惜我不能。

我感觉游戏和社交应用的”成瘾性”在今天仍然是一个基本未解决的问题。如今的状况就像 1980 年代的快克（80 年代美国吸毒危机里的强成瘾性可卡因）：我们发明了极端令人上瘾的新东西，却还没演化出保护自己免受它们伤害的方法。最终我们会演化出来——这恰恰是我希望接下来重点研究的问题之一。
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能买一个硅谷吗？也许能。
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许多城市看着硅谷会问：“我们怎样才能在自己这边搞出一个像它那样的地方？” 有机的方式是在一个有钱人愿意住的地方建一所一流大学——硅谷就是这样长出来的。但你能不能直接靠”投钱给创业公司”来抄近道？

也许可以。让我们看看那需要什么。

要先理解一件事：鼓励创业和鼓励某座城市出现创业是两个不同的问题。后者贵得多。

人们有时以为，在自己的城市里搞一个 Y Combinator 那样的东西，就能改善本地的创业生态。事实上效果几乎为零。我之所以知道，是因为 Y Combinator 自己当年有半年时间设在 Boston，对 Boston 的创业生态影响也几乎为零——我们投的人来自全国（事实上是全球）各地，而拿完钱之后，他们就去了能拿到更多融资的地方——这通常意味着硅谷。

种子轮融资本来就不是一门”区域生意”——在那个阶段，创业公司是高度可移动的：不过是几位创始人加几台笔记本电脑。

如果你想推动某座特定城市出现创业，你必须让创业公司不会跑掉。做到这一点有两种办法：要么订规矩禁止他们走，要么在他们生命周期里”自然扎根”的那个点上去投他们。第一种办法是错的——它会把你变成一个”筛选烂创业公司”的过滤器。如果你的条款逼创业公司做他们不想做的事，只有走投无路的那帮人才会拿你的钱。

好的创业公司会为了拿到这笔钱搬到另一座城市——但他们不会同意”以后再也不为下一轮融资搬走”。所以让他们留下来的唯一办法，是给到他们足够的钱，让他们再也不需要离开。

那要多少钱？如果你想留住一家创业公司——让它不被硅谷 VC “你来这里我才投”的报价吸走——你必须给它足够多，多到它已经有底气拒绝那种报价。一家创业公司能拒绝那种报价的前提是：（a）它已经在你这座城市扎根；和/或（b）它已经成功到 VC 即使它不搬过去也愿意投。

要把一家创业公司养到这种地步要花多少钱？至少是几十万美元。Wufoo 在 Tampa 用 11.8 万美元就扎根了，但他们是个极端案例。平均来看，至少 50 万美元。

所以——如果”靠 Y Combinator 那种每家给 1.5 万到 2 万美元的方式就能在本地养出一个硅谷”听起来好得不像真的，那是因为它确实不真。要让他们留下来，你至少得给到 20 倍。

但即便这样，这件事仍然是一个有意思的方案。假设保险起见，每家创业公司要花 100 万美元。如果你能用每家 100 万美元把一千家创业公司钉在你的城市里，那 10 亿美元就能给你引来 1000 家创业公司。这大概不会让你超过硅谷本身，但有可能把你顶到第二位。

用一座橄榄球场的钱，任何一座有点宜居的城市都能把自己变成全球数一数二的创业中心。

而且时间也不会很长。你大概 5 年就能搞定——也就是一位市长的任期之内。而且过程会越来越容易：你城市里的创业公司越多，把新的吸过来的成本就越低。等你城里有 1000 家创业公司时，VC 就不会再那么用力地把它们拽去硅谷——反而会在你这里设当地办公室。到那时候你就真稳了——你已经启动了一条像驱动硅谷的那种自维持连锁反应。

但难的部分现在才来：你得挑出那些创业公司。怎么挑？挑创业公司是一种又稀有又值钱的技能——具备这种技能的少数几个人不那么容易被你雇到。而且这种技能极难衡量，所以即使政府想雇这种人，他们几乎肯定会雇错。

比如，一座城市可以把钱给一支 VC 基金，让他们在本地开个分支，由他们去挑。但只有糟糕的 VC 基金才会接这单——他们对城里官员不会显得糟糕，他们会显得非常厉害。但他们挑创业公司不行。这是 VC 的典型失败模式：所有的 VC 在 LP 眼里都看着挺漂亮——好 VC 和坏 VC 的差别只在他们工作的另一半上才显形：挑创业公司、给创业公司建议。

你真正想要的，是一池子本地的天使投资人——也就是用自己创业赚来的钱去投创业的那群人。但很不幸你撞上了一个先有鸡还是先有蛋的问题：如果你的城市还不是一个创业中心，那里就不会有”靠创业发了财”的人。而且我想不出有什么办法可以让一座城市从外面把天使吸过来——按定义他们已经有钱，没什么动机能让他们搬家。

不过有一招：借力——靠外地投资人的专业判断来挑创业公司。列出硅谷最顶尖的天使投资人名单非常容易；从这份名单再生成出”他们都投过哪些创业公司”也很容易。如果一座城市开出”每家 100 万美元，搬过来”的报价，其中较早期的那一批多半会接。

听起来荒唐，但这大概是一座城市挑选好创业公司最高效的办法。

把这些创业公司从他们原来的投资人身边扯走，会对他们多少造成一点伤害。但另一方面，多出来的这 100 万美元会给他们多得多的”跑道（创业资金能维持多久）“。

被移植过来的这些创业公司能活下去吗？很可能能。唯一的检验办法就是——试一下。这件事按公共支出的标准来看，已经算是一笔挺便宜的实验了。挑 30 家最近被顶尖天使投过的创业公司，每家给 100 万美元，前提是他们愿意搬到你的城市来；一年后看看会怎样。如果他们看起来发展得不错，你就可以更大规模地”进口”创业公司。

不要把”他们能不能离开”的条款写得太法条化——做一份君子协定就好。

也不要为了”省钱”只挑 10 家做最初的实验。如果规模太小，你就只是在保证它失败。创业公司需要其他创业公司在身边。30 家足够形成一个社群的感觉。

也别一上来就把他们都塞进某个你装修过的”孵化器”仓库里——真正的创业公司更喜欢自己的空间。

事实上，别给创业公司加任何限制。创业者大多是黑客；而黑客对君子协定的服从远远大过对规章制度的服从——你跟他们握过的手他们会守约；但你给他们看一把锁，他们的第一反应就是怎么把它撬开。

有意思的是——这个 “30 家创业公司”实验，任何一位足够有钱的私人公民其实都能干。一旦它真做成了，给城里的政府将会带来怎样的压力。

那城里要不要为这笔钱拿一份股权？理论上他们有权拿，但他们要怎么定估值？你不能给所有人定同一个估值——那对一些公司来说太低（他们会拒），对另一些来说又太高（因为这可能让他们的下一轮变成”下行轮”（估值低于上一轮的融资））。而既然我们已经假设我们没有挑创业公司的能力，那也意味着我们没有为它们估值的能力——挑选和估值几乎是同一件事。

不拿创业公司股权还有另一个理由：创业公司经常牵扯到”上不了台面”的事情。成熟公司也是，但媒体不会怪到它们头上。如果有人被自己在 Facebook 上认识的人杀了，媒体会把它当作”关于 Facebook”的故事来写；如果有人被自己在超市里认识的人杀了，媒体只会把它当作”一桩谋杀案”。所以你要明白：投了创业公司，就意味着他们造出来的东西可能被用来做色情、文件共享、或者表达不受待见的政治观点。所以你大概应该联合你的政治对手一起赞助这个项目——这样他们就没法拿创业公司干的任何事来当大棒打你。

不过直接给创业公司送钱这件事，政治上是太大的负担。所以最好的方案是：把它做成可转换债券——但要规定除非他们融到一个真正大的轮次（比如 2000 万美元）才会自动转股权。

这套方案的效果好不好，会取决于城市本身。有些城市——比如 Portland——很容易被改造成创业中心；另一些——比如 Detroit——则真的得跟自己掰手腕。所以在尝试之前，先对自己的城市诚实。

你的城市越像 San Francisco，事情就越好办。你天气好吗？人住在市中心、还是早就抛弃了市中心搬去了郊区？这座城市会被人形容为”潮”和”宽容”，还是”传统价值”？附近有好大学吗？有可步行的街区吗？极客在这里会觉得自在吗？如果以上每条你都能答 yes，那你不仅可能把这套方案做成，还可能用比”每家 100 万美元”更便宜的成本就做成。

我知道任何一座城市真有政治意愿去执行这个方案的概率，是微乎其微的。我只是想推演一下”如果有一座城市真要做”会需要什么。要给一个硅谷打火启动到底有多难？让人着迷的是——这个奖品其实可能在很多座城市的伸手范围之内。所以——尽管他们最终还是都会把那笔钱花到体育场上去——至少现在终于有人可以问他们一句：为什么你选择了把那笔钱花在体育场上，而不是去当一个能正面挑战硅谷的对手？
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高分辨率社会
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在历史的几乎全部时间里，一个社会的成功程度，与它能不能搭出大型而有纪律的组织成正比。押注规模经济的人通常赢——这意味着最大的组织也通常是最成功的。

事情已经变化到——这一点对今天的我们都难以相信——但仅仅几十年前，最大的组织通常也是最先进的。1960 年从大学毕业的一个有抱负的年轻人想去的，是 Ford、General Electric 或 NASA 那种巨大、闪亮的写字楼。“小”意味着”上不了台面”。1960 年的”小”不是指”一家酷酷的小创业公司”——它指的是 Sid 大叔街角的鞋店。

我成长于 1970 年代，那时”公司晋升阶梯”这件事仍然非常活跃。标准剧本是：努力进一所好大学；从那里被某家组织”招进去”；然后一步步爬到责任越来越大的位置。更有抱负的人无非是希望”在同一道阶梯上爬得更快”。

但到 20 世纪后期，发生了变化。事实证明，规模经济并不是唯一在起作用的力量——尤其在技术领域，小团队能给你的速度优势开始压倒大组织的体量优势。

未来变成了和我们 1970 年所想象的不一样的样子。我们当年期待的”穹顶之城”和”飞行汽车”（1970 年代对未来的典型想象）没有出现。但所幸的是，“带徽章标识专业和军衔的连体工服”（等级制科幻里的统一制服）也没有出现。今天看来，未来的经济不再是几只巨型树状结构组织主宰的格局，而是一张由更小、更独立的单位组成的流动网络。

并不是大型组织不再奏效。没有证据表明像罗马军团或英国东印度公司那种著名成功的组织，比今天同等规模的组织更不被”流程和办公室政治”所累。但他们当年面对的对手，没法靠”发现新技术”在战斗过程中改写规则。如今我们才意识到——“大型而有纪律的组织会赢”这条规则需要补一条限定：“在变化得慢的游戏里”。在变化达到一定速度之前，没人能看见这一点。

而且大型组织从现在开始会变得更糟——因为有史以来第一次，他们再也拿不到最好的人。今天一个有抱负的大学毕业生不再想给大公司打工——他想去那家正在快速长成大公司的热门创业公司。如果他真的有抱负，他想自己创办它。

这并不意味着大公司会消失。说”创业公司会成功”本身就预设大公司会存在——因为成功的创业公司要么变成大公司，要么被大公司收购。但大型组织大概再也不会扮演他们直到 20 世纪最后那 25 年所扮演过的那种主角了。

一条延续了这么久的规律居然会到头，本身就有点让人意外。一条几千年都管用的规则突然反极性，这件事多久才发生一次？

“越大越好”这条延续千年的规律给我们留下了大量如今已经过时、却根扎得极深的传统。这意味着——有抱负的人现在可以拿这些过时传统来”套利”。搞清楚到底哪些想法该保留、哪些可以扔掉，将会非常值钱。

要看清这一点，应该去看”小”开始扩散的那个起点：创业公司的世界。

世上一直有零星的例子——尤其在美国——总有些有抱负的人不去爬阶梯，而是在自己脚下硬把阶梯长出来。但直到最近，这都是一条异常的路径，且通常只被”局外人”走。19 世纪那些伟大的工业巨头几乎都没受过什么正式教育——这并不是巧合。无论他们最后的公司变得多大，他们一开始本质上都是机械工和小店主。这是一道社会上能避免就避免的台阶——只要你受过大学教育，就不会主动去走它。直到技术创业公司——尤其是互联网创业公司——的兴起，“受过教育的人去创业”才不再是一件罕见事。

那 8 个从 Shockley 半导体走出来、一起创办了 Fairchild 半导体——也就是硅谷史上的第一家创业公司——的人（他们在硅谷史上被称为”八叛逆”），一开始甚至根本没在试图创办公司。他们只是想找一家”愿意把这 8 个人作为一组招进去”的公司。后来其中一人的父母把他们引荐给一家小投资银行，对方提出愿意为他们筹钱让他们自己开一家——他们才真的开了。但”创办公司”对他们来说是个完全陌生的概念——他们是倒着撞进这件事的。

而今天我猜，几乎每一个会写程序的 Stanford 或 Berkeley 本科生，都至少考虑过自己创业这件事。东海岸的大学已经差不太远，英国的大学只是再稍稍落后一点。这种格局说明：Stanford 和 Berkeley 上的氛围不是异常——它是领先指标。这就是世界正在朝去的方向。

当然，互联网创业公司至今仍然只是世界经济的一小块。靠它们撑起来的趋势真的能那么强吗？

我认为能。没有理由相信”这个领域里能完成的工作量”有任何上限。和科学一样，财富似乎以分形（像分形那样无穷展开）方式扩张。Watt（瓦特）开始研究蒸汽动力时，蒸汽动力在英国经济里只是薄薄一片；但他的工作引出更多工作，最终那一片扩张成了一个比它最初所属的整个经济还要大的东西。

互联网身上同样的事情完全可能再发生一次。如果互联网创业公司给有抱负的人提供了最好的机会，那大量有抱负的人就会去做创业公司——这块经济就会按那种熟悉的分形方式吹大。

哪怕”互联网相关的应用”最终只占世界经济的 1/10——它仍然会为剩下的 9/10 定下基调。最有活力的那一部分经济总是会替整体定调——从工资到着装标准都如此——这不仅是因为它有面子，更是因为最有活力的那一部分经济所赖以运行的原则，往往是真正起作用的那些。

至于未来，值得押注的趋势是——一张由小型自治团体组成的网络，每个单位的绩效都被单独衡量。而最终赢出来的社会，会是阻抗（电学术语，借喻社会摩擦）最小的那种。

和最初的那次工业革命一样，有些社会会比另一些更善于适应这件事。工业革命在英国诞生不到一代人时间就扩散到欧洲大陆和北美——但它并没有扩散到所有地方。这种新的做事方式只在那些已经准备好的地方扎根——它只能扩散到那些已经有了强势中产阶级的地方。

1960 年代在硅谷开始的那场变化里也有一个类似的”社会成分”。那里同时发展出两类新的技术：做集成电路的技术，以及搭一种”靠创造新技术快速增长的新型公司”的技术。集成电路那一类很快扩散到了别的国家。但搭创业公司这一类没扩散开。50 年过去了，创业公司在硅谷无处不在、在另外几座美国城市相当常见——但在世界绝大多数地方它仍然是异常。

创业公司之所以没像工业革命那样广泛扩散，部分原因——也许就是主要原因——在于它对社会更有颠覆性。工业革命固然带来了许多社会变化，但它没有和”越大越好”这条原则对着干——恰恰相反，两者像燕尾榫一样严丝合缝地咬合在一起。新兴的工业公司沿用了已有大型组织（比如军队和文官系统）的习惯——这种混血儿运作得相当好。“工业船长们”对”工人大军”下令——所有人都明白自己该干什么。

创业公司在社会层面更逆纹路。在那些重视等级和稳定的社会里它很难繁荣——正如在那些”统治者随心所欲掠夺商人阶层”的社会里工业化也很难繁荣。但当工业革命发生时，已经有几个国家迈过了那道门槛——这一次，看起来准备好的国家并不多。
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VC 会不会成为这场衰退的牺牲品？
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（这篇文章原本是受一家正在做创业相关报告的公司之邀写的。但他们读完之后觉得它”太有争议”——决定不收录。）

在这场衰退期间，VC 投出去的钱大概会有所缩水——这正是经济不好时通常会发生的事。但这一次结果可能会和过去不一样。这一次新创业公司的数量未必会减少。而这件事对 VC 来说可能是危险的。

互联网泡沫破裂后，VC 的钱缩了——创业公司也跟着缩了。2003 年没什么新创业公司诞生。但今天的创业公司已经不像 10 年前那样和 VC 绑得那么死了——VC 和创业公司是有可能”分流”的。而且一旦它们分流，等经济回暖时也未必再次合流。

创业公司不再那么依赖 VC 的原因，圈内今天人人都知道：创业本身已经便宜得多了。主要有 4 个理由：摩尔定律让硬件变便宜；开源让软件免费；网络让市场推广和分发免费；更强大的编程语言让开发团队可以更小。这些变化把创业的成本压低到几乎可以忽略的水平。在很多创业公司——大概是 YC 投的绝大多数公司——最大的开销就是创始人自己的生活费。我们手里就有这样的创业公司：每月营收 3000 美元就已经盈利。

3000 美元作为营收实在不值一提。一家月收入 3000 美元的创业公司有什么值得在意的？因为这笔钱虽然作为营收微不足道，作为融资处境的改变它却是天翻地覆的。

任何一家创业公司的创始人，脑子里都常常在算自己还有多少”跑道”（手头的钱还能撑多久）——多久之后银行账户会清零，他要么必须盈利、要么必须再融一轮、要么关门。一旦你越过了”开始盈利”的这条线——哪怕这条线低得不像样——你的跑道就变成了无限。这是一种质变——就像 Star Trek 里 Enterprise 号企业号加速到曲速（Star Trek 中飞船 Enterprise 加速到曲速时，窗外星星会拉成光线消失）时，窗外的星星会拉成线条然后消失。一旦你盈利，你就不需要投资人的钱了。而由于互联网创业现在便宜到这种程度，那条”盈利的门槛”可以低到不成体统。这意味着今天许多互联网创业公司不再需要 VC 量级的投资。对很多创业公司来说，VC 资金——用 VC 自己的话来说——已经从”必需品”变成了”锦上添花”。

这场变化是在没人注意的时候发生的，它的影响到现在为止也基本被掩盖。“创业变得贱价”是在互联网泡沫破裂后那段谷底时期发生的——可那时候很少有人意识到，因为创业当时根本不流行了。等创业差不多在 2005 年重新流行起来时，投资人已经开始重新开支票了。而虽然创始人不再像过去那样需要 VC 的钱，他们如果被递过来还是会接——一来 VC 投钱本身有一种传统，二来创业公司就像狗一样，只要有机会就会吃。只要 VC 一直在写支票，创始人就从来不会被逼着去探”我到底能多么不需要他们”的边界。倒有少数几家公司因为状况特殊而意外撞上了这个边界——其中最出名的是 37signals——他们是从另一个方向跨进创业地盘的：他们一开始是一家咨询公司，所以他们在做出产品之前就已经有了营收。

VC 和创始人就像两个原本被一颗螺栓拴在一起的零件。大约 2000 年，那颗螺栓被拆掉了。但因为这两块零件一直被同样的力作用着，看上去仍然像是连在一起——其实只是其中一块靠在另一块上而已。一记够大的撞击就能让它们飞散开。而眼下这场衰退可能就是那记撞击。

由于 Y Combinator 处在光谱的极端那一头，“创始人和投资人开始分离”的最初信号会先在我们身上出现——而事实上我们正在看到这种信号。比方说，虽然股市崩盘看起来确实让投资人变得更谨慎，但它似乎并没有让”想创业的人”减少。我们每 6 个月开放一次申请。本轮申请截止于 10 月 17 日——那已经是市场暴跌之后的事——可即便如此，我们收到的申请数仍然刷了纪录，比一年前同期多了 40%。

也许一年后情况会不一样——如果经济继续恶化的话。但到目前为止，潜在创始人的兴趣没有任何减弱。这和 2001 年的感觉非常不同。那时候潜在创始人之间普遍有一种”创业这件事完了，去读个研吧”的气氛。这次没有发生这种事——部分原因是即便在糟糕的经济里，做出一件每月赚 3000 美元的东西也并不那么难。如果投资人不再开支票了，那又怎样？

我们也能从已经投过的公司那里看到”创始人和投资人在分流”的迹象。我最近和我们投的一家公司聊过——他们的一轮在最后一刻黄了，理由是那种”投资人觉得自己占上风时常常拿来掐死交易的鸡毛蒜皮”——居然是因为创始人有没有正确填了 83(b) 表（美国创业者获授股权时的税务申报选项文件）的问题。但这家公司显然要成：他们的流量和营收曲线像一架正在起飞的喷气式飞机。所以我问他们要不要我再给他们引荐一些投资人。出乎我意料，他们说不要了——他们刚花了 4 个月跟投资人打交道，现在不用应付他们反而开心多了。本来想用投资人的钱招进来一位朋友，现在只好推迟一阵；但除此之外，他们觉得手里的钱已经够撑到盈利。为了保险起见，他们打算搬到更便宜的公寓——而在这种经济里，我打赌他们能拿到很划算的房租。

这种”投资人不值得为他们费这个劲”的味道，我从最近聊过的好几位 YC 创始人身上都嗅到了。最近一期（夏季）里至少有一家公司很可能连天使钱都不打算融，更别提 VC。Ticketstumbler 拿着 YC 那 1.5 万美元就活到了盈利，而他们希望以后也不再需要更多。这件事连我们自己都吃了一惊——尽管 YC 的整套打法本来就建立在”创业便宜”这件事上，但我们也从没预料到会有创始人仅凭 YC 的那点钱就把成功的创业公司养出来。

如果创始人决定”VC 不值得为他们费这个劲”，那对 VC 来说就糟了。等几年后经济回暖、他们准备好重新开支票时，他们可能会发现——创始人已经走开了。

世上有一个 VC 圈——也就同样有一个创始人圈。他们彼此都认识，技巧在他们之间扩散得很快。一个人尝试了一种新的编程语言、或一家新的托管服务商，效果不错——6 个月后这群人里有一半都在用。融资上的事也是同样道理。这一代创始人想从 VC、尤其是 Sequoia 那里融资——是因为 Larry 和 Sergey 当年从 VC、尤其是 Sequoia 那里融了钱。想象一下——如果下一家热门公司根本不拿 VC 的钱，那对 VC 这门生意意味着什么。

VC 以为他们玩的是一场零和游戏。事实上连零和都算不上。如果你输给了 Benchmark，你只是输掉了这一单——但 VC 这一行还是赢了；可如果你输给了”None（没有）“——那是所有 VC 一起输。

这次衰退也许会和互联网泡沫之后的那次不一样。这一次，创始人可能会继续创业。如果他们继续，那 VC 就也得继续开支票——否则他们会变成无关紧要的角色。
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几个月前我读到《纽约时报》一篇关于韩国应试补习班的文章，里面写道：


进对了大学，能成就也能毁掉一个有抱负的韩国年轻人。



一位家长补充说：


“在我们国家，高考决定一个人未来的 70% 到 80%。”



读完让我惊讶的是这听起来有多”过时”。然而我自己念高中那会儿，把这段话拿来描述美国其实并不算太远。这意味着——美国这边一定在变。

如今美国人的人生轨迹，相比 25 年前，似乎更少由凭证（学历、文凭、证书等）决定，更多由绩效决定。你上的是哪所大学仍然重要——但已经不像以前那样举足轻重了。

发生了什么？



用学历凭证来判断一个人，在它的时代曾是一种进步。这种做法似乎起源于中国——从公元 587 年起，候选人就要参加帝制下的文官选拔考试（也就是科举），考的内容是经典文献。这同时也是一场对财富的考试——因为它考的知识太专门化了，要通过就需要多年昂贵的训练。但虽然财富是必要条件，却不是充分条件。按 587 年世界其他地方的标准来看，这套中国体系已经相当开明。欧洲人到 19 世纪才引入正式的文官考试，而且即便那时候，他们似乎也是受到了中国先例的影响。

在凭证之前，政府职位主要靠家族关系——更不用说彻头彻尾的贿赂——来获得。改用”考试中的表现”来判断人，是一大进步。但绝不是完美的解。当你这样判断人时，应试补习班就会冒出来——明代中国、19 世纪的英国、和今天的韩国都一样。

应试补习班实际上是什么？是封条上的漏洞。“凭证”这件事本来是想把”权力的代际直接传递”封死；而应试补习班代表着权力在这道封条上找到的漏洞——它把上一代的财富，转化为下一代的凭证。

这件事很难根治——因为补习班会自动调整以适应”考试到底在测什么”。当考试又窄又可预测时，你会得到经典款的应试班——比如当年准备 Sandhurst（英国皇家军事学院，相当于”英国西点”）入学的那种，或今天美国学生为提高 SAT 分数上的那种。但当考试本身变宽时，补习班也会变宽。准备一名科举考生要花上数年——和今天准备名校预科一样长。但所有这些机构的”存在意义”始终是同一个：把这个体系玩出漏洞。



历史表明：在其他条件相同时，一个社会的繁荣程度，与它能够阻止”父母直接影响子女成功”的能力成正比。父母间接地帮助孩子是好事——比如帮他们变得更聪明、更自律——这反过来让他们更成功。问题出在父母用直接的办法时——也就是当他们能够用自己的财富或权力替代子女自身的素质时。

只要做得到，父母就会这么做。父母愿意为孩子去死，所以他们会为孩子把自己道德底线推到极限也就毫不意外了——尤其是在别的父母也在这么做的时候。

把这股力量封死有双重好处：一是社会能”让最适合的人做最适合的事”；二是父母的雄心会从直接的方法转向间接的方法——也就是真正去好好养育孩子。

但我们不该指望”封住父母为孩子谋取不公平优势的努力”是件容易事——我们对付的是人性里最强的力量之一。我们也不该指望天真的方案能奏效——这就像我们不会指望天真的方案能把海洛因挡在监狱门外那样。



最显然的解决办法是把凭证做得更好。如果一个社会现行的考试可以被”hack”，我们就研究人们怎么破它，再去堵漏洞。你可以用应试补习班来告诉你大多数漏洞在哪里；它们也会告诉你你正在成功堵漏——它们不再受欢迎之时。

更普适的解，是推动更高的透明度——尤其是在像”大学录取”这样关键的社会瓶颈处。在美国这个流程仍然有很多腐败的外在迹象——比如“校友子女录取”（美国大学优先录取校友孩子的做法）。官方的说法是：校友身份并没有多大权重——它只用来”打平 tie”——申请人按能力分桶，而校友身份只在”恰好横跨录取分数线的那个桶”里被用来决定。但这话的言下之意是：大学完全可以通过调整那个’横跨分数线的桶’本身有多大，把校友身份的权重做到任意大或任意小。

通过一点点地削减”对凭证的滥用”，你或许能把它做得越来越密不透风。但这场仗将会很长——尤其是当那些发凭证的机构本身并不真的希望它密不透风时。



幸运的是，还有一种更好的方式来阻止”代际权力直接传递”。与其试图让凭证更难被 hack，我们也可以让凭证本身变得不那么重要。

让我们想想凭证到底是用来干什么的。它的功能是——预测绩效。如果你能直接衡量真实的绩效，你就根本不需要它。

那为什么它还会演化出来？为什么我们没有一直直接衡量真实绩效？想想”凭证主义”最早出现在哪儿——在为大型组织挑选候选人时。在大型组织里，个人的绩效很难衡量；而绩效越难衡量，“预测它”就越重要。如果一个组织能立刻、廉价地衡量新人的绩效，它就根本不需要看他们的凭证——它可以先把所有人都收下，然后只留下好的。

大型组织做不到这件事。但一群在市场里互相竞争的小型组织，几乎可以做到接近的事。市场会”把所有组织都收下，然后只留下好的”——而当组织变得足够小时，这就接近于”把所有人都收下、只留下好的”。所以——其他条件相同时，一个由更多更小的组织组成的社会，会更不在乎凭证。



这恰恰就是过去这些年美国发生的事。这就是为什么开头那段韩国的引文听起来这么”过时”——它说的是几十年前那种被几家大公司主导的美国式经济。在那种环境下，有抱负的人的路径就是”加入一家大公司、爬到顶”。那时候凭证非常重要——在大型组织的文化里，“精英出身”就是一个会自我实现的预言。

这一套在小公司里行不通。即便你的同事最初被你的凭证打动，但只要你的绩效跟不上，你很快就会和他们分开——因为公司会倒掉，人会散开。

在小公司组成的世界里，所有人在乎的就只剩绩效。给一家创业公司招人的人压根不在乎你毕业没毕业，就更别说是哪所大学了——他们在乎的只有”你能干什么”。事实上这才是唯一真正应该重要的东西——哪怕在大型组织里也一样。凭证之所以那么有面子，是因为长期以来一个社会里的大型组织也是最有权力的；但至少在美国，他们今天已经不再像过去那样独占权力——恰恰是因为他们没法衡量（因此也无法直接奖赏）个人绩效。当你可以被市场直接奖赏时，谁还要花 20 年爬公司晋升阶梯？

我意识到自己看到的是这场转变中比一般人更夸张的版本。作为早期阶段创投基金的合伙人，我有点像一名跳伞教官（军事术语：在飞机里负责把伞兵推下机门的教官）——把人从凭证旧世界的机门里推出去，落进绩效的新世界。我本身就是我所看见的这场变化的执行者。但我不觉得是我在幻想。25 年前，对一个有抱负的人来说，“直接被市场来评价”远没有今天这么容易——你必须经过一层层老板，而老板又会被”你毕业自哪所大学”左右。



是什么让小型组织在美国得以成功？我至今还不完全确定。创业公司当然是其中很大一部分——小型组织发展新点子的速度比大型组织快得多，而新点子的价值在持续上升。

但我不认为创业公司能解释”从凭证到绩效”这场转变的全部。我朋友 Julian Weber 跟我说，他 1950 年代去纽约一家律所工作时，律所给一名 associate 的工资比今天少得多。那时候律所根本不假装自己是按”工作产出价值”在付钱——薪水是按工龄发的。年轻员工就是在”交学费”，等以后再被回报。

工业公司里也是同样的逻辑。我父亲 1970 年代在 Westinghouse（美国老牌工业巨头）上班时，他手下有人比他赚得还多——只因为那些人在公司里待得久。

如今公司越来越被迫按市场价格为员工付钱。原因之一是员工不再相信公司会兑现”延迟回报”——你为什么要在一家”可能破产、或者被收购后所有隐性承诺都被一笔勾销”的公司里给自己积攒延迟回报？另一个原因是有些公司打破了队形，开始给年轻员工开高薪——这件事在咨询、法律、金融三个行业里尤其明显，由此催生了”雅皮士”现象（Young Urban Professional，1980 年代崛起的年轻都市专业人士）。今天这个词已经很少用了，因为”一个 25 岁的年轻人有钱”早已不令人吃惊了；但 1985 年时，一个 25 岁的职业人士居然开得起一辆新 BMW，新奇到非要造一个新词来形容不可。

经典的”雅皮士”在小型组织里上班——他不是给 General Widget（一家虚构的大公司）打工，而是给”为 General Widget 处理收购的那家律所”或”为他们承销债券的那家投资银行”打工。

“创业公司”和”雅皮士”差不多在 1970 年代末 80 年代初同时进入美国概念词汇。我不觉得这两件事有因果关系。创业公司的兴起是因为技术开始变化得太快，大公司再也没法把小公司压住；而雅皮士的崛起在我看来不是被它启发的——它更像是大公司运行方式的社会惯例（也许还有法律）发生了改变。但这两件事很快融合，催生出一条今天看似显而易见的原则：给精力旺盛的年轻人付市场价的工资，并从他们身上获得相应高水平的产出。

差不多在同一时间，美国经济从 1970 年代大半时间笼罩在头上的萎靡中冲了出来。这两件事有关联吗？我不够内行回答，但当时感觉是有的——一股很大的能量被释放出来。



那些为自身竞争力担忧的国家，有理由关心他们境内有多少创业公司。但他们更应该研究底下的原则：他们有没有让精力旺盛的年轻人按市场价拿到他们劳动应得的薪水？ 看年轻人是关键——因为当一个社会不按绩效奖赏人时，它必然会改成按资历奖赏人。

要的只是经济里几片”按绩效付酬”的滩头阵地。衡量像热量一样会扩散——如果一个社会的某一部分比其他部分更善于衡量绩效，它就会推动其他部分跟上来。如果年轻、聪明、有干劲的人通过自己创业能比”在现有公司里上班”赚到更多，那现有公司就被迫提高薪水来留住他们。市场价就这样逐渐渗透进每一个组织——甚至包括政府。

绩效衡量也会逐渐推动那些”发凭证的机构”自我矫正。我小时候常常用一种方式逗我妹妹——命令她去做我明知道她正打算做的事。当凭证被绩效取代时，这就是过去的”守门人”能指望的最好角色了。一旦发凭证的机构不再做”自我实现的预言”那门生意，它们就必须更努力地去预测未来。



凭证已经是比贿赂和家族关系前进了一步。但它不是终点。有一种比凭证更好的方式来阻止权力的代际传递——鼓励经济朝”由更多更小的单位组成”的方向走。这样你就可以直接衡量凭证试图预测的那个东西。

没有人喜欢权力的代际传递——左派不喜欢，右派也不喜欢。但右派钟爱的”市场力量”，反过来恰恰比左派被迫退守到的”凭证”是一种更好的阻止方式。

凭证主义的时代开始终结于 20 世纪末”大型组织权力达到顶峰”的时刻。如今我们似乎正在进入一个基于”衡量”的新时代。新模式之所以推进得这么快，是因为它好用得多。看不到任何减速的迹象。





  
  
  ch137.xhtml
  
  




“‘艺术家发布’ 的另一半”
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2008 年 11 月

大公司和创业公司的差别之一是：大公司往往已经积累出一整套用来防错的流程。一家创业公司走路像一个蹒跚学步的小孩——到处磕碰、摔个不停；而大公司更”思虑周全”。

一个组织里”检查”的逐步累积，是一种学习——基于它自己（或类似公司）经历过的灾难。比方说，给一家供应商发了合同结果它破产没法交货——之后这家公司可能就要求所有供应商在投标前先证明自己有偿付能力。

随着公司变大，它必然会积出更多这种检查——要么是为了应对它自己经历过的灾难，要么（大概更常见）是因为雇了来自更大公司的人，把那种公司的”防灾习惯”也一并带进来。

组织从错误中学习是很自然的。问题在于——提议加新检查的人，几乎从不考虑这道检查本身有代价。

每一道检查都有代价。 拿”让供应商证明偿付能力”举个例子——这难道不只是在审慎吗？事实上它可能有相当可观的成本。最直接的成本——双方花在”提供和审核’你有偿付能力’的证据”上的人时——是显而易见的。但真正的成本，是那些你永远听不到的：那家”本可以是最好的供应商”的公司，因为没法腾出力气来跑这套验证就直接没投标了；或者那家”本可以是最好的供应商”的公司——它的偿付能力刚好低于你的门槛——而这道门槛当然会被设得偏高，因为提高门槛看起来没成本。

每当一个组织里有人提议加一道新检查，他们应该被要求不仅说明它的好处，还要说明它的代价。无论他们做这件事做得多差，这一层”元检查”至少能提醒每个人——这件事必须有代价——并把人们引导去找它。

如果公司开始这样做，他们会发现一些惊人的事。Joel Spolsky（Stack Overflow 联合创始人，Fog Creek Software 创始人）最近在 Y Combinator 讲过”如何把软件卖给企业客户”。他说，在大多数公司里，价格在 1000 美元以下的软件，单个经理就可以买、不需要额外审批；超过这个价位，软件采购通常要由一个委员会批。但”哄着这套流程走完”对软件供应商来说成本极高，贵到让任何低于 5 万美元的报价都不划算——这意味着——如果你做的是一件本来可以卖 5000 美元的东西，你必须把它卖到 5 万美元。

委员会本来的目的，按理说是为了防止公司浪费钱。结果却是——公司多付了 10 倍的价钱。

对采购的检查永远会很贵——因为你越难被卖给，卖给你的东西就越贵——而且不是线性地变贵。如果你难度高到一定程度，那些”最擅长做东西的人”就懒得跟你打交道了；最后愿意卖给你的人，只剩下”专门以’卖给你’为业的公司”。这时候你就掉进了一个全新的低效层级——市场机制不再保护你，因为好的供应商已经不在市场里了。

这种事在最大的那种组织——政府——身上时时刻刻都在发生。但政府订下的检查可以引发的问题远不止”多付钱”——政府的检查可以让一国的整个经济残废。直到 1400 年左右，中国还比欧洲更富、技术也更先进。欧洲赶上中国的原因之一是——中国政府限制了远洋贸易航行——结果只剩下欧洲人去探索、并最终主宰了这个世界（包括中国）的剩余部分。

更近一些的例子：萨班斯-奥克斯利法案几乎把美国 IPO 市场搞垮了。这并不是当年立法者的本意——他们只是想给上市公司多加几道检查。但他们忘了考虑代价——他们忘了即将上市的公司通常本来就紧巴巴，而那几道额外检查的份量——对 General Electric 来说轻而易举——已经足够把更年轻的公司直接挤出”上市”的可能性之外。

一旦你开始思考”检查的代价”，你就会开始问其他有意思的问题：这种代价是在上升还是下降？某些领域是不是比其他领域更高？哪里会发生阶跃式（即不连续地、台阶式地）跳升？如果大型组织开始问这些问题，他们会学到一些让人发毛的事。

我觉得——检查的代价很可能正在上升。原因是：软件在公司里的角色越来越重要，而写软件的人尤其受不了检查。

程序员和很多种工作者不一样——最好的程序员真的更喜欢努力工作。这件事在大多数工种里并不成立。我以前在快餐店打工时，我们并不偏爱忙的时段；我以前帮人剪草坪时，雨后过了一周草长得很高那种时候——我绝对不偏爱。

但程序员不一样——他们更喜欢能多写点代码——更准确地说，是能多发布点代码。程序员喜欢造出区别。 至少好的程序员是这样。

对好程序员而言，给创业公司打工最棒的一点之一就是——发布几乎没有任何审查。在真正意义上的创业公司里，外部审查根本不存在——你早上想到一个新功能，午饭前就可以把它写出来推到生产服务器上。而当你能这样做时，你能想到的点子也会变多。

在大公司里，软件上线前必须经过各种审批——而这件事的代价可以是巨大的——而且是阶跃式的。我最近和三位程序员聊过——几年前他们的创业公司被一家大公司收购了。在他们独立时，他们能即刻发布更改；现在他们说，最快也要两周才能把代码推到生产服务器上。

这件事不只是让他们的产出变低了——它让他们讨厌为收购方工作。

下面这件事可以告诉你程序员有多想”能用力干活”：他们这三个人说，自己愿意花钱换回那种”能立刻发布代码”的能力——就像他们以前那样。我问他们：愿不愿意从收购价里拿出 10% 来换这件事？三个人立刻都说”愿意”。然后我问，他们最多愿意拿收购价的多少？他们说”别让我想这件事——我不想知道答案能高到哪里”——但我隐约感觉，可能高达一半。

他们愿意为了能向用户多交付一点软件牺牲几十万、甚至几百万美元。而你猜怎么着？让他们这样做完全是安全的——事实上，收购方会因此更好——他们不仅不会搞坏什么，反而会做出多得多的成果。所以收购方现在的处境是——为更糟糕的产出付出更高的成本。和那个审批软件采购的委员会一模一样。

正如”难被卖给”最大的危险不是”你多付钱”而是”最好的供应商根本不愿意卖给你”——给程序员加太多审查最大的危险也不是”让他们没产出”，而是”好的程序员根本不愿意来你这里上班”。

Steve Jobs 那句著名格言 “artists ship”（艺术家会把作品发布出来）是双向的：艺术家不只是有能力发布——他们坚持要发布。所以——如果你不让人发布，你就不会有任何艺术家。
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如今的经济情况显然糟糕到让一些专家担心——我们可能正面对一段像 1970 年代中期那么差的时期。

那是 Microsoft 和 Apple 创立的时期。

正如这两个例子所暗示的，经济衰退期未必是创业的坏时间。我也并不是在说它就是个特别好的时间。事实更乏味一些——经济的好坏对创业的影响，怎么说都不大。

如果说我们投了这么多创业公司学到了一件事，那就是——它们的成败取决于创始人的素质。经济当然多少有些影响，但作为成败的预测变量，经济相比于创始人，几乎只是个舍入误差。

这意味着——重要的是你是谁，而不是你在什么时候做这件事。如果你是合适的那种人，即使在糟糕的经济里你也会赢；如果你不是，再好的经济也救不了你。一个想”经济这么糟，我现在最好别创业”的人，犯的错和泡沫期里那些以为”我只要去创业就一定会暴富”的人犯的，是同一种错。

所以如果你想提高自己的概率，你该想的应该是”我能拉谁来当联合创始人”——而不是”经济现在怎么样”。如果你担心公司活下去的威胁——别去新闻里找它们。去镜子里找。

但对于一组既定的创始人来说——等到经济变好再行动，难道不更划算吗？如果你开的是一家餐馆，也许是；但如果你做的是技术，那就不。技术或多或少独立于股市进展。所以对一个既定的点子而言，“在糟糕的经济里快速行动”的回报，会高于”等待”的回报。Microsoft 的第一款产品是给 Altair 写的 Basic 解释器——这是 1975 年的世界恰好需要的东西；但如果当年 Bill Gates 和 Paul Allen 决定再等几年，那就太晚了。

当然，你现在手上的这个点子不会是你最后一个点子——新点子会一直冒出来。但如果你已经有一个具体的点子想动手做——那就现在动手。

这并不意味着你可以无视经济。客户和投资人都会”手头紧”——客户手头紧不一定是坏事，你甚至可能从中受益——通过做一些帮人省钱的东西。创业公司本来就经常做”更便宜的东西”，所以从这个角度看，他们比大公司更适合在衰退里繁荣。

投资人那一头麻烦更大。创业公司一般都需要拿一些外部资金，而经济差时投资人通常更不愿意投。他们本来不该如此——所有人都知道你”该在经济差时买进、好时卖出”。但投资本身之所以反直觉，恰恰是因为——在股权市场里，“好时机”被定义为”所有人都觉得是该买的时机”。你必须做逆向者才会对——而按定义，逆向者只能是少数。

所以——正如 1999 年的投资人争先恐后地往烂创业公司里塞钱，2009 年的投资人大概会连好的创业公司也不太愿意投。

你必须适应这一点。但这并没什么新鲜的——创业公司一向都得适应投资人的反复无常。无论在什么经济里，去问任何一位创始人”你怎么形容投资人”，看看他们脸上的表情。去年你必须随时能解释自家公司”为什么是病毒式增长”；明年你必须能解释自家公司”为什么是抗衰退的”。

（这两件事都是好东西。投资人犯的错不是他们用什么标准，而是他们总是只盯一个标准、把别的全排除在外。）

幸运的是，让创业公司”抗衰退”的办法，恰好和你不管经济如何都该做的事一模一样：把它运营得尽可能便宜。多年来我一直告诉创始人——通往成功最稳的路，是做商业世界里的蟑螂。创业公司死亡的直接原因永远是”钱花光了”——所以你的公司运营越便宜，就越难被杀死。所幸的是，运营一家创业公司本来就已经变得非常便宜；衰退如果说有什么效果，那就是让它更便宜。

如果”核冬天”（经济极端萧条的隐喻）真的来了，当一只蟑螂可能比保住你的工作还安全。客户也许会一个个地流失（如果他们再也付不起的话），但你不会一夜之间失去他们所有；市场不会一刀”裁员”。

那万一你为了创业辞了工作，结果创业失败、又找不到下一份工作呢？如果你做的是销售或市场，那确实可能是个问题——这两个行业在差经济里要花数月才能找到新工作。但黑客似乎”流动性”更强——好黑客总能找到某种工作；也许不是你的梦中情职，但你饿不死。

差时机的另一个优势是——竞争少。技术列车每隔一段时间就发一班车——如果别人都缩在角落里，你可能整节车厢都归你一个人。

你自己也是一名投资人。作为创始人，你是在用劳动买股票——Larry 和 Sergey 之所以这么有钱，与其说是因为他们做了价值几百亿美元的工作，不如说是因为他们是 Google 的第一批投资人。而和任何投资人一样——你应该在经济差时买进。

几段之前我说”投资人在差经济里反而不肯投，而那恰是他们理性上最该买的时候”——你是不是那时候在心里点头、想着”这帮投资人真蠢”？嗯——创始人也好不到哪里去。每当经济变差，黑客们就纷纷跑去读研究生。这次毫无疑问也会发生。事实上，前几段话之所以成立——恰恰是因为大多数读者不会相信它——至少不会相信到真的去照着行动的程度。

所以——也许衰退的确是创业的好时机。“竞争少”这种好处，到底是不是抵得过”投资人不愿出手”这种坏处，很难说清。但其实怎样都不重要——重要的还是人。对一组特定的人在做一项特定的技术——行动的时机永远是现在。
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融资是创业里第二难的事。最难的那件是”做出人们想要的东西”——大多数死掉的创业公司都是死在这件事上。但第二大死因，大概就是”融资有多难”。融资是残酷的。

它之所以残酷的一个原因，仅仅是市场本身就残酷。在学校或大公司里待了大半辈子的人，可能从没碰到过这种残酷。教授和老板通常会对你怀有某种责任感——你尽力了仍然失败，他们会给你网开一面。市场不会——客户不在乎你有多努力，他们只在乎你有没有解决他们的问题。

投资人评估创业公司的方式，更接近”客户评估产品”，而不是”老板评估员工”。如果你尽了全力却失败了——也许他们会投你的下一家创业公司，但他们不会投这一家。

但从投资人那里融钱比向客户卖东西更难——因为投资人就那么几个，根本谈不上”有效市场”。你不太可能找到超过 10 个对你感兴趣的投资人，要再多就很难谈得过来。所以任何一个投资人行为里的随机性，都可能极大地影响到你。

第三个问题：投资人非常随机。所有投资人——包括我们自己——按通常标准来看都是不胜任的。我们时时刻刻都得对自己不懂的事做决定，而且更多时候我们是错的。

但这上面押的赌注又很大。不同类型的投资人单笔投资金额从 5000 美元到 5000 万美元不等——但对那个类别的投资人来说，这个数字通常都是”大”的。投资决策都是大决策。

“对自己不懂的事做大决定”——这种组合往往会让投资人非常神经质。VC 因为”吊着创业者”出了名。其中更不讲究的那部分人是故意这么干的；但即使是最善意的投资人也会做出一些放在日常生活里就会被认为是”疯了”的事——前一天他们激情澎湃，看起来要立刻给你开支票；第二天他们就不再回你电话。他们不是在跟你玩游戏——他们只是没法下决心。

仿佛这还不够糟——这些剧烈波动的节点之间还互相联通。创业投资人彼此都认识，而且——尽管他们绝不愿意承认——他们对你的判断中最大的影响因子，就是其他投资人对你的判断。这简直是一个不稳定系统的标准配方。市场里通常那种”恐惧/贪婪”互相平衡产生的阻尼——你这里全没了。在投资人圈里，没人会对一家”被所有人都讨厌的便宜货”创业公司感兴趣。

所以——本来因为”参与人少”就已经低效的市场，又因”他们行动并不真的彼此独立”而被进一步放大。最终的结果是一种类似原始多细胞海洋生物的系统——你刺一下它的某个端点，整个东西就剧烈地收缩一下。

Y Combinator 正在试着修这件事。我们在增加创业公司数量的同时，也在试图增加投资人数量。希望两边数量都上升后，我们能得到一个更接近”有效市场”的东西。当 t 趋于无穷时，Demo Day 就趋近于一场拍卖会。

不幸的是 t 离无穷还非常远。那么——在我们眼下这个不完美的世界里，一家创业公司该怎么办？最重要的事情是——别让融资把你打垮。创业公司的生死全靠士气。如果你让”融资难”摧毁了你的士气，那它就会变成一个自我实现的预言。


自举（= 做咨询）

读到这里，可能会有一些准创始人想：那我干嘛要跟投资人打交道？既然融资这么痛苦，为什么要融？

一个明显的答案是：因为你需要钱来活下去。“用自己的营收来撑创业公司”在原则上是个好主意，但你没法瞬间造出客户。无论你做的是什么，你都得卖到一定数量才能不亏。要把销量长到那一档需要时间——而在你试过之前，你很难预测要多久。

举我们自己的例子——Viaweb 是没法靠自举活下来的。我们对软件收得不算少——大约每位用户每月 140 美元——但即便如此，营收覆盖我们那点可怜的成本至少也要 1 年。我们攒下的钱根本不够撑 1 年。

如果把那些”名义上自举、实际上是创始人靠积蓄或正职工作在养”的公司从”自举公司”里拿掉，剩下的要么是 (a) 运气真的好——这件事很难按需复制；要么是 (b) 一开始作为咨询公司起家，然后慢慢把自己变成产品公司。

咨询是你唯一可以指望的选项。但咨询绝不是免费的钱。它也许没有”从投资人那儿融钱”那么剧痛，但它的痛被摊得更长——大概好几年。而对很多类型的创业公司来说，这种延迟可能就是致命的。如果你做的是某件不寻常到没人会想到的事，那你慢慢做没问题。Joshua Schachter 当年是在 Wall Street 上班、利用业余时间一点点把 Delicious 做出来的——他能这么干，是因为没别的人意识到这是个好点子。但如果你和 Viaweb 同时代做的是”网店软件”这种显然必要的东西，而你大部分时间在做客户活、只用业余时间做创业——那你就处境堪忧了。

“自举”听起来很美好——但这片表面青翠的领域，其实很少有创业公司活着走出来。“以自举闻名的创业公司往往都因此而出名”这一事实本身就该敲响警钟——如果它真这么好用，它就会是常态。

随着创业本身变得便宜，自举可能会越来越容易。但我不认为我们会到达”绝大多数创业公司都不需要外部资金”那一天——技术会戏剧性地变便宜，生活成本不会。

总的来说——你可以选择你的痛：要么是融资那种短而剧烈的痛，要么是咨询那种慢性的酸痛。在总痛量相等的前提下，融资是更好的选择——因为新技术通常现在比以后更值钱。

但——虽然对大多数创业公司来说融资是较小的恶——它仍然是个相当大的恶，大到能轻易杀死你。这不仅仅是”融不到钱可能就得关门”这层意义上的杀死——更是融资这个过程本身就能杀死你。

要在这个过程里活下来，你需要一套和”说服投资人”基本正交的技巧——就像登山者得懂”怎么活下来”的求生技巧——它和”实际上把山爬上爬下”的技巧基本是两回事。



1. 把期望放低。

融资之所以摧毁这么多创业公司的士气，不仅是因为它难，更是因为它比他们以为的难得多。让你死掉的是那种落差。期望放得越低，你就越难被失望。

创始人天生倾向于乐观。这种乐观在技术上有时候真的有用，但对融资来说是错误的姿态。更好的默认假设是——投资人永远会让你失望。说到这件事，收购方也是。在 YC 我们有一句副本咒语——“交易会黄（Deals fall through）”——不管你手上的交易看上去多漂亮，默认它会黄。这条简单规则的预测力大得惊人。

随着一笔交易往前推进，你会自然而然开始相信它会成——然后开始指望它会成。你必须抗拒这种倾向。把自己绑在桅杆上（典出奥德修斯：让水手把自己绑在桅杆上，以抵抗塞壬的歌声）。这就是会害死你的东西。交易的轨迹和绝大多数其他人际互动不一样——共同计划在大多数情境里是随时间线性凝固的；但交易经常在最后一刻黄掉——常常是另一方直到最后一刻才真的去想自己想要什么。所以你不能用日常生活中”对共享计划”的直觉来判断这件事——说到交易，你必须有意识地把那种直觉关掉，进入一种病态的犬儒模式。

这件事比听起来难——当一位有名气的投资人看上去对你的项目感兴趣时，那种感觉非常受用——你很容易开始相信”融资会又快又顺利”。但这件事几乎从来不是。



2. 继续做你的创业公司。

“在融资期间还要继续做创业公司”——听起来是废话。但这件事真的很难做到——大多数创业公司做不到。

融资有一种神秘的能力，能把你全部的注意力吸过去。哪怕你一天只跟一位投资人见一次面——这一次见面莫名其妙也会烧掉你一整天。它的代价不只是会面本身那段时间——还有路上的来回、提前的准备、和事后的回味。

要在”和投资人见面”的分心里活下来，最好的办法大概是把公司分一下区：让一位创始人专门处理投资人，让其他人继续做公司。这件事在创始人有 3 位时比 2 位时更好用；在公司”领导者”和”主力开发者”不是同一个人时更好用。最佳情况下，公司能以约一半的速度继续往前。

但那只是最佳情况。更常见的是——公司在融资期间彻底停摆。这件事危险的理由太多了。融资永远比你预期的久——你以为只是”中断 2 周”，结果变成”中断 4 个月”——这件事极其打击士气。更糟的是——这会让你对投资人也变得不那么有吸引力。投资人想投的是有动能的公司——一家 4 个月没有任何新动作的公司看起来不像有动能，他们就开始失去兴趣。投资人很少意识到这一点：但他们对一家公司”失去兴趣”时，他们其实在反应的——很大程度上是他们自己的犹豫不决造成的伤害。

解决办法：把创业公司放在第一位。把和投资人的会面塞进开发日程里的空隙——而不是把开发塞进投资人会面之间的空隙。如果你能让公司继续往前跑——发布新功能、流量增长、谈成合作、被媒体写到——那这些投资人会面就会更容易出成果。不仅因为你的公司看起来更有活力，也因为这件事对你自己的士气更好——而士气恰好是投资人评判你的主要方式之一。



3. 保守一点。

条件越糟，最优策略就越保守。事情顺利时你可以冒险；事情糟糕时你要稳着来。

我建议你按”融资始终在变糟”的态势去对待它。理由是——在你”自我欺骗的能力”和”你打交道的这个系统本身极不稳定的本性”两者夹击下——事情的真实状态很可能已经比你看到的差，或者很容易就变得比你看到的差。

我对我们投的大多数创业公司说：只要有一位有名望的投资人按合理条款给你 offer，就接。确实有过几家创业公司没听这条建议、最后没事——他们没接一份好 offer 是希望能拿到更好的，结果真的拿到了。但放在同样位置上，我仍然会给同样的建议——谁知道他们当时玩俄罗斯轮盘的那把枪里到底有几颗子弹？

推论：如果一位投资人看起来感兴趣，别就让他这样吊着。你不能假定”今天感兴趣的人明天还会感兴趣”——事实上，你甚至都看不出（连他自己都看不出）他是不是真的感兴趣，除非你试着把这种兴趣转换成钱。所以——如果你手里有一个热的潜在投资人——要么现在就关掉这单，要么把他写下’放弃’。除非你已经融够了——这就归结为一句：现在就关掉这单。

创业公司不是靠拿到漂亮的融资轮赢的——它们是靠做出伟大的产品赢的。所以——把融资关掉，然后回去工作。



4. 灵活一点。

VC 会问两个问题，你不应该回答：“你还在和谁聊？” 和 “你想融多少？”

第一个问题 VC 其实并不指望你答——他们只是顺手问问。第二个问题他们看上去倒是指望你答。但我觉得——别直接给他们一个数字。倒不是为了和他们玩心机——而是因为你本来就不该有一个固定的”我要融多少”。

“创业公司必须融一个固定金额”这种习惯，是从”创业还很贵”的年代留下来的过时遗物。一家需要建工厂或招 50 人的公司，当然需要凑够某个最低数；但今天的技术创业公司很少处在那种位置。

我们建议创业公司告诉投资人：“我们有几条不同的路径——它们取决于我们最终融到多少。”5 万美元就能让创始人吃住一年；几十万就能让我们租办公室、招几个我们从学校就认识的聪明人；几百万就能让我们真正把这事儿做到飞起来。讯息（更重要的是事实）应该是——不管怎样我们都会成；融到更多钱，只是让我们成得更快。

如果你融的是天使轮，这一轮的规模甚至可以在路上变。事实上——一开始就把这一轮规模订得小一点、再按需扩张——比”一次试图融一大轮但凑不齐就连已有投资人都吓跑”要稳得多。你甚至可以做一种”滚动关闭”——这一轮没有预设规模，而是有一位投资人答应就向他卖一笔股权，逐个加进来。这一招还能打破僵局——第一个愿意买的人一出现，你就可以开始。



5. 独立一点。

一对二十出头的创始人组成的创业公司，开支可以低到——每月 2000 美元就能盈利。这数字作为公司营收来说微不足道——但它对你士气和谈判位置的作用完全不是这么回事。在 YC 我们用 “ramen profitable（拉面级盈利）” 这个词来描述”刚好赚到能付生活费”的状态。一旦你越过拉面级盈利这条线，一切都会改变。你或许仍然需要投资才能把这件事做大——但你这个月不需要它。

刚开始创业时，你没法预测自己要多久才能盈利。但如果你发现自己处在一个”再多花一点力气在销售上”就能跨过拉面级盈利门槛的位置——就花。

投资人喜欢你已经”拉面级盈利”——因为它表明你思考过怎么赚钱、而不是只在做有趣的技术问题；它表明你有把开支压低的纪律；最重要的是——它意味着你不需要他们。

没有什么比”看起来即使没有他们也会成”的创业公司更让投资人喜欢的了。投资人喜欢”自己能帮上忙”的创业公司——但他们不喜欢”没有他们就会死”的创业公司。

在 YC 我们花大量时间预测”我们投的创业公司谁会成”——因为我们想学怎么挑赢家。看了这么多公司的轨迹之后，我们对预测越来越在行了。当我们谈到一家我们觉得很可能会成的公司时，我们脱口而出的话往往是——“哦，那帮人能照顾好自己。他们不会有事的。”——而不是”那帮人真聪明”或”那帮人在做一个伟大的点子”。当我们替创业公司预测好结果时，论据里反复出现的品质是坚韧、适应力、决心。这意味着——只要我们的预测在多大程度上是对的，这些就是你要赢需要的品质。

投资人也知道这一点——至少潜意识里知道。他们之所以喜欢”你不需要他们”——并不仅仅是”喜欢自己得不到的东西”——而是因为这种品质恰好就是创始人能成的原因。

Sam Altman 就有这种品质。你可以把他空投到一座全是食人族的岛上、5 年后回来——他就是那座岛的国王。如果你是 Sam Altman——你不需要”已经盈利”也能让投资人相信你”有他们没他们都会成”。（他当时确实没盈利——他也确实成了。）但不是每个人都有 Sam 那种谈判能力。我自己也没有。如果你也没有，那就让数字替你说话。



6. 别把拒绝往个人身上扛。

被投资人拒绝可能会让你开始怀疑自己。毕竟，他们比你有经验得多。如果他们觉得你的创业公司很烂——他们可能是对的吧？

也许是，也许不是。对待拒绝的正确方式是精确。你不能简单地无视拒绝——它可能意味着什么。但你也不该自动地被它打垮。

要弄清楚拒绝意味着什么，你首先得理解它有多常见。从统计上看，普通 VC 是一台拒绝机器。August Capital 的合伙人 David Hornik（硅谷 VC 机构 August Capital）跟我说过：


我这边的数字大概是这样的：每年收到并读完 500 到 800 份计划书；其中举行 50 到 100 次 1 小时初次会面；最终我对约 20 家产生兴趣；其中 5 家我会认真起来、做大量功课；最终一年内做 1 到 2 单。所以——你面对的概率本来就是非常糟。你也许是一位伟大的创业者，正在做有意思的事情，等等——但你被投到的概率仍然极其低。



天使的情况要好一些；但 VC 几乎拒绝所有人。他们的业务结构决定了——一位合伙人一年最多做 2 单新投资——不管多少好创业公司去找他。

除了概率本来就糟之外——正如我之前说的——普通投资人挑创业公司的水平也相当差。判断创业公司比判断大多数其他事情都难——因为伟大的创业点子往往看起来是错的。一个好的创业点子既要好，又要新颖——而要既好又新颖，它大概率必须在大多数人眼里看起来是坏的——否则别人早就在做了，它就不新颖了。

这让”判断创业公司”比一般”做判断”更难——你必须是一个智识上的逆向者，才能成为一个好的创业投资人。这件事对 VC 来说是个问题——他们大多并不特别有想象力。VC 多半是”管钱的人”，不是”造东西的人”。天使在欣赏新颖点子上更强——因为大多数天使本来就当过创始人。

所以当你被拒时——用拒绝里携带的数据，别用它没携带的。如果一位投资人给出了具体的拒绝理由——你就回头看看自家公司，问问他对不对。如果是真问题——修。但别只是默认他说得对——你才应该是这件事的领域专家——你必须自己判断。

虽然一次拒绝未必告诉你关于你创业公司的什么——但它确实暗示你的 pitch 还能改进。把”哪里没奏效”找出来，改它。别只是觉得”投资人都很蠢”——他们经常确实蠢——但你要精确地搞清楚你究竟在哪里失去他们。

别让拒绝堆成一团让人沮丧的、毫无差别的乌云——把它们分类、分析。这样你就不会再想”没人喜欢我们”——你会精确地知道——你的问题有多大、该怎么办。



7. 必要时能退到”做咨询”挡位。

正如我前面说的——咨询是一种危险的创业融资方式。但它比死掉强。它有点像生物里的”无氧呼吸”（生物术语：氧不足时的应急代谢）——长期来看不是最优解，但能救你于眼前之难。如果你完全融不到投资人的钱，能切换到咨询这件事可能会救你的命。

这种切换对某些类型的创业公司比另一些更适用。比方说对 Google 来说就不太自然——但如果你做的是”建网站的软件”——你完全可以”优雅降级”为咨询：用自家软件替客户搭网站。

只要你小心别被永久地吸进咨询里——这件事甚至有一些好处。你会很懂你的用户——因为你正在替他们用自家软件。而且作为一家”咨询公司”，你可能能拉到一些”产品公司身份永远拉不到的大牌客户”开始用你的软件。

在 Viaweb 我们最初被迫像一家咨询公司在运作——因为我们对用户实在太饥渴了，会主动提出”如果你来注册，我们替你建好店面”。但我们从来不为这种活儿收费——因为我们不想让用户开始把我们当作真正的咨询公司、每次想改东西都打电话过来。我们清楚自己必须保持产品公司身份——因为只有产品公司才能规模化。



8. 避开经验不足的投资人。

新手投资人看起来似乎不构成威胁——但他们可能是最危险的那一种——因为他们特别紧张。尤其是相对于他们投的金额而言——从一位初次出手的天使那里融 2 万美元，可能和从一支 VC 基金那里融 200 万美元一样累。

他们的律师通常也经验不足。但区别在于——投资人本人可以承认”我不太懂”——而他们的律师不能。我们投过一家 YC 创业公司，他们和一位天使谈一个超小额的轮次——结果对方律师寄来一份 70 页的协议。律师不能在客户面前承认”我搞砸了”——所以他只能死守那一堆苛刻条款——结果这单就这么黄了。

当然，世上得有人愿意拿新手投资人的钱——否则就永远不会有”有经验的投资人”。但如果你要拿——要么 (a) 由你自己来推动整个流程——包括由你提供文件；要么 (b) 只用他们来填满一个由别人领投的更大轮次。



9. 知道自己处在什么位置。

投资人最危险的地方是他们的犹豫不决。最坏的剧本是”长漫漫的 no”——经过几个月会面之后才到来的那一句 no。来自投资人的拒绝就像设计上的缺陷——不可避免；但越早发现损失越小。

所以在你和投资人聊的过程里——持续不断地搜集”我现在在他们眼里是什么位置”的信号：他们给我开 Term Sheet 的概率有多大？他们要先被说服哪一点？这些问题不一定要直接问出口（那会让人厌烦）——但你应该一直在搜集相关数据。

投资人天生有一种”除非你逼，否则不承诺”的倾向——他们的利益是搜集尽量多的信息、做出尽量少的决定。把他们逼动手最有力的办法当然是——有竞争性的投资人。但你也可以靠”聚焦讨论”施加一些力——问他们”具体需要哪些问题被回答之后才能下决心”，然后把这些问题答掉。如果你过完了好几道关口、他们却一直在抛出新的关口——默认他们最终会缩回去。

在搜集投资人意图的数据时你必须有纪律——否则他们想吊着你的欲望，会和你想被吊着的欲望合谋，制造出完全不准确的印象。

用这些数据来给你的策略加权。你大概会同时和好几位投资人聊——把火力集中在那些最可能说 yes 的人身上。一个潜在投资人的价值，是”如果他说 yes 有多好”和”他真说 yes 的概率有多大”的乘积——给第二项更大的权重。一方面，因为投资人最重要的品质就是真的投；另一方面，正如我前面说过的——投资人对你看法里最大的影响因子是其他投资人对你的看法。如果你同时在和好几位投资人聊，并且能让其中一位跨过”yes”那条线——其他人对你的兴趣会立刻飙升。所以把火力集中在’热的’那批人身上，你并不是在牺牲’温的’那批人——说服热的，恰恰是说服温的最佳方式。



未来

我抱有希望——这件事不会一直这么尴尬。我希望——随着创业公司变得更便宜、投资人数量更多——融资会变得，即使算不上容易，至少也会变得直白。

与此同时——眼下融资流程的破败——本身就是一个巨大的机会。大多数投资人根本没意识到自己有多危险——如果你告诉他们”从你这里融钱这件事必须被当作一种威胁公司存活的过程”对待——他们会很意外。他们只是觉得”我再多搜集一点信息就能下决心了”——他们没意识到——还有 10 个其他投资人也在’再多搜集一点信息’——而和这 10 个人都聊完一遍这个过程——就足以让一家创业公司停摆几个月。

正因为投资人不理解”和他们打交道的成本”——他们也意识不到这给潜在的竞争对手留出了多大的空间。我从自己的经验里知道投资人完全可以决定得快多少——因为我们把自己的决策时间压到了 20 分钟（5 分钟读申请 + 10 分钟面试 + 5 分钟讨论）。当然你投得更多时你想花更长时间——可以理解；但如果我们 20 分钟就能拍板，谁还需要超过几天？

像这样的机会，即使在像创投这种保守的行业里——也不会一直没人吃。所以——要么现有投资人开始下决心更快，要么会冒出一批”下决心更快”的新投资人。

在那之前——创始人必须把”融资”当作一个危险流程对待。所幸——最大的危险，我现在就可以替你修掉。最大的危险是”意外”——是创业公司低估了融资的难度——他们顺利通过了所有早期步骤，但当他们真的转去融资时——他们会发现这件事意料之外地难——失了士气、放弃。所以——我提前告诉你：融资是难的。
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风险共担的公司管理公司


原文：The Pooled-Risk Company Management Company

作者：Paul Graham　发表：2008-07

译者：Claude（baoyu-translate）



2008 年 7 月

今年的 Startup School 上，David Heinemeier Hansson（Ruby on Rails 作者，37signals/Basecamp 联合创始人）做了一场演讲，他建议创业者去做”老派的事情”——与其指望靠”做出一家有价值的公司、然后通过流动性事件（上市或被收购等可以让股权变现的事件）卖股权”来发财——不如直接创办一家会赚钱的公司，靠它的营收过日子。

听起来是个好主意。让我们想想——做这件事的最优方式是什么。

“靠公司营收过日子”的一个缺点是——你必须一直经营它。任何一个自己跑过生意的人都会告诉你——这件事需要你的全部精力。你不能把生意起好之后就甩手不管——一旦你撒手，它停止”运行良好”的速度会快得让你意外。

创业者最主要的经济动机似乎是自由和安全——他们想要足够多的钱，让自己 (a) 不必担心钱花光、(b) 能按自己的方式安排时间。可”自己经营公司”既不给你自由也不给你安全：你当然没有自由——没有哪个老板比这个更难伺候；你也没有安全——一旦你停止关心公司，它的营收就会消失，你的收入也跟着消失。

对大多数人而言最好的情况是——等你把公司养到一定规模时，可以雇一个人来替你管它。假设你能找到一位真正合格的经理人——那你就同时拥有了自由和安全。你可以想多关心多关心、想不关心就不关心——因为你知道你的经理人会让事情顺畅运行。既然如此，营收会持续流进来——你也就有了安全。

当然会有一些创始人不喜欢这个想法——那种”经营公司就是他最想做的事，再没有别的事比这件事更好”的人。但这种人必然是少数。做生意能成的方式是对客户需求保持狂热的关注——你自己的欲望恰好和这股强大外力的需求完全一致的概率有多大？

当然——自己经营公司本身可以挺有意思的。Viaweb 比我此前任何一份工作都更有意思；而且因为我从中赚到的钱也多得多，它在我做过的所有事情里收入与无聊度之比最高——高出几个数量级。但它是我能想象到的最有意思的工作吗？不是。

不管”和我处境相同的创始人”的数量是趋于无穷还是仅仅”很多”——总之他们的总数确实很多。对他们而言，正确的路径是——最终把公司交给一位足够优秀的职业经理人——前提是他们能找到这样的人。



到这里都还不错。但——万一你那位经理人被巴士撞了（英语习语：用于讨论”如果某人突然出事怎么办”的风险场景）呢？你真正想要的是一家”公司管理公司”替你经营你的公司——这样你就不必依赖某一个人。

如果你拥有出租物业，世上有公司可以雇来替你管理它——有些公司会全包：从找租客到修水管。当然，经营公司比管理出租物业要复杂得多——但让我们假设确实存在能替你经营公司的”公司管理公司”——它们大概会收很高的费用——但这样的服务难道不值这个价？我宁愿牺牲收入的相当一部分来换那份额外的安心。

我意识到我描述的东西已经听起来好得不像真的了——但我还能想到办法让它更有吸引力。如果”公司管理公司”存在，它们还能给客户提供一项额外服务：让客户通过把风险池化（pooled-risk）的方式给自己的回报上保险。毕竟，即使是完美的经理人，也救不了一家”它整个市场死掉”的公司——就像物业管理公司也救不了”楼烧掉”的你。但一家管理足够多家公司的”管理公司”可以对它所有客户说——我们把所有公司的营收合在一起，按比例分配回去。

如果这样的管理公司真的存在——它们就将提供自由与安全的最大值。会有人替你经营你的公司——而即使你的公司不幸死掉，你也仍然受到保护。

让我们想想这种”管理公司”应该怎么组织。最简单的方法是——发行一种新的股票，代表它正在管理的所有公司组成的整池。当你签约加入时，你把自己公司的股票按双方议定的”你公司估值”换成这一池的股权——之后，你就自动按比例拿到整池的回报份额。

问题是：这种交易很难撤销——所以你没法换管理公司。但这件事有办法解决——假设所有的”公司管理公司”联合起来，允许它们各自的客户在所有这些”池”之间互换股权——那么你实际上等于同时选了所有的管理公司来替你经营你的公司、按你想要的比例分配——并且你以后想改多少次主意都行。

如果这样的”风险共担的公司管理公司”真的存在——对于走 David 提倡那条路的大多数人来说，和它签约会是最理想的方案。

好消息是——它们确实存在。我刚刚描述的就是”被一家上市公司收购”。



不幸的是——尽管”上市公司收购方”在结构上和”风险共担的公司管理公司”一模一样——它们并不这么看自己。在物业管理公司那里，你随时可以走进去说一句”替我管这处出租物业吧”，他们就会接。而到我写这篇文章的时候——收购方极其反复无常：有时候他们正在”想买”的情绪里，会狂热溢价；有时候他们一点兴趣也没有。他们就像被一群疯子运营的物业管理公司——更精确地说，是被 Benjamin Graham（价值投资之父）笔下的”市场先生”（Graham 比喻：股市像一位时而狂热时而沮丧的合伙人）运营的物业管理公司。

所以——虽然在平均意义上，上市收购方的行为和”风险共担的公司管理公司”是一致的——你需要好几年的窗口才能拿到那个’平均’。如果你等得够久（比方说 5 年），你大概率会撞上某个上行周期——某家收购方会突然狂热地想买你。但你没法挑这件事什么时候发生。

你也不能假设投资人会一直把你扛到那个时刻。你的公司必须赚钱。关于”多早开始关注赚钱”，意见是分裂的：Joe Kraus 说你应该一开始就试着向客户收钱；但有一些最成功的创业公司——包括 Google——一开始完全无视营收，只专心做研发。答案大概取决于你创办的公司是哪种类型——我能想象一些公司里”试着卖东西”会是产品设计的好启发法，另一些公司里它只是干扰。判定标准大概就是——’试着卖东西’有没有帮你更理解你的用户。

只要你最终是盈利的——你就可以选你认为最适合你这种公司的营收策略。盈利能确保你至少能拿到收购市场的’平均水平’——而在这个’平均’里，上市公司确实表现得就像”风险共担的公司管理公司”。

David 说”应该创办公司、靠营收过日子”——这话并没有错。错在认为这件事和”创办公司、再卖掉它”是对立的——事实上，对大多数人来说——后者只是前者的最优情形而已。
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切断分心


原文：Disconnecting Distraction

作者：Paul Graham　发表：2008-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2008 年 5 月

拖延以分心为食。绝大多数人会觉得”什么都不做地干坐着”很难受——所以你逃避工作的方式就是去做点别的事。

那么打败拖延的一种办法就是让它没饭吃——把分心源饿死。但这件事没听上去那么直接——因为有人正在拼命努力地分散你的注意力。分心不是一块你可以像绕开石头一样绕开的静态障碍——分心会主动找上你。

Chesterfield（18 世纪英国政治家、文学家，《教子家书》作者）把”脏”描述为”错位之物”。同样地——分心，就是在错的时间出现的、可欲的东西。而技术正在不断被精炼——以便造出越来越多”可欲的”东西。这意味着——就在我们学会避开一类分心源时，新的一类正在持续冒出来——像耐药菌一样。

电视，比方说——经过 50 年的精炼之后，已经达到了像”视觉快克”（强成瘾性可卡因）的地步。我 13 岁那年意识到电视会上瘾，于是就停下不看。但我最近读到——美国人平均每天看 4 小时电视。人生的四分之一。

电视如今正在衰落——但仅仅是因为人们已经找到了更让人上瘾的浪费时间的方式。而其中尤其危险的一点是——很多新的瘾都发生在你的电脑前。这不是巧合——越来越大比例的办公室白领整天坐在连了互联网的电脑前，而分心总是会朝着拖延者的方向演化。

我还记得——电脑对我（至少）来说曾经只属于工作。我可能偶尔会拨号上一下服务器收发邮件、或 ftp 文件——但绝大多数时间都是离线的。我能做的只有写作和编程。如今我感觉就像有人偷偷把一台电视塞到了我桌上。让人极度上瘾的东西离我只差一次点击。手头工作撞上了什么障碍？嗯，我倒想看看网上有什么新东西——还是去看一眼吧。

我多年来都在小心避开经典的”时间黑洞”——电视、游戏、Usenet（早期分布式新闻组系统）——结果还是落进了分心的陷阱。原因是——我没意识到分心会演化。一件原本安全的事——“用互联网”——慢慢变得越来越危险。有些日子，我醒来、泡杯茶、看一眼新闻、再看一眼邮箱、再看一遍新闻、回几封邮件——突然发现快到午饭时间了，正经活儿一点都没干。这种事开始越来越频繁地发生。

让我意识到”互联网已经变得有多分心”花了出乎意料长的时间——因为这个问题是间歇性的。我对它的忽视方式，就和你对一个”只是偶尔出现的 bug”的忽视方式一样。当我手头有项目在做时，分心其实不是问题；总是在我刚做完一个项目、正在决定下一步要做什么时——它咬上我。

让这种新型分心的危险难以察觉的另一个原因是——社会习俗还没赶上来。如果我整个上午都瘫在沙发上看电视，我会立刻意识到不对劲——这是众所周知的危险信号，就像”独自喝酒”一样。但用互联网——看上去和感觉上都还很像在工作。

但最终事情变得很清楚——互联网已经分心到这种程度，我必须开始换一种方式对待它。本质上——我必须把一个新应用加进我的”已知时间黑洞”清单：Firefox。

* * *

这个问题难就难在——绝大多数人在某些事情上仍然需要互联网。如果你喝酒喝太多了，你可以靠”完全不喝”来解决问题；但你不能靠”完全不吃”来解决”吃太多”的问题。我没法像对待之前那些时间黑洞那样——完全避开互联网。

一开始我尝试定规则。比方说——告诉自己”每天只用两次互联网”。但这种规则从来撑不久——总会冒出某件事让我必须超过这个频率使用——然后我就慢慢滑回旧习惯里。

令人上瘾的东西必须当作”有意识的对手”来对待——就像你脑子里有一个小人，时时刻刻都在为”你正在试图停下的那件事”编出最有说服力的理由。只要你给它留一条路——它就会找到那条路。

关键似乎在于“可见性”。绝大多数坏习惯里最大的成分是”否认”。所以你必须做到——你没法只是悄悄地、不知不觉地溜进你正在试图避开的那件事——它必须触发警报。

也许长期来看，应对互联网分心的正确答案会是某种”监视并控制它”的软件。但与此同时——我已经找到一个更激进、但确实有效的解决办法：专门设一台电脑用来上网。

我现在主电脑的 Wi-Fi 是关着的——除非我需要传文件或编辑网页。我在房间另一头放了另一台笔记本电脑——我用它来收邮件、浏览网页。（讽刺中的讽刺——这台笔记本恰好就是当年 Steve Huffman（Reddit 联合创始人）写 Reddit 用的那台。当 Steve 和 Alexis 把他们旧笔记本拿去做慈善拍卖时，我把它们都拍下来了——给 Y Combinator 博物馆。）

我给自己定的规则是——只要在那台电脑上，我想花多久上网都行。结果证明这就够了。当我必须走到房间另一头才能查邮件、浏览网页时——我对这件事的意识立刻清醒了很多——清醒到——至少在我自己这里——一天上网超过大约 1 小时变得很难。

而我的主电脑现在被解放出来工作了。如果你也试一下这一招——你大概会被”主电脑断网之后那种感觉的差异”吓一跳。让我心里发警的是——坐在一台只能用来工作的电脑前感觉是多么陌生——这恰好说明我之前一定浪费了多少时间。

哇——我在这台电脑前能做的只有工作了。好吧，那我就工作吧。

这是好的那一面——你旧的坏习惯反而开始帮你工作。你已经习惯了在那台电脑前一坐就坐几个小时；但你现在没法浏览网页、没法收邮件——你能干嘛？你又不能就那样干坐着。于是你开始工作。
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我们对孩子撒的谎


原文：Lies We Tell Kids

作者：Paul Graham　发表：2008-05

译者：Claude（baoyu-translate）



成年人对孩子撒谎成性。我并不是说我们应该停止，但至少应该审视一下：我们到底撒了哪些谎，又是为什么撒的。

这对我们自己可能也有好处。我们小时候都被骗过，其中一些谎言至今仍在影响我们。所以研究成年人如何对孩子撒谎，也许能帮我们清理脑子里那些早年留下的谎言。

我用”撒谎”这个词，是在一个相当宽泛的意义上：不只是赤裸裸的假话，还包括各种更微妙的误导方式。“撒谎”虽然带贬义，但我并不是想说我们绝对不该这么做——只是说，做的时候要心里有数。

成年人对孩子撒谎，最值得注意的一点，是这场默契的范围之广。所有大人都知道自己的文化要对孩子隐瞒哪些事——那些就是被你用”去问你爸妈”打发掉的问题。如果一个孩子问 1982 年的美国职业棒球世界大赛是谁赢了，或者碳的原子量是多少，你直接告诉他就行。但如果他问”有没有上帝？“或者”妓女是什么？“，你大概率会说：”去问你爸妈。”

因为大人们意见一致，孩子在被呈现的世界图景里几乎看不到裂缝。最大的分歧出现在父母与学校之间，但那也很小。学校在涉及争议话题时措辞谨慎；万一真和家长想让孩子相信的东西冲突，家长要么向学校施压让它闭嘴，要么干脆把孩子转学。

这场默契如此周密，以至于大多数发现它的孩子，都是因为撞见了大人话里前后矛盾才察觉的。对那些”手术进行到一半”就醒过来的孩子，这冲击不轻。爱因斯坦就是这样：


通过阅读通俗科学读物，我很快就确信《圣经》里许多故事不可能是真的。其结果是一种近乎狂热的自由思想，并伴随着这样一种印象：青年正被国家有意以谎言欺骗——这是一种压得人喘不过气的印象。



我记得那种感觉。15 岁那年，我已经认定这个世界从头到脚都是腐败的。这就是为什么像 The Matrix（经典科幻电影《黑客帝国》）这样的电影能让人产生那么强的共鸣。每个孩子都是在一个假世界里长大的。从某种意义上说，如果幕后那股力量像一群面目清楚的邪恶机器那样泾渭分明，事情反而会简单——只要吞下一颗药丸，就能干净利落地与之决裂。


保护

如果你问大人为什么对孩子撒谎，最常见的回答是：为了保护他们。孩子也确实需要保护。你想为一个新生儿营造的环境，肯定和大城市的街头很不一样。

这听起来太自然了，叫它”撒谎”似乎都不对。让一个婴儿觉得世界安静、温暖、安全，当然不是什么坏的谎言。但这种看似无害的谎言，如果不加审视，也会变质。

想象一下，你试图把一个人从出生开始一直保护到 18 岁，环境跟新生儿房间一样无菌。这种程度的对世界的蒙骗，已经不像保护，更像虐待。当然这是极端例子——父母真要这么干，会上全国新闻。但同样的问题，以小一号的版本出现在郊区青少年的那种说不清的不适感里。

郊区存在的主要目的，就是给孩子提供一个受保护的成长环境。对 10 岁的孩子来说，它似乎挺棒的。我 10 岁那会儿就喜欢住在郊区，没注意它有多无菌。我整个世界不过是几个能骑车去的朋友家，加上几片可以乱跑的小树林。放到对数尺度上，我正好处在婴儿床和地球之间的中点。一条郊区街道大小正合适。可随着我长大，郊区开始让人觉得假到令人窒息。

10 岁或 20 岁的人生可以相当不错，但 15 岁这一段往往让人受挫。这个问题太大，这里没法解决，但 15 岁的日子之所以糟糕，原因之一肯定是：孩子被困在一个为 10 岁人设计的世界里。

父母把孩子养在郊区，到底是想保护他们不接触什么？我一个朋友从曼哈顿搬走时只说了一句，她 3 岁的女儿”看到的太多了”。我顺手列一下，可能包括：嗑了药或喝醉的人、贫穷、疯癫、惨不忍睹的医学状况、各种程度奇怪的性行为，以及暴怒。

如果我有个 3 岁的孩子，最让我担心的大概是那种暴怒。我搬到纽约时已经 29 岁了，连我都被吓了一跳。我可不想让一个 3 岁孩子看到我看到的某些争执——那对他来说太吓人了。大人对小孩隐瞒的很多东西，是因为它们会吓到孩子，而不是因为大人想隐瞒这些东西的存在。误导孩子只是副产品。

这看起来是大人对孩子撒的所有谎里最说得过去的一类。但因为这些谎是间接的，我们在帐上记得不是很严。父母都知道自己对性这件事有所隐瞒，许多人会在某个时点把孩子叫过来好好解释一下。但很少有人会告诉孩子，他们成长其中的那个茧，跟真实世界差在哪里。再加上父母努力灌输给孩子的那种自信，每年你都能见到一批新出炉的 18 岁年轻人，自以为知道怎么经营这个世界。

难道 18 岁的人不都这样吗？其实这是相当晚近的现象，最多也就一百年左右。在工业时代之前，十几岁的孩子是成年人世界的”初级成员”，对自己的不足相对清楚。他们看得见自己没村里铁匠那么强壮、那么手巧。在过去，大人在某些事情上对孩子撒的谎比现在还多，但”人造的、受保护的环境”本身所暗含的那种谎言，是新发明。和很多新发明一样，富人最先享受到。国王和大贵族家的孩子，是最早成长在与世隔绝中的人。郊区意味着，在这一点上，半数人口都能活得像国王。



性（与毒品）

要是在纽约带十几岁的孩子，我担心的是另一件事。我会少担心他们看到什么，多担心他们做什么。我大学里有不少同学是在曼哈顿长大的，总的来说，他们都显得相当见多识广得有些麻木。他们平均大约 14 岁就失了童贞，到上大学时尝过的毒品比我听说过的还多。

父母不希望十几岁的孩子有性行为，原因相当复杂。有些显而易见：怀孕和性传播疾病。但这并不是全部。一对寻常的 14 岁女孩的父母，就算怀孕和性病的风险为零，也照样厌恶女儿做这件事。

孩子大概也能察觉，自己听到的不是全部故事。毕竟怀孕和性传播疾病对成年人同样是问题，可成年人照样有性行为。

那么父母对十几岁孩子有性行为，真正介意的到底是什么？这种厌恶是发自肠胃的，恐怕是与生俱来的。但既然是与生俱来，就该是普世的。然而世界上有大量社会，父母并不介意十几岁的孩子有性行为——在那些地方，14 岁当母亲是常事。所以到底怎么回事？看来确实存在一项普世禁忌：禁止与未发育的儿童发生性行为。这一点可以从演化角度找到理由。我认为这也是工业化社会父母不喜欢十几岁孩子有性行为的主要原因：他们仍然把这些孩子当成小孩，尽管生物学上已经不是了，所以”不准对儿童下手”这个禁忌依然在起作用。

成年人在性这件事上有所隐瞒的某一点，在毒品上也一样：它能带来巨大的快感。这正是性和毒品如此危险的原因。对它们的渴望会蒙住一个人的判断力——而被蒙住的若是青少年那本就糟糕的判断力，就更可怕了。

到了这里，父母的愿望开始打架。古早的社会会直接告诉孩子他们判断力差，但现代父母希望孩子自信。这或许比旧办法（让孩子知道自己几斤几两）要好，但副作用是：我们已经隐含地骗孩子说他们的判断力很好，于是只能再撒一轮谎，去掩盖那些他们一旦相信我们前一句话就会惹上麻烦的事。

如果父母对孩子说性和毒品的真相，会是这样：你应该躲开这些东西，因为你判断力很烂。比你多一倍经验的人，照样会在这上面栽跟头。但这可能就属于”真相不会有说服力”的情形之一，因为判断力差的症状之一，就是相信自己判断力好。当你扛不动一样东西时，你能感觉得到；但当你冲动地做决定时，你只会更加确信这个决定没问题。



天真

父母不想孩子有性行为还有一个原因：想让他们保持天真。大人对孩子该如何举止有一套模式，跟他们对其他大人的预期不一样。

最明显的差别之一，就是允许孩子使用的词汇。大多数父母跟其他成年人说话时会用一些他们不愿让孩子用的词。他们会尽可能长时间地连这些词的存在都瞒着。这又是一场所有人都参与的默契：大家都知道当着孩子的面不能说脏话。

要说父母对孩子的禁令里，我听过最五花八门的解释，就是为什么不能说脏话。我认识的每个父母都禁止孩子说脏话，但没有任何两位的理由是相同的。很明显，他们大多是先决定不让孩子说脏话，再事后凑出一个理由。

所以我对此的理论是：脏话的功能，就是给说话者贴一个”成年人”标签。“shit”（屎）和”poopoo”（便便）的意思没有任何区别。那为什么一个孩子能说，另一个就不行？唯一的解释是：按定义就是这样。

孩子做了”专属于成年人”的事，为什么会让大人那么不舒服？想象一个满嘴脏话、愤世嫉俗的 10 岁小孩，叼着烟靠在路灯柱上——这画面非常令人不安。可为什么呢？

我们想让孩子保持天真，原因之一是我们生来就喜欢某种特定的无助。我好几次听母亲说，她们故意不去纠正小孩子的发音错误，因为听起来太可爱了。仔细想想，可爱就是无助。那些被设计成可爱的玩具和卡通人物，永远是一脸懵懂的表情，加上短小、不顶用的四肢。

考虑到人类幼崽的无助会持续那么久，我们与生俱来地会想去爱护、保护无助的生物，并不奇怪。如果剥掉让孩子可爱的那种无助，他们会变得非常烦人——看起来就像一个不称职的成年人。但事情还不止于此。我们假想中那个见多识广得有些麻木的 10 岁小孩之所以让我那么不舒服，不只是因为他烦人，而是因为他这么早就掐断了自己生长的可能。要”麻木见多识广”，你得自以为已经搞懂了世界是怎么运转的；可一个 10 岁孩子能有的那种理论，多半是相当狭隘的。

天真也是思想开放。我们想让孩子保持天真，是为了让他们继续学习。听起来矛盾，但有些种类的知识会挡住别的知识。如果你迟早要学到”世界是个残酷的地方，到处都是想占别人便宜的人”，那最好放在最后学。否则你就懒得再多学什么了。

很聪明的成年人往往显得异常天真，我不认为这是巧合。我觉得他们是有意避开了某些知识。我自己肯定就是这样。我曾经以为自己想知道一切。现在我知道我并不想。



死亡

排在性后面，死亡是大人对孩子撒谎最显眼的话题。性的隐瞒，我相信是出于深层的禁忌。但为什么要对孩子隐瞒死亡？大概因为小孩对死亡尤其恐惧。他们想要安全感，而死亡是终极的威胁。

我父母对我们撒过的最离谱的谎言之一，是关于我们家第一只猫的死。多年里，我们越问细节，他们就被迫越编越多，故事越发精致。猫死在兽医的诊所里。死于什么？麻醉本身。猫为什么去诊所？去做绝育。这么常规的手术怎么会要它的命？不是兽医的错；这只猫先天心脏虚弱；麻醉对它来说太重了；但事先没人能预见到这一点。直到我们二十多岁，真相才浮出水面：当时大约 3 岁的妹妹，无意中踩到了猫，把它的脊柱压断了。

他们倒没觉得有必要告诉我们：猫现在正在”猫咪天堂”里幸福地生活。我父母从未声称死去的人或动物”去了一个更好的地方”，也从未说我们以后会再见。这似乎也没让我们受什么伤害。

我外祖母给我们讲了一个修过的版本，关于外祖父的去世。她说有一天他们坐着读书，她跟外祖父说话，外祖父没回。看起来像睡着了，可她想叫醒他，叫不醒。“他走了。”心脏病发作听起来像是睡着。后来我才知道事情没那么干净利落，那次心脏病发作折磨了他差不多一整天才把他带走。

除了这种赤裸裸的谎言，每当死亡话题冒出来，肯定还有大量的”换个话题”。我当然不记得了，但能从一件事推出来：直到 19 岁左右，我才真正意识到自己将来会死。这么明显的事，我怎么会拖了这么久才明白？现在自己看过父母如何处理这个话题，我看明白了：关于死的提问，会被温和但坚定地拨开。

在这件事上，孩子尤其会与父母走到一半。孩子常常想被骗。他们想相信自己住在一个舒适、安全的世界里，这种愿望和父母想让他们相信的愿望一样强。



身份认同

有些父母对某个族群或宗教团体怀着很强的认同，也希望孩子有同样的认同。这通常需要两种不同的撒谎：第一种是告诉孩子他是个 X 人；第二种，是 X 人借以与他人区别开来的那些具体谎言。

告诉一个孩子他属于某个特定的族群或宗教身份认同，是你能贴到他身上最黏的标签之一。几乎你告诉孩子的别的任何事，等他将来开始独立思考时，他都可以改变看法。但如果你告诉他他是某个群体的一员，这一点几乎抖不掉。

而这件事偏偏可能是父母撒得最有预谋的谎之一。父母信不同宗教时，他们常会私下商定，孩子将”按 X 教徒养大”。结果还真有效。孩子很配合地长大成 X 人，自认就是 X 人——尽管要是父母当初选了另一边，他们就会长大成 Y 人，自认是 Y 人。

这一招之所以这么管用，原因之一就是上面提到的第二种谎言。真理是公共财产。你没法靠做合理的事、相信真实的东西，来把自己的群体跟别人分开。如果你想把自己同别人区别开来，你必须做一些武断的事，相信一些不真的东西。一个孩子一辈子都在做武断的事、信不真的东西，又因此被”外人”看作怪人，那么把自己当成 X 人的认知失调压力一定相当大。如果他不是 X 人，那他为什么死抱着这一堆武断的信念和习俗？如果他不是 X 人，那为什么所有非 X 人都管他叫 X 人？

这种谎言并非全无用处。你可以拿它来夹带一份”有效载荷”，运送一些有益的信念，让它们也成为孩子身份认同的一部分。你可以告诉孩子，X 人除了从不穿黄色、相信世界是被一只巨型兔子创造的、吃鱼之前一定要打响指之外，还格外诚实勤奋。于是 X 人的孩子就会长大，觉得诚实勤奋是他们身份认同的一部分。

这大概解释了现代宗教传播的很大一部分，也解释了为什么它们的教义总是”有用的”和”古怪的”两半混合。古怪的那半让宗教黏得住，有用的那半就是有效载荷。



权威

成年人对孩子撒谎最不可原谅的理由之一，是为了维持自己对孩子的权力。有些这类谎言真的很阴险，比如性侵儿童的人对受害者说，要是你告诉别人发生了什么，你就会有麻烦。另一些看起来无辜得多——这取决于大人为了维持权力撒谎撒到什么程度，又拿这权力做什么。

大多数大人都会努力对孩子掩盖自己的缺点。动机通常是混合的。比如一个有婚外情的父亲，多半会瞒着孩子。他这么做，部分是因为这事会让孩子担心，部分是因为它会引出性的话题，还有一部分（比他愿意承认的要大）是他不愿在孩子眼里抹黑自己。

要想了解我们对孩子撒了哪些谎，几乎随便翻一本写给孩子讲”问题”的书就行。Peter Mayle（英国作家，《普罗旺斯的一年》作者）写过一本叫《我们为什么要离婚？》。开篇讲了关于离婚要记住的三件最重要的事，其中一条是：


你不应该把责任推给某一方家长，因为离婚从来不会只是一个人的错。



是吗？当一个男人跟自己的秘书私奔时，难道总有一部分要怪他妻子？但我能理解 Mayle 为什么会这么写。也许，对孩子来说，尊重父母比知道关于父母的真相更重要。

但是，因为成年人掩饰自己的缺点，同时又对孩子提出很高的行为标准，于是很多孩子在成长过程中觉得自己永远达不到。他们因为说过一句脏话，就整天觉得自己邪恶得无可救药——而事实上他们身边的大多数大人正在做坏得多的事。

这种情况在智识问题上和在道德问题上都会发生。一个人越自信，越愿意用”我不知道”来回答问题。不那么自信的人会觉得自己必须有个答案，否则就显得难看。我父母在承认自己不懂的事这一点上做得不错，但我肯定听过老师在这方面撒的不少谎，因为直到我上大学之前，几乎从来没听见哪个老师说”我不知道”。我之所以记得，就是因为有人当着一整个班说出这句话，听起来太让人惊讶了。

我第一次感觉到老师并非全知，是在六年级。那次，我父亲否定了我从学校里学到的某个东西。我抗议说老师说的正好相反，我父亲回答说那家伙根本不知道自己在说什么——毕竟，他不过是一个小学老师而已。

“只是”一个老师？这个说法听起来近乎不合语法。难道老师不应该把自己教的科目通通搞懂吗？要是不懂，他们凭什么来教我们？

可悲的事实是，美国公立学校的老师对他们所教的内容通常理解得并不深。也有出色的例外，但作为通则，打算去当老师的人在大学里的学业排名属于偏后的一档。所以，我到 11 岁还以为老师是不会出错的——这说明这个系统在我脑子上动了多大的手脚。



学校

学校教给孩子的，是一团复杂的混合谎言。最说得过去的那种，是为了把概念简化以便教学而撒的谎。问题是，借着”简化”的名义，大量宣传被夹带进了课程。

公立学校的教科书，是各方权势集团想让孩子被告知什么的一份妥协。谎言很少是赤裸的。它们通常表现为遗漏，或者过度强调某些主题、压制其他主题。我们小学历史课里得到的世界观，是一份粗糙的圣徒传，里面至少给每个权势集团都安插一位代表。

我记得的著名科学家是爱因斯坦、玛丽·居里和 George Washington Carver（因花生与红薯研究著名的非裔美国农学家）。爱因斯坦了不起，是因为他的工作通向了原子弹。玛丽·居里跟 X 射线有关。但 Carver 一直让我糊涂。他似乎是搞了点跟花生有关的事。

现在很清楚了，他在那份名单上是因为他是黑人（同样的，玛丽·居里在名单上是因为她是女性）。可我小时候为他困惑了好几年。我有时怀疑，干脆把真相告诉我们是不是更好：那时候没有任何著名的黑人科学家。把 George Washington Carver 跟爱因斯坦并列，不仅误导了我们对科学的理解，也误导了我们对那个时代黑人所面临障碍的理解。

学科越软，谎就越多。等到了政治和近代史，我们学到的东西基本就是纯粹的宣传了。比如，我们被教导要把政治领袖看作圣人——尤其是新近被刺杀的肯尼迪和马丁·路德·金。后来才大吃一惊地发现：他们俩都是连环花心男，肯尼迪还是个 speed（安非他命）瘾君子。（等到马丁·路德·金抄袭的事被翻出来时，我对名人的劣迹已经丧失了惊讶能力。）

我怀疑你压根没法在不撒谎的情况下教孩子近代史，因为几乎每个对这段历史有话可说的人都带着某种立场粉饰。近代史很大一部分就_是_立场粉饰。或许更好的做法，是直接教孩子这种”元事实”。

不过，学校里撒过的最大的谎，大概是这一句：成功之道在于遵守”规则”。事实上，这些所谓的规则大多只是为了高效管理大群人的权宜手段。



平静

在我们对孩子撒谎的所有动机里，最强大的那个，恐怕就是孩子对我们撒谎的同一个普通动机。

很多时候我们对人撒谎，并不是出于什么有意识的策略，而是因为如果说真话，对方会激烈反应。孩子，几乎按定义就缺乏自控。他们对各种事情都会激烈反应——所以他们就被骗了很多。

几年前的某个感恩节，我一位朋友碰上了一个完美展示”对孩子撒谎时各种复杂动机”的场景。烤火鸡端上桌的瞬间，他那位敏锐得吓人的 5 岁儿子忽然问：那只火鸡愿不愿意去死？预见到灾难临头，朋友夫妻俩立刻现编：是的，火鸡愿意去死，事实上它一辈子的目标，就是当上他们家的感恩节晚餐。这事——噢，谢天谢地——就这么过去了。

每当我们为了保护孩子而撒谎，通常也是为了维持平静而撒谎。

这种”安抚式谎言”的一个后果是，我们长大后会觉得很多可怕的事是正常的。一件我们从小就被训练得不必担心的事，长大后我们也很难为它产生紧迫感。我大概 10 岁时看了一部讲污染的纪录片，吓得心慌。地球似乎正被不可挽回地毁掉。我看完去找我妈，问是不是这样。我不记得她说了什么，但她让我心里好受了，于是我就不再担心这件事。

那对一个被吓坏的 10 岁孩子来说，大概是最好的处理方式。但我们应该明白这要付出代价。这种谎言，正是糟糕的事情得以延续的主要原因之一：我们都被训练得不去理会它们。



排毒

短跑运动员一开赛，几乎立刻就进入一种叫”氧债”的状态。他的身体切换到一种比常规的有氧呼吸更快的应急能源。但这个过程会积累代谢废物，最终需要额外的氧来分解，所以比赛结束后他得停下来大口喘气，缓一会儿才行。

我们抵达成年时，也带着一种”真相债”。为了让我们（和我们的父母）熬过童年，我们被告知了很多谎言。有些也许是必要的，有些大概并不是。但我们每个人到了成年时，脑子里都装满了谎言。

并不会有那么一刻，大人坐下来把他们对你撒过的所有谎给你解释一遍。他们大多数都已经忘了。所以如果你打算把这些谎言从脑子里清出去，你就得自己来。

很少有人这么做。大多数人一辈子带着一些粘在脑子上的”包装填充物”过日子，而毫无察觉。你大概永远没法把小时候被骗的所有影响完全消除掉，但值得去试。我发现，每当我成功撤掉一个曾经被告知的谎言，许多别的事情就跟着归位了。

幸好，到了成年，你会获得一项宝贵的新资源，可以用来反推自己当年被骗了什么。你现在自己也是骗人者之一了。你能在幕后看着大人们怎么向下一代孩子粉饰这个世界。

清理脑子的第一步，是意识到你离一个中立观察者还有多远。我刚离开高中时，自以为是个彻头彻尾的怀疑论者。我已经看清了高中是个垃圾。我以为自己已经准备好质疑自己知道的一切。但在我无知的诸多事情里，有一件就是：脑子里其实已经积了多少残骸。把心当成一块”白板”（洛克哲学：心灵生而如白纸）是不够的。你必须主动把它擦干净。
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有一些题目我会把它们攒着——因为写起来太好玩了。这是其中之一：我心目中的英雄名单。

我不是在说这是”最值得敬佩的 n 个人”的清单。就算想列，谁又能列得出来呢？

比方说爱因斯坦不在这份单子上——尽管他几乎肯定该在任何”值得敬佩之人”的短名单里。我有一次问一位物理学家朋友——爱因斯坦真的像他名声里听起来那样聪明吗？——她说，是的，确实如此。那他为什么不在这份单子上？因为我得问。这是一份”影响过我”的人的清单——不是”如果我能懂他们的工作他们就会影响我”的人的清单。

我的检验方法是——心里想一个人，问自己一句”这人是不是我的英雄？” 它经常给出意想不到的答案。比方说，对 Montaigne（16 世纪法国作家，被认为是 essay 这种文体的发明者）这个测试返回的是 false。为什么？当我细想”把某人称作英雄”到底意味着什么时——它意味着——当我要做选择时，我会通过问”他在这种情况下会怎么做”来决定。这比”敬佩”是更严格的标准。

把名单列出来之后，我去看里面有没有共同模式——有，而且非常清楚。每一位上榜的人都有两种品质：他们对自己的工作几乎在乎到过头；以及，他们绝对诚实。我说的”诚实”不是”值得信赖”那种意思——而是说他们从不迎合——他们永远不会说一句话或做一件事仅仅因为”那是观众想要的”。他们因此——在最根本的意义上都是颠覆性的——尽管他们各自把这一点伪装得程度不一。

Jack Lambert

我 1970 年代在 Pittsburgh 长大。除非你当时也在那儿，你很难想象那座城市对 Steelers（Pittsburgh 的 NFL 橄榄球队”钢人队”）的感情是什么样。本地的所有新闻都是坏新闻——钢铁工业在死去。但 Steelers 是橄榄球联盟里最强的队——而且他们赢的方式恰好镜像着这座城市的性格——他们不耍花活，他们只是把活儿干完。

更出名的是另一些球员：Terry Bradshaw、Franco Harris、Lynn Swann——但他们打的是进攻线——进攻位置总是更显眼。但在我这个 12 岁的”橄榄球专家”眼里，他们里最好的其实是 Jack Lambert（Steelers 70 年代著名内线卫）。让他这么强的，是他绝对地咬住不放。他不只是”在乎打得好”——他几乎是在乎得过头。当对面的球被对方拿到他这边的中线时，他看上去像是把这件事当作针对自己个人的侮辱。

1970 年代 Pittsburgh 郊区是个相当无聊的地方。学校无聊。周围的大人都在大公司里干着让自己腻烦的工作。从大众媒介传到我们这儿的所有东西都是 (a) 千篇一律的平庸 + (b) 在别处生产的。Jack Lambert 是那个例外——他和我在那段时间见过的任何东西都不一样。

Kenneth Clark

Kenneth Clark（英国艺术史家，BBC 纪录片《Civilisation》主持人）是我所知道的——任何题目上——最好的非虚构作家。绝大多数写艺术史的人其实并不真心爱艺术——你能从一千个小细节里看出来。但 Clark 爱——而且不只是智识层面上爱——而是像一个人盼着一顿美味晚餐那种爱法。

但真正让他出类拔萃的，是他想法的质量。他的文风看上去随意，实际上一本书里的内容比一整个艺术专著图书馆里加起来还多。读他的《The Nude》（《裸体》）就像坐在一辆法拉利里——你刚坐稳，加速就把你摔回靠背；你还没适应过来——刹车一下让车冲进第一个弯道，你又被甩到一边。他的脑子抛出想法的速度快到几乎抓不住。最后到一章结束时——你停下来——眼睛瞪得大大的，脸上挂着一个大大的笑。

Kenneth Clark 在他那个时代是个明星——靠的是他主持的纪录片系列《Civilisation》（《文明》）。如果你这辈子只读一本艺术史的书，《Civilisation》就是我会推荐的那一本。它比那些灰扑扑的、像 “Sears 邮购目录”（美国旧时的厚厚厚厚的邮购商品目录）一样的、艺术史 101 课硬塞给本科生的”艺术目录”好得多。

Larry Mihalko

很多人在童年的某一段都遇到过一位伟大的老师。Larry Mihalko（PG 童年的小学老师）就是我那一位。回头看——三年级和四年级之间像被画了一条线——Mihalko 老师之后，一切都不一样了。

为什么？首先——他对智识本身有好奇心。我之前也有过几位老师是聪明的，但我不会形容他们”对智识有好奇心”。回想起来——他作为一名小学老师其实是错位了的——我觉得他自己也知道。这件事对他来说一定不好受——但对我们这些学生来说就太棒了。他的课就像一场持续的探险——我那时每天都喜欢上学。

让他不一样的另一件事是——他喜欢我们。孩子是很善于察觉这件事的。其他老师最好不过是”善意但漠不关心”——而 Mihalko 老师真的好像想成为我们的朋友。四年级最后一天，他搬出学校那台沉重的唱机，给我们放 James Taylor 的《You’ve Got a Friend》——“你只要喊出我的名字，无论我在哪儿，我都会奔过来。” 他后来 59 岁时死于肺癌。我从没像在他葬礼上那样哭过。

Leonardo

我做东西做了这么多年——学到了一件小时候没意识到的事——最好的东西里有相当大一部分不是为’观众’做的，而是为自己。你在博物馆里看那些画和素描，会想象它们是为”你来看”而做的。事实上其中很多最好的——是被当作”探索世界的方式”做出来的，而不是”取悦别人的方式”。这些”探索性的作品”里最好的——有时反而比那些为了取悦而生的作品更让人愉悦。

Leonardo（列奥纳多·达·芬奇）做了非常多的事。他最让人敬佩的品质之一就是——他做了那么多种不同的、都让人敬佩的事。今天人们记得他的，主要是他的画作和那些更夸张的发明（比如飞行器）。这让他看起来像是一个”在余暇里画火箭飞船示意图的梦想家”。事实上——他做出了大量远比这务实的技术发现。他作为工程师的水平和他作为画家的水平不分高下。

让我自己最为之倾倒的是他的素描。它们显然更多是作为”研究世界的方式”而画——而不是作为”造出某件美的东西”而画。然而它们能和史上任何一件艺术品并列而毫无逊色。没有哪个人——前无古人后无来者——在没人看着的时候做事能做得这么好。

Robert Morris

Robert Morris（Y Combinator 联合创始人，1988 年互联网蠕虫病毒的作者）有一种非常不寻常的品质：他从来不出错。这听起来像是要全知才能做到——但事实上做到这件事出乎意料地容易——只要你不是相当确定就别说话。如果你不全知——你就不会说太多话。

更精确地说——这个小窍门是在”如何给自己的话加限定词”上格外用心。靠这个窍门，据我所知，Robert 在他这一生只搞错过一次——而且那是他还在读本科时——Mac 刚出来时他说：“这种小桌面电脑永远不会适合做真正的 hacking。”

不过把这件事称作”窍门”对他来说并不公平。如果它是一种有意识的窍门——他早就会在某个激动的时刻露马脚。Robert 这种品质是与生俱来的连线方式——他几乎拥有一种超人的诚信。他不仅在大体上是对的，而且对”自己有多对”也是对的。

你可能会想——“永远不出错”既然这么棒，那大家都该这么做。而且看上去也没多花多少额外功夫——只要在’某想法的误差’上花的注意力和’这想法本身’一样多就行。但几乎没人这么做。我知道这件事多难——因为自从认识 Robert 起，我一直在试着在软件领域里做他在硬件领域里似乎做到的事。

P. G. Wodehouse

人们终于开始承认 Wodehouse（英国幽默小说家）是一位伟大的作家。如果你想在自己活着的年代里被认为是一位伟大的小说家——你必须听上去”知识分子”。如果你写的东西流行、好玩、好笑——按定义你就成了可疑分子。这一点让 Wodehouse 加倍让人敬佩——因为这意味着——为了按自己想要的方式写作——他必须把”在自己有生之年里被人轻视”作为代价接下来。

Evelyn Waugh（英国小说家）称他为伟大作家——但在当时绝大多数人看来，这听起来要么像一种侠义之举，要么像一种刻意逆潮流的姿态。当时——任何一本由刚毕业大学生写的随便哪本自传体小说，都能从文学界拿到比 Wodehouse 更尊敬的对待。

Wodehouse 也许从最简单的”原子”开始——但他把这些原子组合成”分子”的方式——几乎无懈可击。尤其是他的节奏。写到这里我都开始有点紧张——我能想到的”风格”上和他接近的另外两位作家是 Evelyn Waugh 和 Nancy Mitford（英国小说家）。他们三人使用英语的样子，像是这门语言归他们所有。

但 Wodehouse 有一件 Waugh 和 Mitford 都没有的东西——他自如。Waugh 和 Mitford 都在意别人怎么看自己——Waugh 想显得贵族化；Mitford 担心自己不够聪明。但 Wodehouse 完全不在乎别人怎么看他——他就写他自己想写的。

Alexander Calder

Calder（美国现代雕塑家，“动态雕塑（mobile）”开创者）能上这份清单，是因为他让我快乐。他的作品能和 Leonardo 的并列吗？大概不能。整个 20 世纪也许都没有什么能和 Leonardo 并列。但现代主义里好的那些品质，Calder 全都有——而且他做这件事看起来毫不费力。

现代主义里好的那一面是它的新鲜感。19 世纪艺术变得僵闷了——那时候流行的画作大多是艺术界版的”麦氏豪宅”（美国对那种盖得快、外观夸张却缺品味的大型别墅的戏称）——又大、又装、又假。现代主义意味着从头开始——用孩子可能用的那种真诚动机做东西。从这场运动里受益最大的——是那些保留了一种孩子般自信的艺术家——比如 Klee（Paul Klee，瑞士-德国现代主义画家）和 Calder。

Klee 让人佩服在于——他能驾驭这么多种不同的风格。但在两者之间，我更喜欢 Calder——因为他的作品看起来更快乐。归根到底，艺术的目的是吸引观看者——而什么会吸引人很难预测——常常一开始看起来很有意思的东西过一个月就让你腻了。Calder 的雕塑永远不会让人腻——它们就那么静静地坐在那儿、稳稳地散发着一种乐观——像一节永远不会用完的电池。从我能从书和照片里判断——Calder 作品里的快乐就是他自己快乐透出来的。

Jane Austen

人人都敬佩 Jane Austen（简·奥斯汀）。请把我的名字也加进去。对我而言她是有史以来最伟大的小说家。

我对”事情是怎么运作的”感兴趣。读绝大多数小说时，我对作者的选择投入的注意力和我对故事本身投入的注意力一样多。但读她的小说时——我看不见齿轮在转。尽管我非常想知道她怎么做到她做到的事——我搞不出来——因为她写得好到——她的故事看起来根本不像是被编出来的。我读她时感觉自己在读一段”真的发生过的事”的描述。

我年轻时读过很多小说。如今多数小说我都读不下去——它们里面信息含量不够。和历史、传记比起来，小说显得贫瘠。但读 Austen 像读非虚构——她写得太好——好到你几乎注意不到她。

John McCarthy

John McCarthy（Lisp 语言之父，“人工智能”一词的提出者）发明了 Lisp、发明了”人工智能”这个领域（至少是这个词），并且是美国两所顶尖计算机系——MIT 和 Stanford——的早期成员。没有人会争论他不是”伟大者之一”——但他对我而言是一位特别的英雄——因为 Lisp。

我们今天很难理解那在当时是一次多大的概念跃迁。讽刺的是——他成就难以被欣赏的原因之一恰恰是它太成功——过去 20 年里发明的几乎每一种编程语言都包含来自 Lisp 的想法——而且每一年，“中位编程语言”都变得更 Lisp 化。

但在 1958 年——这些想法绝不显然。1958 年看上去有两种关于编程的思考方式：一些人把它当作数学——证明关于图灵机的定理；另一些人把它当作”做事的方式”——设计的语言深受当时硬件技术的影响。McCarthy 一个人架了一座桥——他设计了一种本身就是数学的语言。但”设计”不是真正的词——“发现”才更接近。

Spitfire（喷火）

我做这份清单时发现自己反复想到这些人——Douglas Bader、R.J. Mitchell、Jeffrey Quill——然后我意识到——虽然他们各自的人生里都做过很多事，但把他们连在一起的有一项最重要的因素：Spitfire（英国二战标志性战斗机”喷火”）。

这本来是一份”英雄”清单——一台机器怎么能在上面？因为那台机器不只是机器——它是一面英雄的透镜——非凡的奉献注入它，非凡的勇气从它里面出来。

把二战说成”善与恶之争”是个老套——但在战斗机设计这件事上——它确实就是。Spitfire 最初的对手 ME 109（德国二战 Messerschmitt Bf 109 战斗机）是一架冷酷的、绝对务实的飞机——一台杀人机器；而 Spitfire 是”乐观”具象化——而不仅仅体现在它优美的线条上——它的制造工艺也处于当时所能制造的极限边缘。但走”高路”奏效了——在天上，’美’仅以一点之差占了上风。

Steve Jobs

肯尼迪遇刺时还活着的人，一般都精确地记得”他听到这个消息时人在哪儿”。我精确地记得——当一个朋友问我”你听说 Steve Jobs 得了癌症了吗？“时我人在哪儿。那一瞬间感觉地板从脚下塌掉了。几秒钟之后她告诉我——那是一种罕见但可手术的类型，他不会有事。但那几秒钟感觉漫长。

我之前有点犹豫要不要把 Jobs 放进这份清单——Apple 里有不少人怕他——这是个不好的信号。但他确实让人不得不敬佩。

Steve Jobs 这种角色没有名字——因为之前没有过任何一个人完全像他。他不亲手设计 Apple 的产品。从历史上看——最贴近他做的事的类比是文艺复兴时期那些伟大的艺术资助人。作为一家公司的 CEO——这一点让他独一无二。

绝大多数 CEO 把”品味”这件事委派给一位下属——而“设计悖论”意味着他们在挑选时多少都是在’随机’。但 Steve Jobs 自己就有品味——而且品味好到他向整个世界证明了——’品味’这件事比大家以为的要重要得多。

Isaac Newton

牛顿在我的英雄殿堂里有一种奇怪的角色——他是我用来责备自己的那一位。他一生中至少有一段时间真的在做大事。“被小事分心”实在太容易——你正在回答的问题愉快地熟悉，你能立刻拿到回报——事实上——在你自己的时代里，你做”过眼云烟”的事反而能拿到更大的回报。但我心里很清楚——这是一条通往’罪有应得的默默无闻’的路。

要做真正伟大的事——你得去寻找那些’连人们自己都还没意识到是问题’的问题。在牛顿那个时代或许还有别人也做到了这一点——但牛顿是这种思维的我个人模板。我能勉强开始想象——他当时的感觉一定是什么样的。

你只有一辈子。为什么不做点真正大的事？ “范式转移”这个词如今被用滥了——但 Kuhn（Thomas Kuhn，《科学革命的结构》作者）当年看到的东西是真的。而你也知道——还有更多这样的范式正在外面等着——和我们之间隔着一道”日后回头看会显得薄得令人吃惊的、由懒惰和愚蠢构成的墙”。只要我们像牛顿那样去工作。
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Umair Haque（英国战略思想家、《哈佛商业评论》撰稿人）最近主张——之所以没有更多的 Google，是因为绝大多数创业公司还没来得及改变世界，就已经被收购了。


Google，尽管收到来自 Microsoft 和 Yahoo 的认真兴趣——在当时看来想必是相当诱人的——他们没有卖掉自己。



这话听起来很顺耳，但它不真。Google 的创始人很早就愿意卖——他们只是想要的价比收购方愿意出的价更高。

Facebook 也是同样的情形——他们本来会卖的——是 Yahoo 自己搞砸了，因为开价太低。

给收购方的小提示：当一家创业公司拒了你的时候——考虑加价——因为那个看起来”离谱”的价钱，多半在以后看起来会像”白菜价”。

从我目前看到的证据来看——拒掉收购的创业公司通常以后会做得更好。不一定每次都是——但通常会有一份更大的报价在路上、甚至可能直接走到 IPO。

当然——拒掉收购的创业公司之所以以后做得更好——未必是因为”所有那些被拒的报价都低估了创业公司”——更可能的原因是——有胆子拒掉一份大报价的那种创始人，本来就更容易非常成功。那种气质，恰好就是你在创业公司里想要的。

我相信 Larry 和 Sergey 至少现在确实想改变世界——但 Google 当年得以活下来、成为一家独立的大公司，原因和 Facebook 至今仍保持独立的原因是同一个：收购方低估了他们。

企业并购在这点上是个奇怪的生意——他们始终错失最好的项目。原因是——“会拒绝合理报价”，恰恰是你能想到的、最可靠的”这家创业公司是否会做大”的检验。

VC

那真正没有更多 Google 的原因是什么？很奇妙——和”Google 与 Facebook 之所以保持独立”是同一个原因：管钱的人低估了最具创新精神的那些创业公司。

没有更多 Google 的原因，不是投资人鼓励创新型创业公司卖掉自己——而是他们根本不愿意投这些创业公司。我们做 Y Combinator 这 3 年里，因为经常需要和 VC 紧密合作，我对他们了解了很多。让我最意外的一件事——是他们有多保守。VC 公司在外塑造的形象是”勇敢鼓励创新”。真在这么做的只有少数几家——而即便是这少数几家，他们的实际保守程度也比你从他们网站上读到的要高。

我以前以为 VC 是海盗——胆大、但不讲规矩。近距离打过交道之后，他们更像是官僚。他们比我以前以为的更正派（至少好的那些是），但胆子却小得多。也许 VC 这一行变了——也许他们当年比现在胆大；但我怀疑——变的是创业的世界，不是他们。创业成本变低，意味着”平均的好赌注”反而是个风险更高的赌注；但绝大多数现有的 VC 仍然按”1985 年投硬件创业公司”那一套在跑。

Howard Aiken（美国计算机先驱，哈佛 Mark I 计算机设计者）说过——“别担心别人偷你的点子。如果你的点子真够好，你得把它硬塞进别人的喉咙里去。” 我在试图说服 VC 投我们 Y Combinator 投过的创业公司时，常常有同样的感受——他们怕极了真正新颖的点子——除非这家公司的创始人足够能说会道，能补回这种恐惧带来的折扣。

但带来最大回报的恰好是大胆的点子——任何一个真的足够好的新点子，在大多数人看来都会是”坏的”——否则早就有人在做了。但绝大多数 VC 是被”共识”驱动的——不仅是他们机构内部的共识，还包括 VC 圈整体的共识。一位 VC 对你这家公司的感受最大的影响因子，就是其他 VC 对你的感受。我怀疑他们意识不到——这条算法保证了他们一定会错过所有真正最好的点子。一个新点子需要被点头的人越多，你就越会丢掉所有的离群点。

下一个 Google 是谁？大概此刻就在被某些 VC 告知——“等你有更多 ‘traction（牵引力）’ 再来吧”。

VC 为什么这么保守？大概是几个因素的组合。单笔投资规模大会让他们保守。再加上他们投的是别人的钱——这让他们担心一旦冒了险又失败了，自己会被追责。再加上他们大多数是”管钱的人”而不是”做技术的人”——他们根本不懂自己投的那些公司究竟在做什么。

接下来会发生什么

市场经济最让人兴奋的一件事是——愚蠢就等于机会。这件事上也是这样。创业投资里存在一个巨大、未被开发的机会。Y Combinator 在最最早期投创业公司；VC 会在它们已经开始成功时投。但两者之间存在一道相当宽的鸿沟。

世上有公司愿意给”只有几位创始人、什么都还没做出来”的创业公司 2 万美元；也有公司愿意给”已经在起飞”的创业公司 200 万美元。但能给一家”看起来非常有希望、但还有几件事没想清楚”的创业公司 20 万美元的投资人——不够多。这片地带的主要驻守者是个人天使投资人——比如 Andy Bechtolsheim（Sun Microsystems 联合创始人，Google 最早的天使投资人）——他在 Google 还”看起来很有希望但还有几件事没想清楚”的时候给了他们 10 万美元。我喜欢天使——但他们就是不够多——而且对其中绝大多数人而言，投资只是兼职。

但随着创业越来越便宜——这片人迹稀少的地带正变得越来越值钱。如今很多创业公司不想融几百万美元的 A 轮——他们既不需要那么多钱，也不想要那种钱带来的麻烦。从 YC 出来的中位创业公司想融的是 25 万到 50 万美元。当他们去找 VC 时，他们不得不开口要更多——因为他们知道 VC 对这种小金额没兴趣。

VC 是基金管理人——他们在找把”大笔钱”投出去的方式。但创业的世界正在远离他们目前的模式。

创业变便宜了——这意味着每家创业公司想要的钱更少，但也意味着创业公司的总数变多了。所以——你仍然可以在大额资金上拿到大额回报；只是你必须把它撒得更广。

我曾试着把这道理讲给 VC 听：与其投一笔 200 万美元的，不如做五笔 40 万美元的。“那不就要进太多董事会吗？”——别进董事会就行了；“那不就要做太多尽职调查吗？”——少做点；如果你是按”原来 1/10 的估值”投的——你只需要把握度做到原来的 1/10。

这件事看起来这么显然。可我向好几家 VC 提议过——划出一些钱、指派某位合伙人专门做”更多、更小的赌注”——他们的反应就像我刚提议合伙人们都去打个鼻环一样。他们对自己惯用玩法的执着程度，简直让人惊叹。

但这里有一块巨大的机会——它一定会以某种方式被填上。要么 VC 会向下进化、把这块鸿沟填掉；更可能的是——新的投资人会出现来填它。等这件事发生时——那将是一件好事——因为这些新投资人会被自己投资结构本身所迫——比今天的 VC 大胆十倍。而那将带给我们多得多的 Google——至少，只要收购方仍然蠢着。
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（本文改编自我在 2008 Startup School 上的演讲。）

我们启动 Y Combinator 大约一个月之后，想出了那句后来变成 YC 信条的话——“做出人们想要的东西”。从那时起我们学到了很多东西，但如果让我现在重新挑一句——我仍然会挑这一句。

我们也告诉创始人——不要太纠结商业模式——至少在最早期。这并不是说赚钱不重要，而是因为”赚钱”这件事，比把一个伟大的东西做出来要容易得多。

几周前我突然意识到——如果你把这两件事放到一起，你会得到一个相当意外的结论。“做出人们想要的东西。”“不要太纠结怎么赚钱。”——把这两句拼起来——你正在描述的就是一家慈善机构。

当你撞上一个意料之外的结果时——它要么是一个 bug，要么是一个新发现。要么”商业不应该和慈善相像”是对的——而我们刚刚用归谬法（逻辑学：通过推出荒谬结论来反证前提）证明了”我们一开始的两条原则之一是错的”；要么——我们撞上了一个新想法。

我怀疑是后者——因为这个念头一冒出来，一大堆其他事情立刻就各就各位了。

例子

比方说 Craigslist（美国分类信息站）。它不是慈善机构，但他们像运营慈善那样运营它——而他们的成功令人咋舌。当你扫一眼”最热门网站”清单，Craigslist 的员工人数看起来像是印错了。它的营收原本可以高得多——但绝大多数创业公司都会乐意和他们换位置。

在 Patrick O’Brian（英国小说家，《Aubrey-Maturin 系列》海军历险小说作者）的小说里，他笔下的舰长们总在试图占据”上风”位置。如果你在上风，是否、何时和敌舰交战由你决定。Craigslist 实际上就是处在”巨额营收”的上风——他们如果想多赚钱也得面对一些挑战，但绝不是那种”在下风抢风迎进、一边花十倍开发的钱在销售上、一边把烂产品强塞给暧昧不清的用户”的挑战。

我并不是说创业公司应该把”变成 Craigslist”作为终点——他们是非常特殊环境的产物。但他们是创业公司早期阶段的一个好榜样。

Google 一开始也非常像一家慈善机构。他们一年多没投放过任何广告——第 1 年的 Google 和一家非营利组织没有区别。如果当年某个非营利组织或政府机构启动了一个”给整个网页编索引”的项目——第 1 年的 Google 已经是他们能产出的极限。

我以前在做反垃圾邮件过滤器时，曾想过做一个”自带好用反垃圾过滤的网页邮箱服务”。我当时根本没想过把它做成一家公司——我只是想让人少被垃圾邮件骚扰。但越想我越意识到——这件事大概必须以公司的形态存在——它的运营本身就要花钱，而靠拨款和捐赠来养它会非常折磨。

那是一个让我意外的认知。公司经常号称自己心怀善意——但意识到”有些纯粹出于善意的项目，必须以公司的形态存在才能跑起来”——是出乎意料的。

我当时不想再创办一家公司，所以就没做。但要是当时有人做了——他现在大概已经相当有钱了。那段时期大概有两年的窗口——垃圾邮件在飞速增加，而所有大牌邮箱服务的过滤都很糟糕。如果有人当时上线一个”全新的、零垃圾邮件的”邮箱服务——用户会蜂拥而至。

注意到这个模式了吗？ 从两个方向走，都会到达同一个点：从成功的创业公司出发，你会发现他们当年常常表现得像非营利组织；从非营利组织的点子出发，你会发现它们其中很多本来都能做成不错的创业公司。

力量

这块地有多大？所有好的非营利点子都能做成好公司吗？也许不能。让 Google 这么有价值的，是它的用户有钱——如果你能让”有钱人”爱你，你大概能从他们口袋里拿到一些钱。但你也能”对没钱的人保持非营利式的善意”做出一家成功的公司吗？比方说——你能靠”治愈一种不流行但致命的疾病（如疟疾）“来撑起一家成功的创业公司吗？

我不太确定。但我猜——如果你真把这个想法推下去，你会惊讶于它能走多远。比方说——来 YC 申请的人通常并不有钱——但我们能通过帮他们而获利——因为有了我们的帮助，他们可以赚到钱。也许疟疾的情形也类似——也许某个能”把疟疾这块重担从一国身上抬走”的组织，可以从因此带来的经济增长里获益。

我并不是说这是个严肃方案——我对疟疾一无所知。但我已经把”点子”在脑子里搬来搬去搬了足够久——足以认得出一个有力的点子是什么样。

判断一个想法能延伸到多远的一种办法是——问问自己，到了哪个点你会反着押注它？ “押注’善意行不通’”这件事让人不安——不安的方式和”我宣布某件事在技术上不可能”相似——你这是在自找出丑——因为这些都是非常强大的力量。

举例：起初我以为这条原则也许只适用于互联网创业公司——它对 Google 显然成立——但 Microsoft 呢？Microsoft 当然不是”心怀善意”的吧？可当我回想他们的开端——他们当年就是。和 IBM 比，他们就像罗宾汉——IBM 当年推出 PC 时，他们以为自己将靠”高价卖硬件”赚钱；但 Microsoft 通过掌握 PC 标准的控制权——把这块市场对所有制造商敞开了。硬件价格暴跌，大量原本根本买不起电脑的人因此有了电脑——这是你今天会期待 Google 去做的那种事。

Microsoft 现在不再”心怀善意”了。如今你想到 Microsoft 对用户做的事——心里冒出来的动词都以 F 开头。可这件事看起来并不划算——他们的股价多年没怎么动了。当他们还是罗宾汉的时候，他们的股价像今天的 Google 一样在涨。这两者之间会不会有某种联系？

你可以看到怎么会有：你小的时候没法欺负客户——所以你只能讨好他们；而你大了之后想欺负就欺负——而且你会欺负——因为这比让他们满意要省事。你靠’当好人’长大，但你可以靠’当坏人’保持大。

但这一招你能玩到底层条件改变——一旦改变，你的所有受害者就会全部跑掉。所以——“Don’t be evil（不作恶）”也许是 Paul Buchheit 给 Google 留下的最有价值的东西——因为它可能会被证明是一剂”企业青春长生药”。我相信他们也觉得这条规则有点束缚——但想想它能多么有价值——如果它能救他们免于陷入那种”曾经把 Microsoft 和 IBM 害死”的致命怠惰。

奇妙的是——这剂长生药对所有其他公司都免费开放——任何人都可以采纳”不作恶”这条规则。陷阱在于——人们会按这条标准把你死死钉住。所以——我估计你不会看到唱片公司或烟草公司也来用这个发现。

士气

外部证据已经很多——“心怀善意”是有用的。但它怎么有用？投了大量创业公司的好处之一是——你能拿到大量关于”它们是怎么运行的”的数据。从我们看到的来看——做好人能从三个方向上帮一家创业公司：它能改善士气，它能让别人更愿意帮你，最重要的是，它能帮你做决断。

士气对一家创业公司极其重要——重要到——士气一项几乎就足以决定成败。创业经常被描述为”情绪过山车”——这一秒你要接管世界，下一秒你已经完了。“觉得自己完了”的问题不仅是它让你不快乐——更是它会让你停下不工作。所以——过山车的下行段比上行段更像”自我实现的预言”：感觉自己要成会让你更努力，这大概会提高你成的概率；但感觉自己要败会让你停下不动——这几乎保证你真的会败。

这就是”心怀善意”派上用场的地方。如果你真的觉得自己在帮人，你就会即使在公司看起来要完了的时候也继续工作。我们大多数人天生都有一定程度的善意——仅仅是”某人需要你”这件事，就会让你想去帮他们。所以——如果你做的是”用户每天都要回来”那种类型的创业公司——你等于给自己造了一只巨型拓麻歌子（1996 年风靡全球的电子宠物，需要按时喂养照顾）——你做出了一件”你必须照顾”的东西。

Blogger 是个出名的例子——它经历过非常糟的低谷，然后活了下来。在某个时点，他们钱花光了，所有人都走了——Evan Williams（Blogger 创始人，Twitter 联合创始人之一）第二天来上班，整个公司就只剩他自己。是什么让他坚持下去？部分是因为用户需要他——他在替成千上万人托管博客——他不能就这样让网站死掉。

“快速上线”有很多好处——但其中最重要的可能是——一旦你有了用户，“拓麻歌子效应”就开始起作用：一旦你有了需要照顾的用户，你就被迫去搞清楚”什么能让他们开心”——而那本身是非常宝贵的信息。

“试图帮人”带来的额外信心，在和投资人谈判时也能帮你。最近一位 Chatterous 的创始人告诉我——他和他的联合创始人已经决定——这个服务是这个世界需要的——所以他们无论如何都会做下去——哪怕他们要搬回加拿大、住到父母家的地下室里。

一旦他们想清这件事——他们就不再那么在意投资人怎么看他们。他们仍然会和投资人见面，但他们不会因为投资人不给钱就死。然后你猜怎么着？投资人反而对他们感兴趣多了——他们感觉得到——Chatterous 这帮人有他们没他们都会做下去。

如果你真的全力以赴、且公司运营得便宜——你会变得非常难被杀死。而几乎所有创业公司——哪怕是最成功的那些——都曾在某个时刻贴近过死亡的边缘。所以——如果”为别人做好事”赋予你一种使命感，让你更难被杀死——光这一项就足以补偿”你没去选一个更自私的项目”所失去的东西。

帮助

做好人的另一个好处是——它让别人想帮你。这件事看起来也是人性里天生就有的。

我们投过的一家创业公司——Octopart（工业元器件搜索引擎）——目前正陷在一场经典的”善与恶”之战里。他们做的是工业元器件搜索——很多人需要搜索元器件，而在 Octopart 之前，这件事根本没有像样的办法可做。这件事不是巧合。

Octopart 把”搜索元器件”的正确做法做出来了。用户喜欢，且增长很快。可在 Octopart 大半生命周期里——最大的分销商 Digi-Key（美国大型电子元器件分销商）一直在试图逼他们把价格信息从站上撤掉。Octopart 在免费替 Digi-Key 送客户——而 Digi-Key 在试图把这股流量掐死。为什么？因为 Digi-Key 现有的商业模式依赖于对那些价格信息不完整的客户超额加价。他们不想让搜索奏效。

Octopart 的几位创始人是世界上最好的人——他们是为了做这件事从 Berkeley 物理学博士项目里退学出来的——他们只是想修一个自己在做研究时遇到的问题。想象一下——如果世界上所有的工程师都能在网上搜索元器件，能为他们省下多少时间。所以当我听说一家又大又坏的公司试图为了”让搜索保持失灵”而阻止他们时——我真的非常想帮他们。这让我在 Octopart 上花的时间比我在我们投过的多数其他创业公司上花的时间还多。这让我刚刚花了好几分钟来告诉你他们多么了不起。为什么？因为他们是好人，而且他们在试图帮这个世界。

如果你心怀善意——人们会聚到你身边：投资人、客户、其他公司、潜在员工。长期来看，最重要的可能是潜在员工。我想现在大家都知道——好黑客比平庸黑客好得多。如果你能像 Google 那样把最好的黑客吸引来给你工作——你就有了一项巨大优势。而最最好的那批黑客倾向于是理想主义者——他们不缺工作、可以去任何想去的地方——所以他们大多数想做”能让世界变得更好”的事。

罗盘

但做好人最重要的优势是——它充当一个罗盘。创业最难的部分之一是——你的选择实在太多了。整个团队就你们两三个人，但你们能做的事有上千种。你怎么决定？

答案是这样的：做对你用户最好的事。在一场飓风里，你可以像抓住一根绳子一样抓住这一句——它能救命，凡是能救你的它都能救。沿着它走——它会带你穿过你需要做的所有事。

它甚至能回答一些表面上看起来无关的问题——比如”怎么说服投资人给你钱”。如果你是个好销售，你可以试着直接把他们说服——但更可靠的路线是——通过你的用户来说服他们：如果你做出一件用户爱到会主动告诉朋友的东西，你就会指数级增长——而这一项足以说服任何投资人。

“做好人”是一种特别有用的”复杂情境下的决策策略”——因为它是无状态的（计算机术语：不依赖历史信息）——它就像”说真话”。撒谎的麻烦在于——你必须记住自己以前说过的每一句话，确保自己不前后矛盾。说真话呢，你什么都不必记——而这在”事情发生得快”的领域里，是一种极其有用的属性。

举例：YC 现在已经投了 80 家创业公司，其中 57 家还活着。（其余的死了、合并了、或被收购了。）当你试图同时给 57 家公司提建议时——结果就是——你必须有一个无状态的算法。你没法在 57 件事同时进行时还藏着别有用心——你根本记不住那些用心。所以——我们的规则就是”做对创始人最好的事”——并不是因为我们特别心怀善意，而是因为那是这种规模下唯一能跑得动的算法。

当你写一段东西告诉别人”做好人”时——你看上去是在宣称自己是个好人。所以我想明确说：我并不是一个特别好的人。我小时候坚定地待在”坏人”那一阵营。在我的童年记忆里，大人嘴里的”好”听起来几乎是”安静”的同义词——所以从小我就对这个词非常警惕。

你知道有些人，他们的名字一被提起所有人都会说”他真是个好人”那种感觉吗？人们从来不这么说我。我能拿到的最好评价是——“他人挺善的”。我不在宣称自己是个好人——我至多是把”好”当作第二语言在说。

所以——我建议你”做好人”，不是那种平常那种道貌岸然的方式。我之所以建议——是因为它管用。它不仅作为一份”价值观声明”管用——它作为战略指南、甚至作为一份软件的设计规格说明书都管用。别只是”不作恶”——做好人。
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（这篇文章是从我”为了搞清楚我们究竟在做什么”而写给自己看的东西里长出来的。即使 Y Combinator 现在已经做了 3 年，我们仍然在试图理解它到底意味着什么。）

最近我读到一段关于 Y Combinator 的描述——“Y Combinator 给创业公司做种子轮融资。”——这让我有点恼火。而格外让我恼火的是——这句话是我自己写的。它根本没说出我们到底在做什么。而它之所以不准确——奇妙地——恰好是因为：给非常早期的创业公司”提供资金”这件事，主要并不是”资金”。

把 YC 描述为”给创业公司做种子轮融资”——是用旧有模型来描述新事物。这就像把一辆汽车叫做”无马马车”。

当你把动物的尺寸放大或缩小时，你不能让所有东西按比例缩放。比方说——体积按线性尺寸的立方增长，但表面积只按平方增长。所以——动物越大，散热就越难。这就是为什么老鼠和兔子是多毛的、而大象和河马不是。你不能”把大象按比例缩小”造出一只老鼠。

YC 代表了一种新的、更小的动物——小到所有规则都不一样了。

在我们之前，这一行做创业融资的多数公司是 VC 基金。VC 通常投比我们晚得多的阶段公司。而且——他们提供的钱那么多——以至于即使他们提供的别的东西可能也很有价值——把 VC 视为’钱的来源’也并不算太不准确。好的 VC 是”聪明的钱”——但它仍然是钱。

所有好的投资人都同时提供”钱”和”帮助”——但这两者按不同方式缩放——就像体积和表面积一样。后期投资人提供的是巨额资金、相对很少的帮助：当一家即将上市的公司拿到 5000 万美元的”夹层轮”（夹层融资：介于股权和债权之间的过渡型融资）时，那笔交易几乎完全只关乎钱。在创投流程里你越往前走——“帮助/钱”的比例就越高——因为更早期的公司有不同的需求。早期公司钱需要得少——因为它们更小、运营更便宜——但它们需要的帮助多——因为它们的生命非常脆弱。所以当 VC 投一笔比方说 200 万美元的 A 轮时——他们一般会预期同时提供”相当一份的帮助”。

Y Combinator 处在这条光谱最早的那一端——我们至少早 VC 一步，通常早两步。（虽然有些创业公司从 YC 直接跳到 VC，但最常见的轨迹是先做一轮天使。）而 YC 里发生的事——和 A 轮里发生的事的差别——就和 A 轮与夹层轮之间的差别一样大。

在我们这一端，钱几乎是个可忽略的因素。创业公司通常就是几位创始人——他们的生活费就是公司的主要开销——而既然多数创始人不到 30 岁，他们的生活费很低。但在这个早期阶段——公司需要大量帮助——几乎每一个问题都还没有答案。我们投的有些公司已经在做自己的软件做了一年多了；但另一些还没决定要做什么、甚至还没决定谁来当创始人。

公关和记者在这些公司变大之后追述它们的历史时——他们总是低估这件事在最初有多不确定。这并不是他们故意误导。当你看着像 Google 这样的公司时——你很难想象他们曾经又小又无助。当然——他们曾在某一时点是车库里的两个人——但即使在那时候，他们的伟大也已经被注定——他们要做的就只是沿着”命运的铁轨”向前滑就行了。

根本不是这样。一大堆同样有前景的开局最后都失败了。Google 现在的势头是这样——很难有人能拦住他们。但在最初的时候——只需要两个 Google 员工把 6 个月的精力放在错的事情上，公司就可能死掉。

我们知道——因为我们待过那个位置——创业公司在最早期阶段有多脆弱。奇妙的是——这恰好就是创始人能从中变得这么有钱的原因。回报永远和风险成正比——而非常早期的创业公司风险是疯狂的。

我们在 Y Combinator 真正在做的是——把创业公司启动得’对’。可以拿来形容 YC 的众多比喻里有一个是——航母上的蒸汽弹射器（蒸汽弹射器：航母上把战斗机弹射起飞的装置）。我们让创业公司离地起飞——只是勉勉强强离地——但足以让它们之后能快速加速。

要让飞机起飞，它们必须被摆弄好——否则你弹射出去的就只是炮弹而不是飞机：必须正对着甲板方向；机翼配平要正确；引擎要全功率；飞行员要就位。我们处理的就是这种问题。我们投了创业公司之后会和他们密切共事 3 个月——密切到我们坚持要他们搬到我们所在的地方来。这 3 个月里我们要做的是——把所有起飞前的事情都摆弄好：如果联合创始人之间有张力，我们帮他们处理；我们把所有法律文件搞妥——避免日后冒出讨厌的意外；如果创始人不确定该先聚焦在什么上，我们试着帮他们想清楚；如果他们正前方有什么障碍——我们要么帮他们移走它，要么把这家创业公司横移开来。目标是——把所有分心源都清出去——让创始人能用这段时间造出（或完成）一件令人印象深刻的东西。然后到 3 个月快结束的时候——我们以 Demo Day 的形式按下蒸汽弹射器的按钮——当期所有创业公司向硅谷几乎所有的投资人路演。

“启动公司”和”启动产品”不是同一件事。虽然我们确实花大量时间在产品上线策略上——但有些东西要造出来太久——一家创业公司不可能在融下一轮之前就把它上线。我们投过的几家最有希望的创业公司还没把产品上线——但他们作为公司绝对已经被启动了。

在最早期阶段，创业公司不仅有更多问题要回答——它们要回答的是不一样类型的问题。在更晚期的创业公司里，问题是关于交易、招人、组织的；而在最早期阶段，问题更多关于技术和设计。你做什么？——这是要解决的第一个问题。这也是我们的信条是 “Make something people want（做出人们想要的东西）”的原因。这件事任何阶段都该做——但越早期就越关键——因为它给所有其他问题划定了边界。你雇谁、你融多少、你怎么做营销——全都取决于”你在做什么”。

正因为早期问题大量是关于技术和设计的——做我们这种事的人大概必须是黑客。虽然有些 VC 有技术背景——但据我所知没有谁还在写代码。他们的专长主要在生意层面——这本来就是该有的——因为那正是 A 轮到（如果幸运的话）IPO 那段时期所需要的专长。

我们和 VC 差异这么大——以至于我们其实是另一种动物。我们能不能宣称——因为有了这种新型创投机构，创始人的处境变好了？我相当确定答案是——能。因为 YC 是”我们自己当年那家创业公司经历过的过程”的一个改进版——而我们当年的情况并不算非典型。我们用从朋友 Julian 那里拿来的 1 万美元种子资金启动了 Viaweb——他是一位律师，替我们处理了所有法律文件——所以我们能专心写代码。我们花 3 个月做出了 1.0 版，再拿着它去找投资人融下一轮。听起来眼熟，是吗？但 YC 在这件事上有显著改进。Julian 在法律和生意上很懂，但他的建议在那之外就到顶了——他不是创业人。所以我们早期犯了一些基础性错误。而当我们去找投资人路演时，我们只见了 2 个——因为我们认识的只有 2 个。如果我们当年能拿到”今天的我们”来鼓励和指导我们、外加一个 Demo Day 来路演——我们的处境会好得多——大概能在比我们当时高 3 到 5 倍的估值上融到钱。

如果我们拿被投公司 7% 的股权，创始人只要在下一轮里多融到 7.5%——就净赚了。我们肯定能做到这个。

那我们的 7% 来自哪里？如果创始人净赚——它就不是从他们身上扣的；那它是从更晚期投资人身上扣的吗？呃，他们最后确实多付了——但我觉得他们多付是因为公司确实更值钱了。后期投资人对此并不介意——VC 基金的回报取决于他们投的公司质量、而不是他们能多便宜地买到这些公司的股票。

如果我们做的事这么有用，为什么之前没人在做？两个答案。一是——之前确实有人在做，只是零星地、规模更小地在做。在我们之前，种子资金主要来自个人天使投资人。比方说——Larry 和 Sergey 当年的种子资金来自 Andy Bechtolsheim（Sun Microsystems 联合创始人，Google 最早的天使）——而既然 Bechtolsheim 是个创业人，他大概也给了他们有用的建议。但从天使那里融钱是碰运气的事——对其中绝大多数人来说，做投资只是兼职——所以他们一年只做几单，且不会在他们投的创业公司上花多少时间。而且他们很难被联系上——他们不希望被随便哪家创业公司带着商业计划书来骚扰。Google 那两个人是幸运的——他们认识一个认识 Bechtolsheim 的人。找天使一般都需要私人引荐。

另一个原因是——直到最近，创业本身的成本要高得多。你会注意到我们没投过任何生物科技创业公司——那一行至今还很贵。但技术的进步把网页类创业公司变得便宜到——你真的可以用 1.5 万美元让一家公司离地起飞——前提是你懂得怎么操作一台蒸汽弹射器。

所以——本质上发生的事情是——一个新的生态位被打开了，而 Y Combinator 是搬进这个生态位的新型动物。我们不是 VC 基金的替代品——我们占据的是一个新的、相邻的生态位。我们这块生态位上的条件确实大不同——不仅我们要面对的问题不一样——整个生意的结构都不一样。VC 玩的是零和游戏——他们都在为一个固定大小的”项目流”中的一块争抢——这能解释他们的很多行为。而我们的玩法是——’创造’新的项目流——靠鼓励”那些本来会去打工的黑客”出来创业。我们更多是和’雇主’竞争，而不是和 VC 竞争。

这种事会发生其实并不令人意外。多数领域随着发展会变得更专业化、更细分化——而创业过去几十年里显然是发展得很猛的一个领域。今天这种形态的 VC 行业不过 40 年——它会演化，是再合理不过的事。

而新生态位最初被描述（甚至被它自己居民所描述）时仍然用旧生态位的语言——也是自然的。但事实上——Y Combinator 不在”创业融资”这门生意里。我们其实更像一台小巧、毛茸茸的蒸汽弹射器。
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你天生不该有老板


原文：You Weren’t Meant to Have a Boss

作者：Paul Graham　发表：2008-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2008 年 3 月，2008 年 6 月修订

技术总在把”正常”和”自然”分开。我们的身体本来就不是被设计来吃今天富裕国家里那些食物、也不是被设计来运动量这么少的。我们工作的方式或许有类似的问题——一份”正常”的工作对我们的智识可能就像白面粉或糖对我们的身体一样糟糕。

我开始怀疑这件事是在和创业者一起工作了好几年之后。我现在已经和 200 多位创始人合作过——我注意到——自己创业的程序员和在大组织里上班的程序员之间存在一种明显的差别。我并不是说创始人看起来更快乐——创业可能极有压力。最贴切的说法或许是——他们快乐的方式，和你长跑时身体快乐的方式是一样的——而不是你瘫在沙发上吃甜甜圈时那种快乐。

虽然他们在统计上是异常的——但创业者似乎以一种对人类而言更自然的方式在工作。

我去年在非洲——见到大量我以前只在动物园里见过的野生动物。它们看上去差异之大让人惊讶——尤其是狮子。野生狮子看起来比动物园里的活了大约 10 倍——简直像是另一种动物。我怀疑——对人类来说，“为自己工作”那种感觉，和野生那种远距离活动的捕食者（如狮子）“生活在野外”那种感觉是同一类。动物园的生活更轻松——但那不是它们被设计出来要过的生活。


树

“为大公司工作”哪里不自然？根源在于——人类不是被设计来在这么大的群体里工作的。

观察野生动物你会注意到的另一件事是——每个物种都在某个特定大小的群体里繁荣。一群黑斑羚可能 100 头成年个体；一群狒狒大概 20 个；一群狮子很少超过 10 头。人类似乎也是被设计成”群居工作”的——我读过的关于狩猎采集者的资料、和组织行为研究、和我自己的经验三方一致地指向了大致的”理想群体大小”——8 人组合非常顺；到 20 人就开始难以管理；50 人则真的笨重。

无论上限到底是多少——我们显然不是被设计来在几百人的组里工作的。然而——出于一些更多和”技术”而不是”人性”有关的原因——今天大量人在数百乃至数千人的公司里上班。

公司知道那么大的群体没法运行——所以他们把自己切成更小的、能一起合作的单位。但要协调这些小单位，他们就得引入一个新东西——老板。

这些更小的群体总是被排成一个树状结构。你的老板就是你那一组挂到这棵树上的那个点。但当你用这个手段把一个大群拆成小群时——会发生一件我没听任何人明确说过的、奇怪的事。在比你高一层的那个群里——你的老板代表了你整组人。“一组 10 位经理”并不只是”10 个人按通常方式合作”——它其实是”一组组”。这意味着——要让这一组 10 个经理”像 10 个普通个体那样合作”——每个经理手下的那一组人就必须像一个人一样工作——10 个员工 + 1 个经理 总共只共享”1 个人份的自由”。

实际上，一组人永远没办法真的像一个人那样行动。但在这种被切成树状结构的大型组织里——这股压力是始终朝那个方向施加的。每一组都尽力让自己像”人类被设计来在其中工作的那种小组”那样运行——这正是当初切出它的目的。而当你把这条约束往上传播——结果就是：每个人能拿到的”行动自由度”，反比于整棵树的尺寸。

任何在大型组织里上过班的人都感受过这件事——即使你那一组只有 10 个人，你也能感受到”在 100 人公司”和”在 1 万人公司”工作之间的差别。



玉米糖浆

大型组织内部的”10 人小组”是一种伪部落。你打交道的人数大致正确——但少了一样关键的东西：个人主动权。狩猎采集者的部落里自由要多得多——领袖比其他人多一点点权力，但他们一般不会像老板那样告诉你”何时去做什么”。

这并不是你老板的错。真正的问题在于——在比你高一层的那一组里，你整个组就是一个”虚拟的一人”。你的老板不过是这道约束传到你身上的方式而已。

所以在大型组织内部的”10 人小组”工作时——你的感觉既对、又不对。表面上看，它感觉像”你本该在其中工作的那种群体”——但有什么很关键的东西不见了。在大公司上班，就像高果糖玉米糖浆——它具备一些”你本该喜欢”的属性——但其他更重要的属性灾难性地缺席。

事实上——“食物”是一个绝佳的隐喻，可以解释为什么常见类型的工作哪里不对。

举例：在大公司上班是默认选项——至少对程序员而言是这样。能差到哪儿去？嗯，食物已经把这件事讲得相当清楚。如果今天把你随机扔到美国某处——你周围几乎所有食物都对你不好。人类不是被设计来吃白面粉、精制糖、高果糖玉米糖浆和氢化植物油的——但你去分析一下普通超市里的内容物——你大概会发现这四样占了大多数卡路里。“正常”食物对你糟糕得离谱。唯一在吃”人类被设计来吃的东西”的人——是 Berkeley 那一小撮穿 Birkenstock（勃肯凉鞋——一款健康/嬉皮士风格凉鞋品牌）的怪人。

如果”正常”食物对我们这么糟，为什么这么常见？两个主要原因：一是它有更即时的吸引力——你可能吃完那块比萨一个小时后会觉得难受，但前几口的感觉真的很棒。另一是规模经济——生产垃圾食品可以规模化；生产新鲜蔬菜不行。这意味着 (a) 垃圾食品可以非常便宜；(b) 你值得为它花大钱做营销。

如果一个人要在一件”便宜、被大力推广、短期吸引力大”的东西，和一件”贵、不出名、长期吸引力大”的东西之间二选一——你猜大多数人会选哪一件？

工作上是同一件事。MIT 的普通毕业生想去 Google 或 Microsoft 上班——因为它是公认的牌子、安全、且立刻就能拿到不错的薪水。这就相当于工作版的”午餐那块比萨”——它的弊端要等以后才会显现，而且只会以一种模糊的不适感显现。

而创业者和创业公司的早期员工，则像 Berkeley 那群穿 Birkenstock 的怪人——虽然他们是人口里的极少数，但他们才是按”人类本该有的方式”在生活的人。在一个人造的世界里——只有那些极端分子在自然地生活。



程序员

大公司岗位的限制感对程序员尤其难受——因为编程的本质就是做新东西。销售每天的话术大体相同；客服回答的问题大体相同；但写过的代码不需要再写一遍。所以——一个按”程序员本该的方式”工作的程序员——永远在做新的东西。而当你身处一个”个人自由度反比于树大小”的组织时——只要你想做点新的东西，你就一定会撞上阻力。

这看上去是”大”这件事的必然推论——即使在最聪明的公司里也成立。我最近和一位创始人聊——他大学毕业时考虑过直接创业，但后来去了 Google——因为他觉得在那儿能学得更多。他没学到他预期的那么多。程序员靠”做”来学——而他想做的事情里大多数他都做不了——有时候是因为公司不让他做，更多时候是因为公司的代码本身不让他做。在历史遗留代码的拖累、在这么大组织里做开发的额外成本、和”接口被别的组占着”这种限制三者夹击之下——他能尝试的只有他想尝试的东西的一小部分。他说在自己的创业公司里他学到的多得多——尽管他还得承担公司的所有杂务——因为至少在他写代码的时候，他想做什么就能做什么。

下游的障碍会向上游传播——如果你不被允许实现新想法，你就停止有新想法。反之亦然——当你想做什么就能做什么时，你关于’做什么’的想法会变多。所以——为自己工作让你的脑子变得更强——和”低阻排气系统让发动机变得更强”是同一件事。

当然——“为自己工作”未必意味着创业。但对一个程序员来说，要在”大公司里的普通岗位”和”自己创业”之间二选一——做创业大概率能学到更多。

你可以靠”调你工作公司的大小”来调节自己拿到的自由度。如果你创办公司，你的自由最大；如果你成为前 10 名员工之一，你的自由几乎和创始人一样大；即使是 100 人的公司，感觉也已经和 1000 人的公司明显不同了。

但——在小公司工作并不保证自由——大型组织的树状结构给的是”自由的上限”，而不是下限。小公司的老板仍然可以选择当暴君。重点在于——大型组织被它的结构本身所迫，不得不当暴君。



推论

这件事对组织和个人都有真实的后果。其一——公司在变大的过程中必然会慢下来——无论它们多么努力地想保持”创业精神”。这是每一个大型组织都被迫采纳的”树状结构”的必然推论。

或者说——一个大型组织要避免”慢下来”，唯一的办法是避免树状结构本身。而既然人性限定了”能一起工作的群体大小”——我能想象的唯一让更大的群体避开树状结构的方式是——根本没有结构——让每个小组真正独立、彼此之间像市场经济里的各个组件那样合作。

这或许值得探索。我怀疑现在已经有一些高度可分割的生意在朝这个方向走——但我还没看到任何技术公司这么做。

公司能做的另一件事——短于把自己结构化成”海绵”的那件事——是保持小。如果我说的这些是对的——那么在每个阶段都把公司保持得越小越好就是非常划算的——尤其是技术公司。这意味着雇最好的人这件事变得加倍重要——平庸的雇员伤你两次：一来他们做的事更少；二来他们让你公司变大——因为为了解决同一个问题你得雇更多他们。

对个人而言——结论是同一个：目标是小。为大型组织工作永远都会很糟糕——而且组织越大它就越糟糕。

我几年前写过一篇文章——建议大学毕业生在自己创业之前先去别的公司工作几年。我现在想修改这条建议：如果你想去别的公司工作就去——但只去小公司；如果你想自己创业——直接去创。

我之前建议大学生不要立刻创业，是因为我觉得他们大多会失败——而他们确实会。但对有抱负的程序员来说——亲自做点东西然后失败，仍然比去大公司上班好。他们至少会学到更多。他们甚至可能在财务上也更好——很多人在二十出头就开始负债——因为他们的开支增长比”刚毕业时看起来高得让人开心的薪水”还快。至少如果你创业失败——你的净资产是 0，而不是负数。

我们如今投过的创始人类型已经够多——已经有足够数据看出模式了——而看起来”在大公司工作过”对当创始人没有任何好处。工作过几年的人确实比刚毕业的人看起来更好——但仅仅是因为他们多老了几岁而已。

从大公司来到我们这边的人——常常显得有点保守。这其中有多少是大公司把他们变得保守，又有多少是”他们本来就保守、所以才会去大公司”——很难分。但其中有一大部分是后天习得的——我知道——因为我亲眼见过它一点点褪去。

亲眼见这件事发生过这么多次——是让我相信”为自己工作（或至少为一个小组工作）才是程序员自然的生活方式”的原因之一。到 Y Combinator 的创始人来时常常带着一种像难民一样的颓气——三个月之后他们就被改头换面：他们多了那么多自信，看起来像是身高拔高了几英寸。听起来奇怪——但他们看上去同时变得既更担忧、又更快乐。而这恰好就是我会用来描述野生狮子的样子。

亲眼看着员工被改造成创始人——这件事让人清楚地看到——两者之间的差别主要源于环境——尤其是——大公司里的环境对程序员是有毒的。在他们做自己创业公司的最初几周里——他们就开始重新活起来——因为终于——他们正在按”人类本该的方式”在工作。
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做新东西的六条原则


原文：Six Principles for Making New Things

作者：Paul Graham　发表：2008-02

译者：Claude（baoyu-translate）



2008 年 2 月

Arc（PG 设计的 Lisp 方言）发布之后引来的火爆反应有一个意外副产品——它让我意识到自己其实有一套设计哲学。那些更善于表达的批评者主要的抱怨是——Arc 看上去太”单薄”：搞了那么多年——你能拿出来的就这几千行宏？为什么不去做点更”有分量”的问题？

把这些批评翻来覆去想的时候，我突然觉得——这话听上去太眼熟了。这恰好就是别人当初对 Viaweb、对 Y Combinator、对我大多数随笔的反应。

我们启动 Viaweb 时，VC 和电商”专家”觉得它好笑——我们不过是公寓里两个人——而 1995 年的”两个人在公寓里”绝不像今天这么酷。而且——他们眼里——我们造的东西根本不是软件。在他们脑子里——软件就等于体积庞大、轰轰作响的 Windows 应用。Viaweb 是他们见过的第一个网页应用——所以在他们看来这只是一个网站。当他们后来发现 Viaweb 不处理信用卡交易时（我们头一年都没处理）——他们更轻蔑了——因为’交易处理’在他们眼里就是电商的全部——听上去严肃又困难。

可奇妙的是——Viaweb 最后把它所有的对手都碾碎了。

人们对 Y Combinator 最初的反应几乎一模一样。它看上去轻得可笑。“创业融资”在那时候意味着的是 A 轮——几百万美元、给少数几家由有头有脸的人创办的创业公司、在几个月正经严肃的会议之后、按一份一英尺厚的文件里的条款签下。Y Combinator 看起来无足轻重。Y Combinator 最终会不会变成像 Viaweb 那样还为时过早——但从模仿者的数量看——很多人显然认为我们撞到了什么。

我没法精确衡量我的随笔成不成功（除了页面浏览数）——但外界对它们的反应至少已经和我刚开始时不一样了。一开始 Slashdot 喷子默认的反应（翻译成更斯文的话）是——“这家伙是谁？他凭什么权威写这些题目？我没读这篇文章——但这么短、又这么不正式的写作不可能在某个题目上说出任何有用的东西——更别说这个题目上学位齐全的人已经写过厚厚的一摞书。” 如今——新的一代喷子在新的一代站点上——但他们至少省略了开头的”这家伙是谁？“这一句。

如今人们对 Arc 说的话——和当年他们对 Viaweb、对 Y Combinator、对我大多数随笔说的话——是同一组话。为什么是这种模式？答案我意识到了——因为这四件事我用的是同一套玩法。

下面是它：我喜欢 (a) 用简单的解 (b) 解决一个被忽视的问题 (c) 一个真的需要被解决的问题，并 (d) 用尽可能不正式的方式把它递出去，(e) 从一个非常粗糙的 1.0 版开始，再 (f) 迅速地迭代它。

当我第一次把这些原则明确写下来时——我发现一件让我吃惊的事——这几乎就是一份”如何引发轻蔑的初始反应”的配方。简单的解虽然更好，但看上去不如复杂的解漂亮；被忽视的问题——按定义就是多数人觉得不重要的问题；用不正式的方式递交——意味着别人没法靠”它的呈现方式”来评判它，他们必须真的去理解它——而那是更费力的事；而从一个粗糙的 1.0 版开始——意味着你最初的成果永远又小又不全。

我当然以前就注意到——人们一开始从来抓不住新点子。我以前以为这只是因为多数人愚蠢。现在我看到这背后还有更多东西。就像逆向投资基金一样——按这套策略干活的人几乎总是在做’在普通人看来错’的事。

而就像逆向投资策略一样——这恰恰是关键。这套手法（长期来看）有效——是因为它把”别人为了让自己看上去正经而放弃的所有优势”全都让给你。如果你做被忽视的问题，你更可能发现新东西——因为你的竞争对手更少；如果你不正式地递交解——你 (a) 省下了’让它看上去漂亮’本来要花的所有力气；(b) 避免了’同时骗过观众和自己’这种危险。而如果你发布一个粗糙的 1.0 版再迭代——你的解就能从’自然的想象力’里受益——而正如 Feynman（Richard Feynman，物理学家）所指出的——’自然的想象力’比你自己的想象力强大得多。

回到 Viaweb——简单的解就是把软件跑在服务器上；被忽视的问题就是”自动化生成网店”——1995 年所有的网店都是人工设计师手工搭起来的——但我们知道这样规模化不了。真正重要的部分是图形设计——不是交易处理。不正式的递交方式就是——我穿着 T 恤和牛仔裤、出现在某位零售商的办公室里。而粗糙的 1.0 版——如果我没记错——在我们上线时不到 1 万行代码。

这套手法的力量超出了创业、编程语言和随笔的范围——它大概适用于任何形式的创造性工作。绘画里也肯定能用——塞尚和克利做的就是这件事。

在 Y Combinator 我们用钱在这一原则上下注——鼓励我们投的创业公司按这种方式工作。新点子永远就在你的鼻子底下——所以——去找那些被别人忽视的、简单的事——找那些以后回头看人们会宣称”显而易见”的事——尤其是在人们被过时的惯例、或被”试图做表面看上去厉害的事”带偏的地方。搞清楚真正的问题是什么——然后确保你解决的是它。别担心要不要”看上去像家正经公司”——长期来看赢的是产品。尽快上线——这样你就能开始从用户那里学到”你本该做什么”。

Reddit 是这种打法的经典案例。Reddit 刚上线时——看起来好像里面什么都没有。在那些不擅长视觉的人眼里——它那种刻意简到不能再简的设计像是没设计。但Reddit 解决的是真正的问题——告诉人们”什么是新的”——除此之外它就尽量不挡道。结果它变得极度成功。如今约定俗成的想法已经追上了它——它看起来”显而易见”。人们看 Reddit 会想”这帮创始人真走运”。就像所有这类事一样——它实际上比看起来难得多——Reddit 那帮人把水流推得太用力——以至于他们把水流方向给逆转了——如今看起来他们只是顺流而下而已。

所以——当你看着像 Reddit 这种东西心里想”我希望我也能想到一个那种点子”时——请记住：那种点子本来就在你身边——只不过你忽略了它们——因为它们看上去像错的。
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喷子


原文：Trolls

作者：Paul Graham　发表：2008-02
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2008 年 2 月

最近 Hacker News 上一位用户的评论让我开始想这件事：


黑客文化里有件事我一直没法接受——那种刻薄。……我就是不明白人们为什么要那样喷。



过去几年里我反复想过”喷子（troll）“（网络上故意挑事或刻薄发言的人）这个问题。这是个老问题——和论坛本身一样老——但我们仍然才刚开始搞清楚它的成因，以及该怎么治。

“troll” 这个词有两层意思。最早的那层指的是某个人——通常是个外人——故意通过说有争议的话来在论坛里点火。比方说——一个不用某种编程语言的人会跑到那门语言的用户论坛上对它说几句不堪入耳的话——然后坐回椅子上看着别人上钩。这种 trolling 本质上是恶作剧——像是把一只蝙蝠放进一屋子人里。

后来这个词的意思扩散到了——任何在论坛里像浑蛋一样行事的人，无论他自己是不是故意的。如今人们说”喷子”通常说的是这层更宽的含义。从词源上说这种用法不太精确——但从另一些角度来说反而更精确——因为当一个人在做混蛋时，他自己心里也常常说不清这有多少是故意的——而’说不清’恰恰就是’混蛋’的定义性品质之一。

我认为广义的”喷子化”有四个原因。最重要的一个是距离。人会在匿名论坛上说出他们当面绝不敢对人说的话——就像人会在车里做他们当行人时绝不会做的事——比如紧贴别人车尾、按喇叭、加塞挤别人。

喷子在和电脑相关的论坛上往往尤其严重——我觉得这是因为这些论坛上的人是哪一类。绝大多数（包括我自己）和”抽象想法”打交道时比和”人”打交道时更自在。黑客即使当面也可能很冷硬——把他们放到一个匿名论坛上——这件事就更糟。

第三个原因是无能。如果你不同意某件事——说一句”你就是烂”比真的搞清楚并解释自己具体不同意哪一点要省事得多。而且——这样还能让你不必担心被反驳。从这个角度看——喷子和涂鸦很像：涂鸦发生在”野心”和”无能”的交叉点上——人们想在世界上留下自己的印记，而他们没有别的方式——只能字面意义上在世界上画个印记。

最后一个起作用的因素是论坛的文化。喷子像孩子（很多本来就是孩子）——他们能根据’自己觉得这里能容忍什么’来调整出非常宽的行为范围。在一个不容忍粗鲁的地方，多数人能客气；反之亦然。

这里有一个”喷子版的格雷欣法则”（经济学：“劣币驱逐良币”）——喷子愿意用一个有大量深思之人的论坛；但深思之人不愿意用一个全是喷子的论坛。这意味着——一旦喷子化扎根，它会成为主导文化。我注意到 Slashdot 和 Digg 的评论时这件事在它们那儿就已经发生了——而我亲眼看着它在 Reddit 上发生。

News.YC（Hacker News 早期 URL）从某种意义上就是一场实验——看这种命运能不能被避免。这个站点的指引明确要求：别说你当面不会对一个人说的话。如果有人开始变粗鲁——其他用户会上来叫他停下；而当某个人看上去是故意在 troll 时——我们会毫不留情地封号。

技术层面的小调整也可能有帮助。在 Reddit 上，对你评论的投票不影响你的 karma 分；但在 News.YC 上会。事实证明——当人们能看到自己在同行眼里的声誉因为自己说了一句混蛋话而流失——这件事确实会影响他们。常常会有用户回头一想就把那条评论删了。

有人可能会担心这会让人不敢表达有争议的想法——但从经验来看并不是这样。当人们说出一些有实质内容的东西被踩下去时——他们会顽固地不删。被人删掉的——是那些俏皮话——因为他们在那种内容上没投入太多。

到目前为止这场实验看起来是奏效的。News.YC 上对话的水平和我见过的任何论坛一样高。但我们仍然只有每天大约 8000 独立访客——而 Reddit 在那个规模时对话也曾很好。挑战在于我们能不能把它保持下去。

我对此抱有乐观——我们靠的不只是技术小调整。News.YC 的核心用户大多是从其他被喷子席卷的站点逃过来的难民——他们对喷子的感受，和从古巴或东欧逃出来的难民对独裁的感受差不多。所以——这里有一大群人正在努力让这件事不再发生。





  
  
  ch150.xhtml
  
  




网络创业公司的未来


原文：The Future of Web Startups

作者：Paul Graham　发表：2007-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 10 月

（本文改编自 2007 年 10 月在 FOWA（Future of Web Apps 大会）上的主题演讲。）

眼下有件有意思的事情正在发生——创业公司本身正在经历”技术变便宜后”会经历的同样转变。

这是技术领域里我们一遍又一遍看到的模式：最初某种装置非常昂贵、产量很小；然后有人发现怎么把它造便宜——产量大幅上升；结果它能被以新的方式使用。

电脑就是一个熟悉的例子。我小时候——电脑是又大又贵、一台一台造出来的机器；如今它们是日用品。如今我们可以把电脑塞进任何东西里。

这种模式非常古老——经济史上的多数转折点都是它的实例。19 世纪 50 年代发生在钢铁上；18 世纪 80 年代发生在动力上；13 世纪发生在纺织业上——并且催生了后来的文艺复兴。农业本身也是这种模式的一个实例。

如今——这种模式不仅由创业公司带来——它正在发生在创业公司本身上。做一家网络创业公司便宜到——会有比现在多几个数量级的创业公司被创办出来。如果这个模式成立——它带来的变化将是戏剧性的。

1. 创业公司会非常多

所以我对网络创业公司的第一个预测相当直接——会有很多很多家。当创办创业公司很贵时，你必须先拿到投资人的许可才能动手。如今——唯一的门槛是勇气。

而且这个门槛也在降低——因为人们看到一个又一个人下水然后活了下来。我们最近一批创业公司里——好几位创始人都说他们之前就想过申请，但不太确定，所以先去找了工作。只有听到朋友们去做了的报告之后，他们才决定自己也试试。

创业很难——但朝九晚五的工作也很难——而且在某些方面是更糟的那种”难”。在创业公司你有很多担忧——但你不会有那种”我的人生在大公司里飞过去了”的感觉。而且——创业可以让你赚到多得多的钱。

随着”创业是行得通的”这个消息传开——创业者的数量可能会涨到一个今天看起来令人吃惊的水平。

我们现在把”在公司里上班”视为常态——但这不过是历史上最薄的一层涂层。仅仅两三个人寿之前——今天所谓的工业化国家里多数人还在务农。所以——’大量人会改变他们谋生的方式’这件事虽然听起来惊人——但’他们不改变’反而才是更惊人的事。

2. 标准化

每当技术让某样东西戏剧性地变便宜——标准化就一定跟着来。当你大批量地造东西时——你倾向于把所有不需要变的东西都标准化。

在 Y Combinator 我们仍然只有 4 个人——所以我们试图把一切都标准化。我们当然可以雇员工——但我们想逼自己搞清楚怎么把’投资’这件事规模化。

我们经常告诉创业公司——快速发布一个最小化的 1.0 版——然后让用户的需求决定下一步做什么。本质上是——让市场来设计产品。我们自己也在做同样的事——我们把”应付大量创业公司”用的那些技巧当作软件来对待——有时它字面意义上就是软件——比如 Hacker News，和我们的申请系统。

我们一直在标准化的最重要的事之一是投资条款。在这之前——投资条款一直是一单一议地谈的。这件事对创始人是个问题——因为它让融资耗时更长、律师费也更多。所以——除了我们自己每一笔交易都用同一份文件之外——我们还专门请人起草了一份通用的天使轮文件——所有我们投的创业公司都可以在他们后续轮次里用。

有些投资人仍然会想自己捏一份条款。在可预见的未来——融到 100 万美元以上的 A 轮仍然会是定制交易；但我认为天使轮将开始大多用标准化协议来做。一个想往协议里塞一堆复杂条款的天使——多半也不是你想要的那个天使。

3. 对并购的新态度

我看到的另一件正在被标准化的事是并购。随着创业公司数量上升——大公司会开始建立标准化的流程，让收购一家创业公司比”招一个员工”麻烦不了多少。

Google 在这件事上——和其他许多技术领域里一样——是领头羊。他们买了大量创业公司——比多数人意识到的都多——因为他们只对外宣布了一小部分。而身为 Google——他们正在搞清楚怎么高效地做这件事。

他们解决的一个问题是——怎么思考并购这件事。在多数公司里——并购仍然带有某种”自己不行”的耻感。公司做并购是因为不得不做——但通常都隐隐觉得”我们本不该需要这样做”——“我们自己的程序员应该有能力把所需的一切都造出来”。

Google 这个例子应该治好世界的这种思维。Google 拥有所有上市技术公司里最强的程序员队伍。如果他们都不觉得’做并购’有问题——其他公司就更不该有问题。Google 做多少笔——Microsoft 应该做 10 倍。

Google 不觉得并购有问题的一个原因是——他们亲身知道’通过并购能拿到的人’有多优秀。Larry 和 Sergey 当年是先把自己的点子拎着走遍了所有搜索引擎、被一一拒绝之后——才创办了 Google。他们曾经就是那个’走进大公司试图说服对方’的人——所以他们知道现在坐在他们对面那张会议桌另一边的，可能是什么样的人。

4. 更冒险的策略变得可能

风险永远和回报成正比。要拿到真正大的回报——你必须做一些看起来很疯的事——比如 1998 年再做一个搜索引擎、或者拒掉一份 10 亿美元的收购 offer。

这件事在创投里一直是个问题——创始人和投资人对风险的态度不一样。投资人知道”风险平均上和回报成正比”，所以喜欢冒险的策略；而创始人样本数太少、不在乎’平均上的真相’——倾向于更保守。

如果创业变得容易——这道矛盾就消失了——因为创始人可以在更年轻时就创业（那时候冒更多险是合理的），并且一辈子里能创办的创业公司总数也变多。当创始人能做很多次创业时——他们也能像投资人那样以投资组合的视角看世界。这意味着——总体被创造出来的财富可以更多——因为策略可以更冒险。

5. 更年轻、更技术的创始人

如果创业变成廉价的日用品——就像微处理器变便宜后更多人能拥有电脑一样——更多人能拥有自己的创业公司。尤其是——比从前更年轻、更技术的创始人会能开始创业。

回到”创业很贵”的年代——你必须先说服投资人让你创业。而这要求的技能——和’真正做一家创业公司’要求的技能完全不同。如果投资人是完美的判断者——这两套技能本该一致；但很不幸——多数投资人是糟糕的判断者。我之所以知道——是因为我从幕后看到融资需要花掉多大的力气——而一个行业里所需的’推销’量永远反比于该行业’买家的判断力’。

幸运的是——如果创业变得便宜——还有另一种说服投资人的方式：你不必带着商业计划书去找 VC，再试图把他们说服——你可以用从我们或你叔叔那里拿来的几万美元种子资金把产品上线、做出来一家在跑的公司，然后再去见投资人——你给他们的不是”一个计划”，而是”一家正在跑的公司”。这时候——你不必表现得四平八稳、自信满满；你只要把他们指向 Alexa（当时的网站流量统计/排名网站）就行。

这种说服投资人的方式——对黑客更友好——而黑客一开始往往就是因为受不了别的领域里要求的那种”装”——才走进技术圈的。

6. 创业中心仍将存在

看上去——如果创业变得便宜——硅谷这种”创业中心”也许就要终结了。如果你启动一家创业公司只需要房租钱——你应该可以在任何地方做这件事。

这话部分对、部分不对。确实——你现在可以在任何地方启动一家创业公司；但你要做的事不止是”启动”——你还得让它成功。而后者更可能在创业中心里发生。

我反复想过这个问题——网络创业越来越便宜这件事——如果说有什么效果，那是会增加创业中心的重要性。创业中心的价值——和任何生意的中心一样——在于一件非常老派的事：当面见面。在可预见的未来——没有任何一种技术能替代’你在 University Ave 上走着、撞见一位朋友——他告诉你怎么修一个折磨了你整个周末的 bug’，或者’你拐去街上一家朋友的创业公司聊聊——结果末了和他们的投资人聊上了’。

“要不要去创业中心”这个问题——和”要不要拿外部投资”这个问题是同一类——问题不是”你需要它吗”——而是”它带来任何优势吗”。因为任何能带来优势的东西，只要你的对手用了而你没用——就会让对手对你形成优势。所以——当你听到有人说”我们不需要去硅谷”时——他用”需要”这个词的方式本身——就说明他根本没在用对的方式想这个问题。

而虽然创业中心是一如既往强大的磁铁——创业越来越便宜意味着这块磁铁能吸过去的’颗粒’变轻了。一家创业公司今天可以只是两个 22 岁的小伙子——这种公司搬动起来比一家有 10 个人、其中一半已成家的公司容易得多。

我们知道——因为 Y Combinator 就是逼人搬来——而这看起来不是问题。能”当面共事 3 个月”的优势——盖过了搬家的那点麻烦。问问任何一位经历过的人。

种子轮创业公司高度可移动——意味着种子投资是一门全国性的生意。我们最常收到的邮件里有一类是问——“你们能帮我们在本地搞一个 Y Combinator 的克隆版吗？”——但这件事行不通。种子投资不分区域——就像顶级研究型大学不分区域一样。

种子投资是不是不仅是全国性、还是国际性的？这是个有意思的问题。有迹象显示可能是——我们一直收到来自美国之外的创始人——而且他们往往做得格外好——因为他们都是”决心成功到愿意搬到另一个国家去做这件事”的人。

创业公司越可移动——’搞一个新硅谷’就越难。如果创业公司是可移动的——当地最好的人才会去真正的硅谷——你那个本地”硅谷”能拿到的，只剩下”那些没气力搬走的人”。

附带说一句——这并不是民族主义的看法。是城市在竞争，不是国家。Atlanta 和 Munich 的处境同样糟。

7. 需要更好的判断

如果创业公司数量戏剧性地增长——那以”判断创业公司”为业的人就必须在这件事上变得更强。我说的特别是投资人和收购方。我们现在每年收到大约 1000 份申请——那如果我们收到 10000 份呢？

这其实是个让人警惕的想法——但我们会想出办法的。我们必须想出办法。这大概会涉及写一些软件——所幸——我们能写软件。

收购方也得在”挑赢家”上变得更强。他们一般比投资人挑得更准——因为他们挑得更晚——能衡量的”绩效”更多。但即使是最先进的收购方——“识别值得买的公司”这件事仍然非常临时拼凑——而完成一笔收购也常常涉及大量不必要的摩擦。

我觉得收购方最终会有”首席并购官（CAO）“——他既负责识别好的并购，也负责把交易做成。目前这两件功能是分开的：有前途的新创业公司常常是开发者发现的；如果某个有权力的人想买——这单就交给”企业发展（corp dev）“团队去谈。如果这两件事被合并到同一个组里——由一位有技术背景、且对’我们想达成什么’有愿景的人来领头——会更好。也许将来大公司会同时拥有”工程副总裁”（负责内部研发的技术）和”CAO”（负责把外部技术带进来）。

目前——当一家大公司花 2 亿美元买下了一家本来 2000 万美元就能买到的创业公司时——大公司里没有任何人因此被追责。应该开始有人为这件事被追责。

8. 大学会变

如果最强的黑客毕业后不去打工而是创办自己的公司——这件事会改变大学里发生的事。这些变化里大多数是好的。我觉得大学的体验如今被一种坏的方式扭曲了——那种坏来自于”毕业之后你将被潜在雇主评判”这个预期。

其中一个变化是——“毕业之后” 的含义会从 “拿到学位之后” 变成 “离开大学之后”。如果你要创办自己的公司——你为什么需要一张学位证？我们不鼓励大家在大学期间就创业——但最强的那批创始人显然能做到——我们投过的最成功的几家公司里就有一些是本科生创办的。

我成长在一个”学位看上去非常重要”的年代——所以我说出这种话自己都有点警觉——但学位本身没有任何魔法。最后那场考试结束之后并没有什么会魔法般地改变。学位之所以重要——完全是因为大型组织的行政需要。这些当然会影响你的人生——比如没有本科学位很难申请研究生院、很难拿美国工作签证——但这种关卡会越来越没那么重要。

不仅”是否拿到学位”会越来越无关紧要——“在哪儿上的大学”也会越来越无关紧要。在创业公司里——你被用户评判——而用户不在乎你毕业自哪所大学。所以——在一个由创业公司构成的世界里——精英大学作为’守门人’的角色会越来越弱。在美国——有钱家庭的孩子能多么轻易地玩转大学录取——这是一桩国家级丑闻。但这个问题最终的解决方式——大概不是改革大学——而是绕开它们。我们技术圈的人对这种解决方式很熟悉——你不打败既有玩家——你重新定义问题、让他们变得无关紧要。

大学最大的价值——也许并不是它的牌子——甚至不是课程——而是你在那里遇到的人。如果”毕业后创业”变成常态——学生大概会开始最大化这件事：他们不再聚焦于在自己想去工作的公司里搞实习——而是聚焦于”和哪些同学一起创业”。

学生在课堂上做的事也会变——他们不再为了’好成绩好让未来雇主满意’而追分数——他们会真的想去学到点什么。我们这里在谈的是相当戏剧性的变化。

9. 会有很多竞争者

如果创业变得更容易——对竞争对手也变得更容易。但这并不抹掉”创业更便宜”带来的优势——这不是一场零和游戏。’能成的创业公司数’并不是一个固定不变的数字——和’已经被启动的创业公司数’无关。

事实上——我不觉得’能成的创业公司数’有任何上限。创业公司通过”创造财富”取得成功——而财富就是人们欲望的满足——而人的欲望——至少在短期来看——是有效无穷的。

创业公司数的增加意味着的是——你不能再坐着抱着一个好点子不动了——别人也想到了你的点子——而且他们对它动手的概率正变得越来越大。

10. 进步会更快

这里有一个好处——至少对技术消费者来说——如果人们立刻动手实现点子而不是抱着不动——技术演化就会更快。

某些创新发生在公司层面——像演化里的”间断平衡”（生物演化理论：长期稳定 + 短期跳跃）模型。有些点子对大公司来说太有威胁——以至于他们连’想到它’都难。看看 Microsoft 在”发现 Web 应用”这件事上有多艰难——他们就像电影里那个’观众都看出来要出事了，他自己却看不出来’的角色。’公司一家家地’发生的大创新——显然会随着新公司诞生速率的上升而加快。

但其实速度提升是双重的——人们不再为新点子等那么久——而且这些点子越来越多地是在创业公司里、而不是大公司里被发展出来的——这意味着每家公司本身的演化速度也变快了。

大公司就不是让事情快速发生的好地方。我最近和一位创始人聊——他的创业公司被一家大公司收购了。他是个精确的人——所以他测过自己团队在被收购前后的产出。他数代码行数——这个指标本身可疑——但在这个情况下有意义——因为还是同一组程序员。他发现他们被收购后的产出只有原来的 1/13。

收购他们的那家公司并不算特别蠢。我觉得他测出来的这个数字——主要测的是’体量’本身的代价。我自己也经历过——他这个数字听起来差不多对。大公司里有某种东西就是会把你身上的能量吸走。

想象一下，如果那些被吸走的能量被释放出来去做事，能做出多少东西。世界上的黑客身上有一种巨大的潜在产能——多数人甚至没意识到它存在。这恰恰是我们做 Y Combinator 的主要原因——通过让黑客更容易自己创业——把这股能量释放出来。

一根大水管

如今”启动一家创业公司”的过程——就像一栋老房子里的水管——管子又细又弯，每一个接头都漏水。在未来——这一团乱将逐渐被替换成一根单一、巨大的水管。水仍然要从 A 流到 B——但流得更快——也不再有从某个随机接缝喷出来的风险。

这件事会让很多事情向好的方向变。在那种又粗又直的水管里——’被自己的绩效评判’这股力量会反向传播到整个系统。绩效永远是终极标准——但今天水管里弯弯扭扭的接头太多，让多数人在大多数时间里都被绝缘起来——感受不到它。所以——你最终得到的是这样一个世界：高中生以为自己得拿好分数才能进精英大学；大学生以为自己得拿好分数才能让雇主满意；而进了公司的员工把绝大多数时间浪费在办公室政治里；最终消费者别无选择，只能从这个体系里买。想象——如果这一整串变成一根又粗又直的大水管——“被绩效评判” 这股力量就会一路传播回高中——把如今人们被’各种乱七八糟的标准’评判这件事——通通冲掉。这就是网络创业公司的未来。
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我上次做完一场演讲之后——一位组织者上台当场反驳了我。这种事以前从没发生过。我只听到了他开头几句——但已经够我猜出我的哪句话惹到了他——“创业公司搬去硅谷会做得更好”。

那场会议在 London，台下大多是英国听众。所以”创业公司应该搬去硅谷”听上去像一句民族主义评论——一个让人讨厌的美国人在告诉他们：“你们要把事情做对，就都给我搬去美国。”

事实上——我没有听上去那么美国人。我没有特意说——但我出生在英国。而正如犹太人凭身份合理地被允许讲犹太人笑话——我面对一群英国听众时也不觉得自己得费心客套。

“创业公司搬去硅谷会做得更好”这句话根本不是一句民族主义的话——这是我对美国的创业公司也说的同一件事。Y Combinator 每 6 个月在两岸轮换——每隔一个 batch 就在 Boston。Boston 是美国（也是世界）排名第二的创业中心——但即便如此，我们仍然告诉那些 Boston batch 出来的创业公司——他们最好搬去硅谷。如果对 Boston 都成立——那对其他每一座城市就更成立。

这件事是关于城市的，不是关于国家的。

我觉得我能把这件事证明给你看。你可以很容易把反方观点推到大多数人都会同意是荒谬的地步。很少有人会愿意主张’创业公司在哪儿都没差’——比如声称’一家在小农业镇上运营的创业公司搬去创业中心也不会受益’。多数人都能看出来——身处一个有创业基础设施、有’怎么把创业做成功’的累积知识、且有别人在试同一件事的地方——是会有帮助的。而你用来证明”创业公司不需要从 London 搬去硅谷”的任何论证——同样也能被用来证明”创业公司不需要从更小的城镇搬去 London”。

城市与城市之间是程度的差别。而既然——几乎所有内行人都同意——创业公司在硅谷比在 Boston 更好——那么——它们在硅谷比在’其他所有地方’也都更好。

我意识到我这个结论看上去带有利害关系——因为搬到美国的创业公司可能是通过 Y Combinator 搬过来的。但我们投过的美国创业公司也可以作证——我对他们说的也是同一句话。

我当然不是在主张——每一家创业公司必须去硅谷才能成功。我只是在说——在其他条件相同时，一个地方”创业中心”的属性越强，创业公司在那儿就会做得越好。但有些考虑可以盖过”搬过去”的好处。我不是在说有家庭的创始人应该把家拔起来搬去地球的另一边——那种动作可能会变成太大的分心。

移民困难可能是另一个让你留在原地的理由。处理移民问题就像融资——不知道为什么，它就是有能力把你全部的注意力吃光。一家创业公司根本承受不了那种消耗。我们投过一家加拿大的创业公司花了大约 6 个月在”搬到美国”这件事上——最后他们干脆放弃了——因为他们承受不起从软件开发上抽走那么多时间。

（如果另一个国家想要打造一个能跟硅谷竞争的对手——他们能做的最好的一件事，可能就是为创业者设立一种特别签证。美国的移民政策，是硅谷最大的弱点之一。）

如果你的创业公司挂在某个特定行业上——那你也许在那个行业的中心更合适。一家做娱乐相关的创业公司也许应该在 New York 或 LA。

最后——如果有一位好投资人已经承诺”你留在原地我就投你”——那你大概就该留下。找投资人很难。你一般不该为了搬家而放弃一份明确的投资 offer。

事实上——投资人的质量也许就是创业中心最主要的优势。硅谷的投资人比 Boston 的明显更敢出手。一次又一次——我看到我们投过的创业公司被西海岸投资人从 Boston 投资人鼻子底下抢走——这些 Boston 投资人本来比西海岸投资人早看到这家创业公司——但动作太慢了。今年 Boston 的 Demo Day，我对台下说：“这种事每年都在发生——所以——只要你们看到一家喜欢的创业公司，马上给他们 offer。” 结果——一个月之内这种事又发生了一次：一位激进的西海岸 VC 一周前才见过我们投过的一位创始人——把一位和这位创始人认识好几年的 Boston VC 给打败了。等这位 Boston VC 反应过来时——这一单已经走了。

Boston 的投资人会承认——他们更保守。其中一些人愿意相信——这种保守是 Boston 那种”审慎的 Yankee（北方佬）性格”的体现。但奥卡姆剃刀指向的真相没那么好听——Boston 投资人比硅谷投资人保守的原因，和 Chicago 投资人比 Boston 投资人保守的原因是同一个——他们对创业懂得没那么多。

西海岸的投资人不是因为他们是不负责任的牛仔才更敢，也不是因为天气好让他们更乐观——他们更敢，是因为他们更懂自己在干什么。他们是那些在黑钻雪道（滑雪术语：高难度滑道）上滑雪的滑雪者。敢，是创投的本质。拿到大回报的方式不是’尽量避免亏损’——而是’尽量确保自己拿到那几个大胜局’——而大胜局往往一开始看上去都很冒险。

比如 Facebook。Facebook 是在 Boston 起家的——Boston 的 VC 是第一个有机会的。但他们说”不”——所以 Facebook 搬去了硅谷、在那儿融到了钱。当年拒了他们的那位合伙人现在说——“那也许会被证明是个错误。”

经验上——敢者赢。如果说西海岸投资人那种激进的玩法迟早要回过头来咬他们一口——那这一口拖得也太久了。从 1970 年代起硅谷就一直在把 Boston 甩开。如果西海岸投资人会有”报应”——那本应是互联网泡沫破裂那一次——但泡沫之后——西海岸只是把领先甩得更远。

西海岸投资人对自己的判断有信心到敢动手；东海岸投资人——没那么自信。但任何认为”东海岸投资人是因为审慎才那样行事”的人——应该看一眼一位东海岸 VC 在’眼看着一笔交易被西海岸 VC 抢走’时表现出来的那种慌乱反应。

除了”由专业化产生的集中”之外——创业中心同时也是市场。而市场通常是中心化的。即使到今天——交易员可以在任何地方上班——他们仍然挤在少数几座城市里。’当面接触’里到底是什么让交易得以发生——很难说清楚——但不管它是什么——它至今没有被任何技术真正复制出来。

在合适的时间走在 University Ave 上——你可能会无意中听到 5 个不同的人在电话里聊交易。事实上——这正是 Y Combinator 一年里有半年在 Boston 的部分原因——这种密度一年到头扛下来太累。但虽然有时候被一群”只想着同一件事”的人围着会让人厌烦——如果那”同一件事”恰好就是你想做的事——这就是你必须待的地方。

我最近和一位在 Google 做搜索的人聊过——他在 Yahoo 也认识很多人，所以他处在一个很好的对比位置。我问他——为什么 Google 在搜索上更强？他说——这并不是 Google 做了某件具体的事——而是 Google 对搜索这件事懂得多得多。

而这就是为什么创业公司在硅谷这样的创业中心里繁荣——创业是一门极度专业化的生意，专业程度和钻石切割不相上下——而在创业中心里，他们懂这件事。
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几周前我冒出了一个让自己都吃了一惊的异端想法——你上哪所大学，可能没那么重要。

对我（以及很多中产家庭出身的孩子）来说——成长的过程里——进一所好大学就差不多等于人生的意义。我是什么？一个学生。学生当得好——意味着拿好成绩。为什么必须拿好成绩？为了进一所好大学。为什么想进一所好大学？理由似乎有好几个——你能学到更多、能找到更好的工作、能赚更多的钱。但这些好处具体是什么并不重要——大学是你未来所有可能性都必须穿过的瓶颈——只要你进了一所更好的大学——一切都会更好。

几周前我意识到——不知不觉间，我已经不再相信这件事了。

最先让我开始想这件事的，是如今那种”对孩子上哪所幼儿园忧心忡忡”的新风气。我觉得这件事怎么可能重要——要么——它根本无助于你的孩子进哈佛；要么——如果它真的有帮助——那进哈佛大概也已经没什么意思了。然后我就想——进哈佛——即使是现在——又有多大意义？

事实证明——关于这件事我有大量数据。我和另外三位合伙人一起跑一家叫 Y Combinator 的种子轮投资公司——我们投的时点是创业公司还只是几个人加一个点子的时候。点子并不太重要——它反正会变。我们的判断绝大部分基于创始人。平均的创始人是离开大学 3 年的人——很多人刚毕业；少数人还在校。我们的位置和一个研究生项目、或者一家专门招应届毕业生的公司是相似的。但我们的选择会被立刻、且可见地受到检验——一家创业公司的可能结果只有两种——成或败——而通常你 1 年内就能知道是哪一种。

对一家创业公司施加的检验，是真实世界检验里最纯粹的一种之一。一家创业公司是成是败——几乎完全取决于创始人的努力。成功由市场决定——只有当用户喜欢你做的东西时你才成功。而用户根本不在乎你毕业自哪所大学。

不仅我们的结果可被精确衡量——我们的样本量也很大。和传统 VC 基金那种”做少量大笔投资”的做法相反——我们做的是大量小笔投资。我们目前每年大约投 40 家公司——从约 900 份申请、共约 2000 个人里选出。

我们判断过的人数 + 我们的选择会受到的迅速、明确的检验——这两件事让 Y Combinator 成为’学习如何挑赢家’前所未有的好机会。我们学到的最让人意外的事之一是——一个人毕业自哪所大学有多么不重要。

我以为我对这件事早就免疫了——毕竟，没有什么比’去哈佛读研’更能治愈你对’哈佛本科生平均水平’的任何幻觉。但 Y Combinator 让我们看到——我们仍然在高估精英大学毕业的人。我们和来自 MIT、哈佛、Stanford 的人面试时——有时会冒出来一个念头：“他们一定比表面看起来更聪明吧。”——我们花了好几次迭代才学会信任自己的感官。

几乎所有人都觉得——一个去过 MIT、哈佛或 Stanford 的人一定聪明。就连那些因此恨你的人也相信这一点。

但当你想想”上过精英大学”到底意味着什么——这件事怎么可能为真？我们说的是——招生官（本质上就是一群 HR）——基于对一大堆令人沮丧地相似的申请书的粗略一瞥——而这些申请书是 17 岁的孩子提交的。他们手里有什么可以判断？一份很容易被刷分的标准化考试；一篇短小的、“告诉对方他认为对方想听什么”的作文；一次和某位随机校友的访谈；一份很大程度上只是”听话指数”的高中成绩单。谁会真的信这种测试？

然而很多公司就是信。很多公司在招人时深受”申请人毕业自哪所大学”的影响。怎么会这样？我大概知道答案。

商业圈里以前有句老话——“买 IBM 不会有人被炒。” 你今天已经不太听到这话特指 IBM 了——但这种思路仍然很活——有一整个”企业软件”门类的公司就是建在这上面的。为大组织买技术的人不在乎为平庸软件付一笔大钱——反正不是他们自己的钱。他们想要的是——从一个看起来安全的供应商那里买东西——一家有名号、有自信的销售、有像样办公室、且软件符合所有当下时髦的公司。他们要的不一定是真能交付的供应商——而是即使让你失望了也仍然显得”是审慎的选择”的那种。所以一整批公司演化成了来填这个生态位。

大公司里的招聘官的处境，和”为大公司买技术的人”是非常类似的。如果一个人来自 Stanford 且看起来不疯——他大概是个安全选择。而’安全选择’就够了。没人按”招聘官当年拒掉的人后来表现如何”来评判招聘官。

我当然不是在说——精英大学已经像企业软件公司那样进化成了专门利用大型组织的弱点的东西。但它们运作起来就像它们已经如此了。除了品牌的力量之外——精英大学的毕业生还有两项关键品质——正好插进大型组织的运作方式里：他们擅长做被吩咐的事——因为这正是 17 岁时被那些”评判你的成年人”喜欢所需要的；而且——上过精英大学这件事——让他们更自信。

回到”人们可能在一家大公司里干完整个职业生涯”的年代——这两项品质必定极其有价值。精英大学毕业生有能力、又听话。而既然在大型组织里”个人绩效”那么难衡量——他们自身的自信本身就成了他们声誉的起点。

在创业公司构成的新世界里——情况完全不同。即使我们想——我们也救不了任何人于市场的判决。而’迷人和自信’对用户来说一文不值。用户在乎的全部就是——你做的东西他们喜不喜欢。喜欢就活，不喜欢就死。

’我们知道这场考试要来’这件事——逼着我们对’什么能预测成功’比’纯粹的招人’要严格得多。我们承担不起对’成功的预测变量’抱有任何幻觉。我们发现——’学校之间的差异’相比于’个体之间的差异’小得可以忽略不计。和一个人聊一分钟所学到的东西——比知道他毕业自哪所学校多得多。

这样说出来——这件事看起来显而易见——看个体，不看他毕业自哪所大学。但这是一句比我开头说的那句更弱的命题。我开头说的是——对一个具体的人来说，他上哪所大学没那么重要。难道你在最好的学校里学不到一些在差一点的学校里学不到的东西吗？

显然——学不到。当然，单个个体身上没法证明这一点——但你能从总体证据上看出来：如果不问当事人——你没法把毕业自一所学校的人和毕业自’《US News》（美国新闻与世界报道大学排名）’榜单往下三倍位置那所学校的人区分开。试一下你就知道。

怎么会这样？因为——你在大学里学到多少，远远更多取决于你自己，而不是大学。一个铁了心要混的派对动物可以毫不费力地从最好的学校混毕业——而一个真心渴望知识的人在一所一点都不响亮的学校里也总能找到几个聪明的人来学。

上精英大学最大的好处其实是同学——你从他们那里学到的比从教授那里学到的多。但只要你刻意去找聪明的朋友——你在大多数大学里都能复现这件事。在大多数大学里，你都能找到至少一小撮聪明的同学——而绝大多数人在大学里也只有’一小撮’亲近朋友。找到聪明教授的概率甚至更高。师资的曲线比学生的曲线平坦得多——尤其在数学和硬科学领域里——你得在大学排行榜上往下走相当远，才会找不到一个聪明的数学教授。

所以——我们发现”不同大学的相对声望”在判断个体时毫无用处——这件事并不令人意外。大学挑人这件事本身有大量随机性——而一个人在大学里学到什么——更多取决于他自己。这两个变异源头加起来——’某人毕业自哪所大学’就没有多大意义。它在一定程度上是能力的预测变量——但弱到——我们主要把它当作误差源——并刻意忽略它。

我怀疑我们发现的事不是创业领域独有的异常现象——人们大概一直都在高估”上哪所大学”的重要性——只是我们终于能去衡量它了。

不幸的不仅是——人们被这种肤浅的标准评判——而是——这么多人用这种标准来评判自己。很多人——大概是美国大多数人——对’自己毕业自哪所大学’或’是否上过大学’多少都怀有一份不安全感。这件事的悲剧性在于——‘没上成你想去的那所大学’最大的代价——是你自己心里那份’我因此缺了什么’的感受。在这一点上——大学有点像高级会所。对绝大多数高级会所来说，做会员的唯一真正好处是——你会知道’就算你不是会员也错过不了什么’。当你被排除在外时——你只能靠想象去理解’内部人士’的好处——而它们在你想象中永远比在现实中大得多。

大学也是这样。大学之间确实有差别——但远不像许多人以为的那样是”命运的图章”。人不是 17 岁那年某个招生官对他做出的判断——人是他把自己造成的样子。

事实上——不在乎别人毕业自哪所大学的最大好处——不仅是你能停止用这种肤浅标准评判别人（以及自己）——而是你能转而专注于真正重要的东西。真正重要的是——你把自己造成什么样。我觉得这就是我们应该告诉孩子们的话：他们的工作不是”拿好成绩好让自己进一所好大学”——而是”去学、并且去做”。这不仅仅因为后者本身比’世俗的成功’更让人有满足感——而是因为——它将越来越就是通往世俗成功的那条路本身。
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高中时我决定要在大学里读哲学。我有几个动机——其中一些比另一些更上得了台面。不太上得了台面的那个是——为了吓人。我成长的地方把大学视为职业培训——所以读哲学看起来是一件令人印象深刻地不实用的事情。它就像在衣服上割洞、或者用别针在耳朵上扎一个洞——那时候这些”令人印象深刻地不实用”的别的形式正刚刚兴起。

但我也有一些更诚实的动机。我以为读哲学是一条直通智慧的捷径——所有学别的专业的人最后只会得到”一堆领域知识”——而我会学到’真正是什么’。

我曾试着读过几本哲学书。不是当代的那些——我们高中图书馆里没有。但我试着读柏拉图和亚里士多德。我不觉得自己当时认为自己读懂了——但他们听起来像是在谈某种重要的东西。我以为我会在大学里学到那是什么。

升高三那年的暑假我先上了几门大学课——我在微积分课上学到了很多——但在哲学 101 上我没学到多少。然而我读哲学的计划没动摇——没学到东西是我自己的错——我没有把布置的书读得够仔细。我打算在大学里再给 Berkeley（George Berkeley，18 世纪英国哲学家）的《人类知识原理》一次机会。任何被这么多人推崇、又这么难读的东西——一定有什么——只是我没看出来而已。

26 年后——我仍然读不懂 Berkeley。我有一套他文集的好版本。我以后还会读吗？看起来不太可能。

那时和现在的差别在于——我现在明白了”为什么 Berkeley 大概不值得费心去读懂”。我现在大概看出哲学到底哪里出了错——以及我们也许能怎么修它。

词

我大学里大半时间的确是哲学专业。结果并没有我希望的那样。我没学到任何”相比之下别的一切都只是领域知识”的魔法真理。但我至少现在知道为什么我没学到。哲学其实并没有像数学、历史、和大多数其他大学学科那样的’学科内容’——没有一组你必须掌握的核心知识。最接近的东西，是关于’多年来不同哲学家就不同议题说过什么’的知识。这些哲学家中很少有谁正确到——让人们已经忘记是他发现的’某某发现’。

形式逻辑确实有一些学科内容。我修过几门逻辑课。我不知道我从中学到了什么。’能在脑子里翻动一个想法’似乎是非常重要的能力——能看出”两个想法没把可能性的整个空间盖住”，或者”一个想法和另一个一样、只不过改了几样东西”。但是——学逻辑究竟是教会了我’这种思维方式很重要’还是让我在这种思维上变得更强？我说不清。

我确实从读哲学里学到了一些东西。最戏剧性的我立刻就学到了——大一上学期，Sydney Shoemaker（美国当代哲学家）的一门课上。我学到的是——我不存在。我（以及你）只是一堆细胞——被各种力推着乱晃——它管自己叫做”我”。但没有一个’你的身份依附于其上’的、中央的、不可分割的东西。理论上你可以失去半个脑子还活着——这意味着——理论上你的脑子可以被切成两半、各移植到不同的身体里。想象在这种手术之后醒过来——你必须想象同时’是两个人’。

这里的真正教训是——我们日常生活中使用的概念是模糊的——一旦被推得太用力就会崩——即使是像”我”这么珍贵的概念也是如此。我花了一段时间才把这一点想透——但当我想透时——这件事来得相当突然——就像 19 世纪的一个人突然抓住了演化论、并意识到他从小被告知的”创世故事”整套都是错的。在数学之外——你能把词推到多远是有上限的。事实上——把数学定义为”研究有精确含义的术语”也未尝不可。日常的词天生不精确——它们在日常生活里’用得够好’到你注意不到这一点。词看起来在工作——就像牛顿物理看起来在工作一样——但只要你把它们推得够远——你总能让它们崩。

我会说这件事——很不幸——一直就是哲学的中心事实。绝大多数哲学辩论不仅是被’词的含混’所困扰——它们是被’词的含混’所驱动的。我们有自由意志吗？取决于你说”自由”是什么意思。抽象观念存在吗？取决于你说”存在”是什么意思。

人们一般把”绝大多数哲学争论源于语言混乱”这条想法归功于维特根斯坦。我不太确定该把多少功劳给他——我怀疑很多人都意识到了这一点——但他们是用”不学哲学”来回应的——而不是去当哲学教授。

事情怎么会变成这样？人们花了几千年研究的东西真的可能是浪费时间吗？这些是有意思的问题——事实上，这是你能问哲学的最有意思的问题之一。对待目前哲学传统最有价值的方式，也许既不是像 Berkeley 那样在无谓的思辨里迷路、也不是像维特根斯坦那样一棍子把它打掉——而是把它当作”一个理性出错的范例”来研究。

历史

西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈所知的——只剩零碎片段和后人著作中的引用。这些前辈的学说可以被描述为偶尔擦边到分析的思辨宇宙学——他们大概是被”任何其他社会里都让人发明宇宙论的那种东西”所驱动的。

到了苏格拉底、柏拉图、尤其是亚里士多德——这条传统拐了个弯。分析变多了。我猜柏拉图和亚里士多德是被数学的进展所鼓励的——那时数学家已经表明：你可以用一种比’编一个听起来很美的故事’更具结论性的方式把事情搞清楚。

我们今天谈”抽象”谈得太多——以至于忘了——人们最初开始这么做时，是一次多么大的跃迁。从’人们最初开始把东西描述成”热”或”冷”’到’某人开口问”什么是热？“’之间——大概隔着好几千年。这无疑是一个非常缓慢的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是不是第一批问出他们所问问题的人——但他们的著作是我们现存的最早大规模做这件事的著作——并且它们身上有一种新鲜感（或者说幼稚感）——表明至少其中一些问题对他们自己来说也是新的。

亚里士多德尤其让我想起一种现象——当人发现某种新东西时，他们会因为兴奋而在一辈子里把这片新发现的领地大部分都跑完。如果是这样——这本身就是这种思考方式当时有多新的证据。

讲这一切是为了解释为什么柏拉图和亚里士多德可以既令人印象深刻、又幼稚而错误。仅仅是问出他们问的那些问题就已经令人印象深刻——但这并不意味着他们总能想出好答案。说古希腊数学家在某些方面幼稚（或者至少缺一些会让他们的事情更轻松的概念）并不算冒犯——所以我希望——我提出’古代哲学家也类似地幼稚’时——大家不要太被冒犯。特别是——他们看起来没有完全抓住我前面说的那个’哲学的中心事实’——词被推得太远会崩。

“令第一批数字计算机的搭建者吃惊的是——为它们写的程序通常都不工作。”——Rod Brooks（MIT 机器人专家）这样写。当人们最初开始试图谈论抽象概念时，发生的事情有点类似——令他们吃惊的是——他们没有得到一致同意的答案。事实上，他们似乎根本得不到答案。

他们实际上是在为’采样分辨率太低产生的伪影’而争吵。

某些他们的答案到底有多没用——一个证据就是它们有多没影响。没人在读完亚里士多德的《形而上学》之后会因此做出任何不同的事情。

我当然不是在主张——点子必须有实用价值才有意思——它们不必。Hardy（英国数学家，《一个数学家的辩白》作者）那句”数论毫无用处”的吹嘘——并不会让数论失格。但他后来被证明是错的——事实上——很难找到哪一支数学真的毫无实用。而且——亚里士多德在《形而上学》卷 A 里对哲学终极目标的解释——其实是暗示哲学也应该有用。

理论知识

亚里士多德的目标是找出最一般中的最一般原则。他给的例子很有说服力——一个普通工人按习惯的方式造东西；一位大师匠人能做更多——因为他抓住了底层的原则。趋势很清楚——知识越一般，就越值得敬佩。但接下来他犯了一个错误——也许是哲学史上最重要的一个错误：他注意到——理论知识常常是为了它本身、出于好奇而被习得的——而非出于任何实际需要。所以他提议——理论知识有两种——一种在实务上有用，一种没有。既然对后者感兴趣的人对它感兴趣是”为它本身”——那它一定更高贵。所以他在《形而上学》里把自己的目标定为——探索没有实用价值的知识。这意味着——当他着手处理那些宏大但模糊不清的问题、最终在词的海洋里迷路时——他自己脑中没有任何警报会响。

他的错误是把动机和结果搞混了。诚然——想要深入理解某件事的人，通常的确是被好奇而非任何实际需要驱动的；但这并不意味着他们最终学到的是没用的。深入理解你正在做的事在实务上极其有价值——即使你从没被叫去解决高级问题，你也能在简单问题上看出捷径——而你的知识也不会在边界情况下崩盘——而那正是当你只靠”自己不懂的公式”时会发生的事。知识就是力量。这正是理论知识为何有威望的原因。这也是聪明人为什么会对某些东西好奇而对另一些不好奇的原因——我们的 DNA 并不像我们以为的那么不带利害。

所以——虽然点子不必有立刻的实用——但我们觉得有意思的那种东西，惊人地经常最后会有实用。

亚里士多德在《形而上学》里没有抵达任何地方——部分原因是——他出发时给自己定下了相互矛盾的目标——既要探索最抽象的概念——又被”它们是无用的”这一假设所引导。他就像一个想找位于自己北边的领土的探险家——而出发时假设它在南边。

而既然他的著作变成了后来一代代探险家所用的地图——他把后人也派到错的方向去了。最糟糕的或许是——他通过确立”最高贵的理论知识必须无用”这一原则——保护了后人不受外界批评、也不受他们自己内心罗盘的提示。

《形而上学》在很大程度上是一场失败的实验。它里面有几个想法被证明值得保留——但绝大部分至今未产生任何效果。《形而上学》是所有名著里被读得最少的一批之一——它不是像牛顿《原理》那样’难懂’——它更像一条乱码消息那样难懂。

可以争辩说它是一场有意思的失败实验。但很不幸——那并不是亚里士多德的后人从《形而上学》这种著作里得出的结论。不久之后——西方世界陷入了智识上的艰难时期——柏拉图和亚里士多德的著作没有被当作’有待被超越的 1.0 版’——而是被当作’有待被掌握和讨论的圣典’。事情就这样持续了一段惊人长的时间——直到大约 1600 年（在欧洲——重心那时已经移到了那里）才出现了有信心把亚里士多德的著作当作’一份错误目录’来对待的人——而即使在那时，他们也很少明说。

如果你觉得这个差距长得令人吃惊——想想数学在希腊化时期到文艺复兴之间的进展有多小。

在中间这段时间里——一个不幸的想法扎了根——做出像《形而上学》那样的著作不仅是可接受的——而且是一份特别有威望的工作——由一类叫”哲学家”的人来做。没有人想到回去 debug 一下亚里士多德最初的那个动机性论证——所以——他们没有去纠正亚里士多德摔进去的那个问题（即——你太松散地谈很抽象的概念时——很容易迷路）——他们继续往里摔。

奇点

奇怪的是——他们写出来的著作仍然在不断吸引新读者。传统哲学在这一点上占据了一种”奇点”——如果你用一种不清晰的方式写大想法——你产出的东西会让那些经验不足但智识野心很大的学生感到诱人到痒。在你足够内行之前——你很难分辨——一段东西难懂是因为’作者自己脑子里不清晰’，还是像数学证明那样——‘它代表的概念本身就难’。在还没学会区分这两者的人眼里——传统哲学看起来极有吸引力——和数学一样难（因此一样让人印象深刻）——而范围却更广。这就是高中时代把我吸进去的东西。

这种”奇点”还有一种它自带的防御。当一些东西难懂时——那些怀疑它是胡说的人通常会保持沉默——因为你没法证明一段文字是无意义的。你能做到的最接近的事是——证明该类文本的”官方评判者”无法把它们和安慰剂区分开。

所以——没有公开谴责哲学——大多数怀疑哲学是浪费时间的人只是去研究别的东西了。仅这件事本身就已经是相当有力的证据了——考虑到哲学的自我宣称——它声称自己关乎终极真理。如果它真的兑现这个承诺——所有聪明人都该对它感兴趣。

因为哲学的缺陷把那些’本来可以纠正它的人’吓跑了——这些缺陷因此自我延续。罗素 1912 年写信说：


迄今被哲学吸引的人，多数都是那种喜欢”宏大概括”——而这些概括都是错的——所以很少有思维精确的人去做这门学科。



他对此的回应是——把维特根斯坦扔进哲学这门学科——结果是戏剧性的。

我觉得维特根斯坦值得出名——不是因为他发现了”过去大多数哲学是浪费时间”——这件事从环境证据看——每个学过一点哲学但没继续往下走的聪明人都肯定也意识到了——而是因为他在这件事上的反应方式。他没有悄悄换学科——他从内部闹。他是哲学界的戈尔巴乔夫。

哲学这门学科至今仍处在被维特根斯坦吓得发抖的状态。他后期花了大量时间谈”词是怎么工作的”。既然这件事看起来被允许——很多今天的哲学家都在做这件事。与此同时——感受到”形而上的思辨”那一块出现了真空——那些过去做文学批评的人就向着 Kant 那边一点点挪——挂上了”文学理论”、“批判理论”——以及更野心勃勃时干脆就叫”理论”这些新名字。文章是熟悉的”词语沙拉”（指看似深奥实则无意义的拼凑文字）：


性别不像某些其他语法范畴那样——后者精确地表达一种构想方式——而没有任何与那种构想方式相对应的实在——因此并不精确地在实在中表达任何’能让理智被推动以那样的方式构想此物’的东西，即便那个推动并不在这件事本身之中。



我说的这种奇点不会消失。对’听起来令人印象深刻、又无法被反驳’的写作存在市场——供给和需求都将永远存在。所以——如果一群人放弃了这片领地——总会有别的人来占领。

一个建议

我们也许能做得更好。这里有一个有意思的可能性——也许我们应该做亚里士多德’本意要做’的事——而不是他实际做的事。他在《形而上学》里宣布的目标看起来值得追求——“发现最一般的真理”——这听起来不错。但与其’因为它们没用’而去发现它们——不如’因为它们有用’而去发现它们。

我提议——我们再来一次——但用’实用性’这条向来被鄙视的标准来当向导——把我们从抽象的沼泽里拽出来。与其试图回答这个问题：


最一般的真理是什么？



不如让我们试着回答这个问题：


在我们能说的所有有用的话里，最一般的是哪些？



我提议的”实用性测试”是——我们写的东西，能不能让读者读完之后做点什么不一样的事。知道自己必须给出确定（哪怕只是隐含的）的建议——这件事本身就会防止我们走出’自己使用的词的分辨率’之外。

目标和亚里士多德的相同——只是我们从另一边接近它。

举一个”既有用又一般”的想法的例子——受控实验。这是一个被证明应用极广的想法。有人会说它是科学的一部分——但它不是任何特定科学的一部分——它字面意义上就是”meta-physics（元-物理）“（”meta-” 在这里是字面意义的”在物理之后/之上”）。演化这个想法是另一个——它的应用范围出乎意料地广——比如遗传算法、甚至产品设计。Frankfurt（美国哲学家《On Bullshit》作者）对”撒谎”和”胡说”的区分——是另一个有希望的近期例子。

这些在我看来才是哲学应有的样子——相当一般的观察——理解了它的人因此会做出不一样的事。

这种观察必然是关于’定义不精确的事物’的——因为一旦你开始用有精确含义的词，你就在做数学了。所以——从”实用性”出发并不能完全解决我前面描述的问题——它没法把”形而上的奇点”冲掉——但它会有帮助。它给那些有善意的人提供了一份新的”通往抽象”的路线图——他们因此可能产出一些东西——让那些怀有恶意者的写作相形见绌。

这种做法的一个缺点是——它产出不了那种能让你拿到终身教职的写作。这不仅是因为它不是当下的时尚。要在任何领域拿到终身教职——你必须不能得出’终身教职评议会成员可能不同意’的结论。在实务上有两种解决办法。在数学和科学里——你可以证明你说的是对的——或者至少把结论调整到不在主张任何错的事（“8 个被试里有 6 个在治疗后血压更低”）。在人文领域——你要么避免下任何确定的结论（比如得出”这个问题很复杂”），要么把结论窄到没人会在乎到去反对你。

我所主张的这种哲学——这两条路都走不通。最多你能达到的是 essayist（随笔作家）的证据标准——而不是数学家或实验者的标准。而你要满足’实用性测试’——又不能避免暗示出’确定且适用面相当广’的结论。更糟的是——’实用性测试’倾向于产出让人不快的结果——告诉别人他们已经相信的事情没有用——而告诉别人他们不相信的事情常常会让他们生气。

但下面这件事让人兴奋——任何人都能做这件事。通过’从有用出发，再把它的一般性逐步往上拉’来同时拿到’一般 + 有用’——这条路对那些在追终身教职的初级教授不合适——但对其他所有人（包括那些已经拿到了终身教职的教授）都更好。这一面山坡是缓的。你可以从’有用但很具体’的东西开始写——再让它逐步变得更一般。Joe’s 的玉米卷很好吃——什么让一份玉米卷好吃？什么让食物好吃？什么让任何东西好？ 你想花多久就花多久——你不必非得爬到山顶——你也不必告诉任何人你在做哲学。

如果做哲学这件事看起来令人却步——这里有一个鼓励性的想法——这门学科比看起来年轻得多。虽然西方传统里第一批哲学家活在大约 2500 年前——但说”这门学科 2500 岁了”是误导性的——因为这段时间里大多数时候——这一行的领头人不过是在写关于柏拉图或亚里士多德的注疏——一边还要回头看下一波入侵的军队。在他们没干这件事的时候——哲学和宗教难分难舍地纠缠在一起。直到几百年前哲学才挣脱出来——而即便那时也仍然被我前面描述的结构性问题困扰。如果我说出这一句——有些人会说这是一个荒谬地过度概括且不厚道的说法、另一些会说这是老生常谈——但还是说一下——从他们的著作来看，迄今为止大多数哲学家都在浪费时间。所以从某种意义上说——这门学科还在第一步。

听起来这是个荒唐的主张——但 1 万年之后这听起来就不会那么荒唐了。文明永远显得’老’——因为它永远是它至今为止存在过的最老的样子。要判断某件事到底是不是真的老——唯一办法是去看结构性的证据——而结构性地看，哲学是年轻的——它仍在为’词的意外崩盘’打着冷战。

哲学今天的年龄——和数学在 1500 年时一样年轻。还有很多东西等着被发现。
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把一个程序装在脑子里


原文：Holding a Program in One’s Head
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译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 8 月

一个好的程序员在专注地写自己的代码时——他能把这个程序装在脑子里——就像数学家把一个正在做的问题装在脑子里那样。数学家解题不是像小学课堂上教的那样在纸上一步步算出来——他们更多的是在脑子里做事——他们试图把问题空间理解到——他们能像在自己童年成长的房子的记忆里走来走去那样在这个空间里走来走去。编程在最好的状态下也是同一回事——你把整个程序装在脑子里——你能任意地操控它。

这一点在项目早期尤其有价值——因为最初最重要的事情是——能够改变你正在做什么——不仅是用不同的方式解决问题，而是改变你正在解决的问题。

你的代码就是你对’你正在探索的问题’的理解。所以——只有当你把代码装进脑子里时，你才真正理解了那个问题。

把一个程序装进脑子里是不容易的。如果你离开一个项目几个月——回头时可能要花好几天才能重新真正理解它。即使你正在主动地做一个程序——每天开始工作时也可能要花半个小时把它装载进你的脑子。而且这是最好情况。在典型办公室条件下工作的普通程序员从来进不了这种状态。或者更戏剧性地说——在典型办公室条件下工作的普通程序员从来不真正理解他们在解决的问题。

即使是最好的程序员，也并非总能把整个正在做的程序装进脑子。但有些事可以帮上忙：


	避开分心源。分心对很多类型的工作都不好——但对编程尤其差——因为程序员往往是在自己能处理的细节上限处工作。

分心的危险并不取决于它有多长——而取决于它把你的脑子搅乱多少。一位程序员可以离开办公室出去买个三明治而不丢掉脑子里的代码——但错的那种打断可以在 30 秒里把你的脑子清空。

奇妙的是——’计划好的分心’可能比’计划之外的分心’更糟。如果你知道自己 1 小时后有个会——你甚至不会去开始做难的事。


	长时段工作。既然每次开始做一个程序都有固定的”上手成本”——做几个长时段比做许多短时段更有效。当然——你最终会到一个’累到变笨’的点——这件事每个人不同。我听说过有人连续 hacking 36 小时——但我自己最多也就 18 小时——而我做得最好的状态是不超过 12 小时一段。

最优值不是你身体能撑到的极限。把一个项目分段也有它的好处——有时你休息后回到一个问题——会发现你的潜意识已经替你留好了答案。


	用更简洁的语言。更强大的编程语言让程序更短。而程序员对程序的思考至少在某种程度上是用他们正在写的那门语言进行的。语言越简洁——程序就越短——把它装进脑子也越容易。

你可以通过一种叫做’自底向上编程’的风格放大一门强大语言的效果——你把程序写成多层结构——下层充当上层的编程语言。如果你做得对——你只需要把最上面那一层装在脑子里就够了。


	不停重写你的程序。重写一个程序往往会得到更干净的设计——但即使不能——它也仍然有好处：你必须完全理解一个程序才能重写它——所以再没有比重写更好的’把它装进脑子’的方式。


	写”可重读”的代码。所有程序员都知道’写易读的代码很好’——但你自己才是最重要的读者——尤其在早期——一份原型就是你和自己的对话。当你写给自己看时，你的优先级是不同的——给别人看的代码——你也许不希望它太密——程序的某些部分如果像入门教材那样铺开来读会更方便。而当你写代码是为了让它能容易地被’重新装回脑子’——简洁也许就是最好的选择。


	小组工作。当你在脑子里操控一个程序时——你的视线倾向于停在’你拥有的代码’的边缘——其他部分你既不那么懂，更重要的是——你也不能对它们随便动手。所以——程序员越少，一个项目能突变得越彻底。如果只有一个程序员——这经常是项目早期的情况——你可以做包罗万象的重新设计。


	别让多人编辑同一段代码。你永远不会像理解自己的代码那样理解别人的代码——不管你读得多仔细——你只是读了它，而不是写了它。所以——如果一段代码是被多人写的——他们里没有谁会像单一作者那样理解它。

而你当然不能安全地重新设计’别人正在做’的东西——这不仅是因为你需要征求许可——你甚至连’想’这件事都不会让自己想。多作者代码的重新设计就像改一部法律；单作者代码的重新设计——则像看出一张多义图（像那种”老妇/少女”两可图）的另一种解读。

如果你想让几个人一起做一个项目——把它拆成几个组件——每个组件给一个人。


	从小开始。随着你对一个程序越来越熟，把它装进脑子就越容易——等你确认自己已经完全摸透某些部分后——你可以开始把它们当黑盒对待。但当你刚开始做一个项目时——你被迫看到一切。如果你一开始就上一个太大的问题——你可能永远没法把它整个包住。所以——如果你需要写一个又大又复杂的程序——开始的最佳方式可能不是’写一份规格说明’——而是’写一个解决子集问题的原型’。’计划’的好处常常会被’能把程序装进脑子’的好处盖过。




让人吃惊的是——程序员经常无意中把这 8 条都击中了。某人有一个新项目的点子——但因为这件事没有被官方批准——他得在业余时间做。而业余时间反而更高产——因为没有分心源。被对新项目的兴奋所驱动——他一连做好几小时。因为这本就是个实验——他不用’生产语言’——他用一种’仅仅是脚本语言’的东西——而这其实是更强大得多的语言。他把程序整个重写了好几次——这件事在一个官方项目里没法被合理化——但这是一项情书般的爱劳动——他想让它完美。而且因为没人会看见它（除了他自己）——他不写注释（除了那种’写给自己看’的便条式注释）。他被迫小组工作——因为他要么还没告诉别人这个点子，要么这件事看起来太没希望，没人被允许参与。即使有一个小组——他们也不可能多人编辑同一段代码——因为它变得太快。而项目从小开始——因为这个点子最初就小——他只是有一个想试试看的酷 hack。

更让人吃惊的是——官方批准的项目里有多少能把这 8 件事都做反。事实上——如果你看大多数组织里软件是怎么被写出来的——你几乎会觉得他们是在故意把事情做错。从某种意义上说——他们就是。自有”组织”以来——它的一项定义性品质就是——‘把个人当作可互换的零件来对待’。这件事对更可并行的任务（比如打仗）效果不错——历史上大多数时候——一支训练有素的职业士兵军队都能赢过一支由个体战士组成的军队——不管后者多么英勇。但’拥有点子’是非常不可并行的。而程序就是点子。

“组织讨厌依赖个人天才”——这件事不仅是真的——这是一个同义反复。这件事被刻进了’组织’的定义里——至少在我们今天的’组织’概念里。

也许我们能定义一种新的组织——它把个体的努力组合起来——但不要求他们可互换。市场也许就是这种组织形式——虽然把市场说成’退化情形’（即在’真正意义上的组织不可能时’你默认得到的东西）也许更准确。

我们大概最多只能搞出某种 hack——比如让一个组织里’编程的部分’按和其他部分不同的方式运作。也许最优的解是——大公司根本不要试图自己开发点子——而是直接买。但不管最终的解决方案是什么——第一步是要意识到这里有一个问题。“软件公司”这个词组本身就有内在的矛盾——这两个词在朝相反方向拉扯。任何在大型组织里工作的好程序员——都会和这个组织产生摩擦——因为组织被设计来阻止程序员所追求的东西。

好的程序员仍然能完成大量的事——但这经常需要他们对雇主进行某种事实上的反叛。也许如果更多人能理解：程序员表现出来的行为是被他们工作的需求所驱动的——这件事会有帮助。他们不是因为不负责任才长时段连轴转、忽略一切其他义务、不写规格说明就直接埋头编程、并把已经能跑的代码重写一遍。他们也不是因为不友善才更愿意一个人工作，或者对探头进门打招呼的人嗯嗯哼哼。这一堆看似随机的恼人习惯有一个统一的解释——’把程序装进脑子里’这件事本身的力量。

理解这一点是否能帮到大型组织——我不太确定；但它一定能帮到大型组织的对手。大公司最弱的那一点是——它们不让单个程序员做出伟大工作。所以——如果你是一家小创业公司——这就是你应该攻击它们的位置。去攻那种”必须由一个大脑解决”的问题。
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（这是我在今年夏季最后一次 Y Combinator 晚宴上做的演讲。我们最后那一次晚宴一般都不安排讲者——那更像是个聚会。但我觉得——如果我能让一些创业公司免于本可避免的死亡——破坏一下那种聚会气氛是值得的。所以我在最后一刻凑出了这场相当严峻的演讲。我没把它当随笔写——我把它写下来，是因为离开宴只有 2 小时——而我写字时思考最快。）

几天前我跟一位记者说——我们预期我们投的公司里大约有三分之一会成功。事实上我说得保守了——我希望它能高到一半。如果我们真能拿到 50% 的成功率——那不就太棒了吗？

换一种说法——你们里有一半的人要死掉。这样说出来——听起来一点都不好。事实上——细想一下还挺奇怪——因为我们对”成功”的定义是——创始人变得有钱。如果我们投的创业公司里一半成了——那就是说你们里一半人会变得有钱、另一半什么都拿不到。

只要你能不死掉——你就会变得有钱。这听起来像玩笑——但它其实是对一家典型创业公司里发生的事的相当好的描述。这肯定是 Viaweb 的写照——我们躲过死亡，直到我们变得有钱。

而且过程惊险——我们去 Yahoo 谈被收购时，还得中途把所有事停下、借他们一个会议室——劝住一位正要从我们续命所需的新一轮融资里撤资的投资人。所以——即使是在我们正在变得有钱的过程里——我们也仍然在和死神搏斗。

你大概听过一句关于”运气是机会与准备相遇”的名言。你们已经做完了准备的部分——你们到目前为止做的工作，实际上让你们处在了”能走运”的位置上——你们现在能靠”不让公司死掉”而变得有钱。这件事大多数人是没有的。所以——让我们来谈谈”怎样不死”。

我们已经做了 5 期了——我们看着一批创业公司死掉。到目前为止大约 10 家。我们其实并不太清楚他们具体是怎么死的——因为他们一般不会死得轰轰烈烈、英雄气概——多数是爬到哪个角落里悄悄死掉。

对我们而言——’死亡将至’最大的征兆是——我们听不到你们的消息。当我们好几个月没听到一家创业公司的任何消息——也没听到关于他们的任何消息——这就是个坏信号。如果我们发邮件问”你们怎么样了”，他们也不回——这是一个非常坏的信号。到目前为止，这是 100% 准确的死亡预测器。

反之——一家创业公司经常做新交易、发新版本——并且常给我们发邮件、或者出现在 YC 的活动上——他们很可能会活。

我知道这听起来挺幼稚——但——也许这种联系是双向的——也许只要你能安排自己持续地让我们听到你的消息——你就不会死。

这或许没有听起来那么幼稚。你大概已经注意到了——和我们以及其他创始人每周二吃晚饭——会让你完成更多事情——因为每一次晚饭都是一场迷你 Demo Day。每一次晚饭都是某种 deadline。所以——仅仅是’必须和我们保持定期联络’这条约束本身——就会推着你去把事情做出来——因为否则你会羞于告诉我们”我们上次见面之后什么都没做出来”。

如果这真的奏效——那就是一个很棒的 hack。仅仅靠’和我们保持定期联系’就能让你变得有钱——这件事如果成立就太酷了。听起来疯——但它有相当大的概率会成。

变种是——和其他被 YC 投过的创业公司保持联系。San Francisco 现在已经聚起了整个一片他们的”街区”。如果你搬到那儿——让你整个夏天工作得更努力的那种同侪压力就会持续作用下去。

当创业公司死的时候——官方死因永远是’钱花光了’或者’某位关键创始人撂挑子了’——两者经常同时发生。但我觉得——底层的死因通常是——他们已经被打垮了士气。你很少听到一家’连轴转地谈交易、推新功能’的创业公司——因为账单付不起、ISP 拔了他们的服务器电源——而死掉。

创业公司很少死在敲键盘中途——所以——继续敲就是了！

如果有这么多创业公司”明明只要再撑一下就能变富，却被打垮士气而死”——那你就必须假设——做创业本身可以是非常打击士气的。这件事是真的。我自己经历过——这也是我之所以从没再做过一家创业公司的原因。创业里的低谷低到难以置信。我打赌——即使是 Google 也有过看起来彻底没希望的时刻。

知道这一点本身就该有帮助。如果你知道”它有时会感觉糟糕”——那当它真的感觉糟糕时——你就不会想”哎呀这感觉太糟了，我放弃。“——它对所有人都是这种感觉。只要你撑住——事情大概率会好转。人们形容创业感受的比喻——至少是’过山车’，而不是’淹死’——你不是只在往下沉、往下沉——你的下行后会有上行。

另一种听起来令人警觉、但其实在创业里再正常不过的感受是——“我们正在做的东西没在奏效”。你之所以可能会有这种感觉——是因为你做的东西大概率确实不会一开始就奏效。创业公司几乎从来不会第一次就做对——更常见的是——你发了一个东西，没人在乎。遇到这种情况时不要假设你已经失败了——这对创业公司是常态。但也不要无所事事地坐着——迭代。

我喜欢 Paul Buchheit 的那条建议——试着做出至少有人真正爱上的东西。只要你做出了一件让少数用户欣喜若狂的东西——你就走在了对的轨道上。只要有几个真心爱你的用户——这件事本身就会对你的士气好——而创业公司的运转靠的是士气。但这件事也会告诉你该聚焦在什么上——他们爱的是你哪一点？你能不能把这一点做得更多？你在哪里能找到更多喜欢这种东西的人？只要你有一个’爱你的用户的核’——你需要做的就只是把它扩张。这可能要花一段时间——但只要你不停地往前推——最后你会赢。Blogger 和 Delicious 都是这样——他们都花了好几年才成功——但两者都是从一个’狂热爱用’的核开始——Evan（Williams）和 Joshua（Schachter）要做的就是把那个核一点点地放大。Wufoo 现在也走在这条轨迹上。

所以——当你发布了一个东西、看起来没人在乎时——更仔细地看一下：是真的有 0 个用户真心爱你——还是已经有那么一小群人爱你？ 真有可能是 0——那种情况下——调整一下产品再试一次。你们每一家在做的领域里——某处都至少存在一个能赢的排列方式。只要你不停地试——你会找到它。

让我提一些不要做的事。第一件不要做的事——是做别的事。如果你发现自己说出一句以”……但我们会继续做创业”结尾的话——你就有大麻烦了：


Bob 要去读研，但我们会继续做创业。 我们要搬回 Minnesota，但我们会继续做创业。 我们打算接一些咨询项目，但我们会继续做创业。



你完全可以把这些话翻译成”我们其实在放弃这家创业公司——只是我们自己还不愿意承认”——因为多数情况下它的意思就是这个。创业本身这么难——它前面不可能挂一个”但”。

特别是——别去读研，也别开始别的项目。分心对创业公司是致命的。去读研（或回去读研）是死亡的一个巨大预测变量——因为——除了它本身的分心之外——它还给你一件可以拿来说自己’在干别的’的事。如果你只在做创业——那一旦创业失败——你就是失败了。如果你同时在读研——一旦创业失败——你以后可以说”哦对，我读研期间顺手在搞一家创业公司——但它没走多远。”

对于那种’是你唯一职业’的事——你不能用’没走多远’这种委婉语——别人不会让你这么说。

我们做 Y Combinator 学到的最有意思的事情之一是——创始人被’怕丢脸’驱动的程度——比被’希望赚到几百万美元’驱动的程度大得多。所以——如果你想拿到几百万美元——把自己摆在一个’失败将公开且羞辱’的位置上。

我们最初见到 Octopart 的几位创始人时——他们看上去很聪明——但不像一个能成的好赌注——因为他们看起来不算特别有承诺感。两位创始人里有一位还在读研。这是常见剧本——“如果创业看起来要起飞，他就退学。”——从那时候到现在——他不仅退学了——他还在《Newsweek》上以横跨胸前的”Billionaire（亿万富翁）“字样占了整版。他现在再也不可能失败了——他认识的所有人都看过那张照片——高中时看不起他的那些女孩看过——他妈大概把它贴在冰箱上了——现在还失败掉——会羞辱到难以想象的地步。到这个时候——他已经被推到了’战至尽头’的位置上。

我希望我们投的每一家创业公司都能上一篇《Newsweek》文章——把他们描述成下一代亿万富翁——因为那样的话——他们里没有一个人会舍得放弃。成功率会是 90%。我不是开玩笑。

我们最初认识 Octopart 的几位时——他们是轻松、爱笑的小伙子。如今我们和他们说话时——他们看起来一脸严肃地咬牙坚持。电子元件分销商正在试图压垮他们——为了保住自己的垄断定价权。（如果你觉得”2007 年了人们还在用厚厚的纸质目录订电子元件”很怪——这背后有原因——分销商不想让’价格上网’带来的透明发生。）我对”我们把这些小伙子从轻松变成严肃地咬牙”这件事多少觉得有点抱歉——但这是这片地里要付出的代价。如果一家创业公司成了——你能拿到几百万美元——你不会光靠开口要就拿到这种钱——你必须假设——这件事需要付出一定程度的痛苦。

而且——不管 Octopart 接下来再难——我都预测他们会成。他们也许得把自己变成一个完全不同的东西——但他们不会爬到角落里去死。他们聪明——他们做的领域有希望——而他们就是不能放弃。

你们所有人都已经具备了前两项——你们都聪明、都在做有希望的点子。你最终会落在’活着的’还是’死了的’那一边——取决于第三项原料：不放弃。

所以——我现在就告诉你——糟糕的事一定会来——创业里它永远会来。“从上线到流动性退出之间一路没遇到任何灾难”的概率是千分之一。所以——别被打垮士气。当灾难来的时候——你只要对自己说一句——好——这就是 Paul 当时讲的那种事——他当时是怎么说该做的？哦对——别放弃。
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一位投资人想出钱换你创业公司一定百分比的股权——你应不应该接？你正要招第一位员工——你应该给他多少股权？

这两件事是创始人面对的最难的几件事之一。但它们的答案是同一个：


1 / (1 - n)



只要你正在用公司的股权换任何东西——不管换的是钱、是一名员工，还是和另一家公司的合作——判断”该不该换”的标准都是同一个：只有当你换来的东西把你的’平均结果’拉高到——剩下的 (100 - n)% 比当初整家公司还值钱的程度——你才该让出 n%。

举例：如果一位投资人想买你公司的一半（即 n = 50%）——这笔投资必须把你的’平均结果’拉高多少你才能不亏？显然——必须翻倍。如果你用一半股权换来的东西能把公司的平均结果拉到原来的 2 倍以上——你就净赚了——你拥有的是”原来一半的份额”，但底下东西的价值是”原来 2 倍以上”。

一般情况下——如果 n 是你让出的股权比例——只要这笔交易能让公司的价值变得大于 1/(1 - n)——它就值得做。

举例：假设 Y Combinator 提议——投你的公司、换 7% 的股权。这里 n = 0.07——1 / (1 - 0.07) ≈ 1.075。所以——只要你相信 YC 能把你公司的’平均结果’拉高超过 7.5%——你就该接。如果 YC 把你拉高 10%——你就净赚了——因为你剩下的那 0.93 现在值 0.93 × 1.1 = 1.023。

股权方程让我们看到的一件事是——至少在金融意义上，从顶级 VC 那里拿钱可以是一桩相当划算的交易。Sequoia（红杉资本）的 Greg Mcadoo（Sequoia 合伙人）最近在 YC 晚宴上说——Sequoia 单独投一家公司时大约喜欢拿 30%。1 / (1 - 0.30) = 1 / 0.70 ≈ 1.43——这意味着——只要他们能把你的结果拉高超过 43%——这笔交易就值。对一家普通的创业公司而言——这是个非凡划算的便宜货。仅仅是能说一句”我们被 Sequoia 投了”——就足以让一家普通创业公司的前景拉高超过 43%——即使他们实际上一分钱都还没拿到。

Sequoia 之所以是这么好的交易——是因为他们拿走的股权比例被人为地压低了。他们甚至不试图按市场价定他们的投资——他们刻意限制自己的持股比例——以便创始人手里仍然剩下足够的股权——让他们感到这家公司仍然是他们的。

陷阱在于——Sequoia 每年大约收 6000 份商业计划、投其中大约 20 家——所以拿到这种好交易的概率是 1/300。能挤过这道筛子的公司，都不是普通创业公司。

当然——VC 交易里还有别的因素要考虑——它从来不是单纯的”钱换股权”。但如果它真的就是那么单纯——从顶级 VC 那里拿钱通常是桩划算的交易。

你也可以用同一条公式来给员工授股权——只是它的方向是反的。如果 i 是”加入这位新人后公司的平均结果”——那他值得多少股权 n？满足 i = 1/(1 - n)——也就是 n = (i - 1) / i。

举例：假设你们只有 2 位创始人——你想再招一位”足够好以致他能把公司整体平均结果拉高 20%“的黑客。n = (1.2 - 1) / 1.2 ≈ 0.167——也就是说——你给他 16.7% 的股权，恰好打平。

但这并不意味着 16.7% 就是该给他的”对的股权数”——股权不是雇人的唯一成本——通常还有薪水和杂费。而如果公司在这单上只是打平——你就没必要做这单。

我觉得——要把”薪水 + 杂费”折算成股权——你应该把’年开销率’乘以约 1.5。多数创业公司不是快速成长就是死掉——如果你死了，你也用不着付这个人；如果你长得快——你将用’明年的估值’去支付’明年的薪水’——而明年的估值应当是今年的 3 倍。如果你的估值每年涨 3 倍——一位新人的’薪水 + 杂费’按当前估值折成股权的总成本——大约就等于 1.5 年的当下成本。

这家公司应该为这单交易要求多大的”激活能”（化学术语：触发反应所需的最小能量）作为额外利润？这件事相当于这家公司在每位新员工身上的”利润”——市场会决定这件事——如果你是一个抢手的机会——你能要更多。

让我们走一遍例子。假设公司想在这位新人身上拿 50% 的”利润”——所以从 16.7% 里减掉三分之一——剩 11.1% 作为他的”零售价”。再假设他每年薪水加杂费 60000 美元——× 1.5 = 90000 美元。如果公司估值 200 万美元——90000 / 2000000 = 4.5%。11.1% − 4.5% = 6.6%——也就是你给他的 offer。

顺便注意——早期员工拿低薪有多重要——省下的薪水正是从’本来可以给他们的股权’那里直接来的。

显然这些数字里有大量可调节的空间——我并不是在主张”股权授予现在能被简化成一条公式”。最终你总要靠猜——但至少要知道你在猜什么。如果你按”凭直觉的数”或者”VC 提供的典型授予表”来挑一个数字——至少要明白那些是对什么的估计。

更一般地说——任何涉及股权的决策——都用 1/(1 - n) 跑一遍——看它在不在道理上。换股权之后你应该总是觉得更有钱。如果这单交易没让你剩下的股权增值到足以让你净赚——你就不会（或不该）做它。
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东西


原文：Stuff

作者：Paul Graham　发表：2007-07

译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 7 月

我有太多东西了。美国的多数人都是这样。事实上——人越穷，看起来反而东西越多。几乎没有哪个人穷到——前院里都摆不下几辆旧车。

这件事并非一向如此。东西过去是稀有的、有价值的。如果你留意——你今天还能看到证据。比如——我在 Cambridge（剑桥）那栋 1876 年盖的房子里——卧室没有壁橱。那个年代——人的’东西’装在一个五斗橱里就完了。即使在几十年前——东西也少得多。我回看 1970 年代的照片——让我吃惊的是房子看上去多空。我小时候有一支自以为庞大的玩具汽车舰队——但它和我侄子们今天玩具的数量相比——简直渺小。我所有的 Matchbox 和 Corgi（两个著名玩具汽车品牌）加起来——大概占我床面的三分之一。而我侄子们房间里——床是唯一空着的位置。

东西已经变得便宜得多——但我们对东西的态度却没相应改变。我们在高估东西。

我没钱的时候，这件事是个大问题。我感觉自己穷——而东西看起来值钱——所以我几乎本能地积累它们。朋友搬家时丢下了什么；我在垃圾收运夜走在街上看到了什么（任何让你冒出”还好好的呢”这种描述的东西都要警惕）；我在车库甩卖里以零售价的十分之一买到一件几乎全新的东西——砰，又多一堆东西。

事实上——这些免费或近乎免费的东西并不是便宜货——因为它们的价值比它们的价钱还要低。我积累的东西大多数都没有价值——因为我不需要它们。

我当时没明白的事情是——一件新购物品的价值——并不是它的零售价和你付的价之间的差额——而是你从它身上得到的实际效用。’东西’是一种流动性极差的资产——除非你有计划把那件你便宜买到的东西卖掉——它’值多少钱’有什么意义？你能从它身上提取价值的唯一办法是——’用’它。而如果你眼下没有立刻就要用它的需要——你大概以后也不会有。

卖东西的公司花了巨额的钱训练我们去相信”东西仍然有价值”。但更接近真相的做法是——把东西当作毫无价值来对待。

事实上——比毫无价值更糟——因为一旦你积累了一定数量的东西——它开始反过来拥有你。我认识一对夫妻——他们没法搬到他们更想退休的小镇去——因为他们买不起一栋’装得下他们所有东西’的房子。那栋房子不是他们的——是他们东西的。

而且——除非你极其有条理——一栋满是东西的房子可以让人非常压抑。一个杂乱的房间会吸走你的精气神。一个明显的原因是——一个塞满东西的房间里给人留的空间更小；但这背后还不止如此。我猜——人会持续不断地扫描自己周围的环境——以构建一份”我周围是什么”的心智模型——而一幅景象越难解析——你留给’有意识思考’的能量就越少。一个杂乱的房间——字面意义上——是会让人累的。

（这或许能解释为什么”乱”对孩子的困扰看起来不像对成人那么大——孩子不那么敏锐——他们对周围环境构建的是一份更粗糙的模型——这份模型也消耗更少的能量。）

我第一次真正意识到”东西毫无价值”——是我在意大利住了一年的时候。我带过去的全部’东西’就是一只大背包。我在美国留下的东西堆在我房东太太的阁楼里。你猜怎么着？整一年下来——我唯一惦记的是其中几本书。到年底的时候——除此之外存在那个阁楼里的我已经记不起来了。

然而——我回到美国之后——我连一箱都没扔掉。“扔掉一台好好的转盘电话？我说不定有一天用得上呢。”

真正回想起来令人心痛的——不仅是我积累了那么多没用的东西——而是——我经常把’急需的钱’花在了’我并不需要的东西’上。

我为什么会那样？因为——那些以”卖东西给你”为业的人——这件事他们做得真的非常非常好。一个普通的 25 岁年轻人——根本不是那些花了几年时间研究’怎么让你为东西掏钱’的公司的对手。他们把”买东西”这件事的体验做得这么愉快——以至于”购物”变成了一种休闲活动。

你怎么保护自己不被这些人钓走？这件事不容易。我是一个相当怀疑的人——他们的招数对我一直奏效到 30 多岁。但有一件事可能管用——在你买任何东西之前——先问自己一句：“这件东西会让我的生活明显变好吗？”

我有个朋友戒掉了买衣服的习惯——办法是——在买任何衣服之前先问自己：“我会一直穿它吗？” 如果她说服不了自己”这件她考虑买的衣服会成为她经常穿的那少数几件之一”——她就不买了。我觉得这条对任何购物都管用。在你买任何东西之前——问自己：这是我会经常用的东西吗？还是只是一件好看的东西？或者更糟——只是一桩’划算的便宜货’？

在这件事上最糟的’东西’可能是那种’你舍不得用，因为它太好’的东西。没有什么东西比’易碎品’更能拥有你。比方说——很多家庭都有的那套”好瓷器”（家里给客人用、不舍得日常用的那套）——它的定义性属性不在于’用起来好玩’——而在于’必须特别小心别打碎它’。

抗拒积累东西的另一种办法是——想想’拥有它的总成本’。购买价只是开始——你将不得不为这件东西的存在’操心’好多年——也许是这辈子剩下的所有时间。你拥有的每一件东西都会从你身上吸走能量。有些给你的比从你身上吸走的多——只有这种东西值得拥有。

我现在已经停止积累东西了——除了书——书是另一回事。书更像是一种流体，而不是一件件单独的物体。拥有几千本书并不会让你不方便——而你要是拥有几千件别的什么乱七八糟的东西——你会变成本地名人。但——除了书之外——我现在主动避免东西。如果我想花点钱犒劳自己——我会一律选择服务、而不是商品。

我并不是在宣称——我已经达到了某种禅式的脱物——我说的是更平凡的一件事。一场历史变迁已经发生——而我现在意识到了它。东西过去是值钱的——而现在不是。

在工业化国家——同样的事情在 20 世纪中叶发生在了’食物’上。当食物变便宜了（或我们变富了——这两件事其实分不开）——’吃太多’就开始比’吃太少’更危险。我们如今在’东西’上也已经走到了那个点——对绝大多数人——不论贫富——’东西’已经变成一种负担。

好消息是——如果你正在不知不觉地背着一个负担——你的生活可能比你以为的好很多。想象——你戴着 5 磅的脚踝沙袋走来走去走了好几年——然后突然把它们摘掉。
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工会的另一种理论


原文：An Alternative Theory of Unions

作者：Paul Graham　发表：2007-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 5 月

那些担心贫富差距正在拉大的人，通常会把 20 世纪中期回看成黄金时代。那时候我们有大量”高薪的、有工会的制造业岗位”——它把中位收入抬了起来。我不至于把”高薪工会工作”叫做神话——但我觉得反复纠结它的人读出了太多本来不在那儿的东西。

奇妙的是——让我意识到”高薪工会工作”是怎么来的——是我和创业公司一起工作。在一个高速增长的市场里——你不会太担心效率——长得快比省得多更重要。如果某个无聊的问题挡在你前面、而有一个稍微贵一点的简单解——直接付钱、把它解决掉、继续做更重要的事。eBay 赢——并不是因为他们为服务器付的钱比对手少。

虽然今天难以想象——但 20 世纪中期的制造业是一个增长行业。那是一个’从汽车到糖果什么都做的小公司被合并成全国规模、巨型规模经济的新型公司’的时代。你必须长得快——否则就死。对这些公司而言——工人之于他们——就像服务器之于互联网创业公司——’供应可靠’比’成本低’更重要。

如果你能钻进 1950 年代某位汽车公司高管的脑子里——他的态度一定是：“给他们他们要的——只要别耽误新车型上线。”

换句话说——那些工人拿到的薪水并不等于他们工作的’真实价值’——而是因为当时的客观环境——公司如果还坚持要把他们的薪水压低到那个水平，那它就太蠢了。

如果你想要一个争议更小的同类例子——去问任何一个在互联网泡沫期间做过网页建站咨询的人。90 年代末——你能因为做最微不足道的东西而拿到大笔钱。而经历过那个时代的人——有谁还指望那种日子会回来吗？我怀疑没有。所有人都明白——那只是一段暂时的偏离。

劳工工会的时代看起来是同一类偏离——只是被摊在了一段更长的时间里——并且和大量意识形态搅在了一起——这件事本身阻止了人们用’看泡沫期咨询业’那种冷眼去看它。

本质上——工会不过就是 Razorfish（互联网泡沫期间著名的’高薪、低产出’网页咨询公司）。

那些觉得”劳工运动是英勇工会组织者一手创造出来的”的人——有一道难题需要解释——为什么如今工会在萎缩？他们能给出的最好答案——只剩下”生活在堕落文明中的人惯用的那种解释”——我们的祖辈是巨人；20 世纪初的工人一定有一种今天所欠缺的道德勇气。

事实上——还有一个更简单的解释——20 世纪初不过是一家’快速增长中、为基础设施超额付钱’的创业公司。而我们今天并不是一群堕落的人、抛弃了什么神秘的、产生过’高薪工会工作’的高远原则——我们只是生活在一个’快速增长的公司在不同的东西上超额支付’的时代。
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Microsoft 已死


原文：Microsoft is Dead

作者：Paul Graham　发表：2007-04

译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 4 月

几天前我突然意识到——Microsoft 已经死了。我当时正在和一位年轻的创业者聊”Google 和 Yahoo 有什么不一样”。我说——Yahoo 从最早开始就因为对 Microsoft 的恐惧而被扭曲了——这就是为什么他们把自己定位成”媒体公司”而不是技术公司。然后我看了一眼他的脸——意识到他根本听不懂——就好像我刚刚跟他说”80 年代中期女孩们多么喜欢 Barry Manilow”（美国 70-80 年代流行歌手）——Barry 谁？

Microsoft？他没说什么——但我能感觉到——他不太相信”会有人怕这家公司”。

Microsoft 在 80 年代末开始，给软件世界蒙上了将近 20 年的阴影。我还记得在它之前是 IBM 的阴影。我大体上无视这片阴影——我从不用 Microsoft 的软件——所以它对我只是间接有影响——比如僵尸网络发来的垃圾邮件。也正因为我没在留意——我没注意到这片阴影是什么时候消失的。

但它现在已经走了——这一点我感觉得到。没人再害怕 Microsoft 了。他们仍然赚很多钱——说到这件事，IBM 也是——但他们不再危险。

Microsoft 是什么时候、因何而死的？我知道直到 2001 年他们看起来还危险——因为我那时写过一篇文章——讲他们没看上去那么危险。我猜他们在 2005 年就死了。我知道——当我们启动 Y Combinator 时——我们没把 Microsoft 当作我们投的创业公司的竞争对手担心过。事实上——我们组织给创业公司向投资人路演的 Demo Day——从来没邀请过 Microsoft。我们邀请 Yahoo、Google 和其他几家互联网公司——但我们从没费心去邀请 Microsoft。Microsoft 那边也从没有任何人给我们发过邮件——他们活在另一个世界。

是什么杀死了他们？我觉得是 4 件事——它们都同时发生在 2000 年代中期。

最显然的是 Google。镇上只能有一个’最大的人’——而那个人显然是 Google。Google 现在是无可争议地最危险的公司——既是好的意义上、也是坏的意义上。Microsoft 之后最多只能蹩着腿向前走。

Google 是什么时候领先的？大家会倾向于把它推到 Google 2004 年 8 月的 IPO——但他们当时还不是定义议程的那一方。我会说他们 2005 年才领先。Gmail 是把他们推过那条线的东西之一——Gmail 表明——他们做的远不止搜索。

Gmail 也表明——只要你利用后来被叫做 “Ajax” 的那种技术——网页软件能做的事有多少。这就是 Microsoft 之死的第二原因——所有人都看得见——桌面端结束了。应用最终都会跑在网上——这件事现在看起来不可避免——不仅是邮件——而是一切——一直到 Photoshop。连 Microsoft 现在也看到了。

讽刺的是——Microsoft 自己无意中帮助创造了 Ajax。Ajax 里的 x 是 XMLHttpRequest 对象的首字母——它让浏览器在显示页面时能在后台和服务器通信。（最初——和服务器通信的唯一方式是请求一份新页面。）XMLHttpRequest 是 Microsoft 在 90 年代末为他们的 Outlook 而做的——他们没意识到的是——这件事对很多别的人也有用——事实上——对任何想让网页应用工作得像桌面应用一样的人都有用。

Ajax 的另一个关键组件是 JavaScript——浏览器里跑的那门编程语言。Microsoft 看到了 JavaScript 的危险——并尽可能把它弄坏。但最终开源世界赢了——他们造出来的 JavaScript 库就像树木长过铁丝网那样——长过了 Explorer 的破烂。

Microsoft 之死的第三原因是宽带互联网——关心这件事的人现在都能拿到快速的网络接入。而通往服务器的管子越粗——你越不需要桌面端。

钉进棺材的最后一颗钉子——竟然来自 Apple。多亏了 OS X——Apple 在科技界一种极其罕见的方式上’死而复生’。他们的胜利如此彻底——以至于今天我看到一台跑 Windows 的电脑反而觉得意外。我们在 Y Combinator 投的人几乎全用 Apple 笔记本。Startup School 的听众席里也是同样。所有’懂电脑的人’今天用的都是 Mac 或 Linux。Windows 现在是奶奶辈在用的——就像 90 年代的 Mac。所以——不仅桌面端不再重要——而且——任何还在乎电脑的人都不在用 Microsoft 的桌面。

而当然——Apple 在音乐这件事上也已经把 Microsoft 撵得满地跑——电视和手机也在路上。

我很高兴 Microsoft 死了。他们就像尼禄或康茂德（罗马帝国两位”靠继承获得权力”的暴君）——那种”只有继承来的权力才能让你变成的”那种邪恶。因为要记得——Microsoft 的垄断不是从 Microsoft 开始的——他们是从 IBM 那里接过来的。软件业从大约 1950 年代中期到 2005 年——一直被一道垄断的阴云笼罩——也就是说——这道阴云覆盖了软件业的几乎整个生命。“Web 2.0” 之所以有如此一种欢欣鼓舞的气息——部分原因（无论是有意识的还是无意识的）就是这种感受——这场垄断的时代终于可能要结束了。

当然——作为黑客我忍不住要想”一件破掉的东西能不能被修好”。Microsoft 有没有什么办法重新回来？原则上——有。要看到这一点——你只需要想象两件事：(a) Microsoft 现在手里持有的现金量；(b) 十年前 Larry 和 Sergey 拎着 Google 这个点子去走访所有搜索引擎、试图以 100 万美元的价钱卖掉它——结果被每一家拒掉。

让人意外的事实是——’危险得令人发指’的天才黑客——按 Microsoft 这种富有的公司的标准来看——是非常便宜就能拿到的。他们已经招不到聪明人了——但他们能买——只要多花一个数量级的钱——他们就能想买多少就买多少。所以——如果他们想重新成为一个竞争者——下面就是他们该做的事：


	把所有好的 “Web 2.0” 创业公司全买下来。他们能用比’要付给 Facebook 的钱’还少的钱——把这些公司基本全部拿下。


	把所有这些公司放进硅谷的一栋楼里——四周用铅屏蔽（防辐射的物理隔离）包起来——防止他们和 Redmond（Microsoft 总部所在地）有任何接触。




我敢这样建议——是因为我知道他们绝不会这么做。Microsoft 最大的弱点是——他们至今还不知道自己有多烂。他们仍然以为自己能在内部写软件——也许他们能——按桌面世界的标准。但那个世界几年前就结束了。

我已经能预见这篇文章会得到的反应——一半读者会说：Microsoft 仍然是一家利润极高的公司——你不该基于’我们这个’Web 2.0’ 的小小回声室里几个人怎么想’就下结论。而另一半读者——年轻的那一半——会抱怨这是老掉牙的旧闻。
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人们评判你的方式有两种。有时——准确地评判你本身就是终极目的。但还有第二种、远更常见的评判——它的目的并不是评判你。我们倾向于把所有针对自己的评判都当成第一种。如果我们能区分清楚哪些是、哪些不是——我们大概会更快乐。

第一种评判——以”准确判断你本人”为目的的——包括法庭案件、课堂分数、和大多数比赛。这种评判当然可能出错——但因为它的目标就是要把你判断对——通常会有某种形式的申诉流程。如果你觉得自己被误判了——你可以抗议说自己被不公正对待。

几乎所有施加在小孩身上的评判都是这一类——所以我们从小就习惯了把所有评判都当作这一类。

但事实上——还存在一类大得多的评判——其中’评判你本人’只是达成另一件事的手段。这包括大学录取、招聘、投资决策——当然还有约会中做出的那些评判。这种评判其实并不是关于你的。

把自己放进”为国家队挑选球员”的位置上。为简单起见——假设这是一种没有位置的运动，而你必须挑出 20 人。会有几位明星显然必须进队——也会有许多人显然不该进队。你的判断真正起作用的地方——只有在那些边界情况里。假如你出错了——低估了第 20 名球员、让他没进队——他的位置被第 21 名取代。你仍然挑出了一支好队。如果球员们能力的分布是常态分布——第 21 名只会比第 20 名稍微差一点——他们之间的差异大概会小于测量误差。

第 20 名球员可能觉得自己被误判了。但你这里的目标根本不是为’估算单个球员的能力’提供一项服务——而是挑出一支队。如果第 20 名和第 21 名之间的差异小于测量误差——那你仍然把这件事做到了最优。

对这种类型的误判——连用”不公正”这个词来形容都是错误的类比。它不是为了给某个具体个体得出一个正确的估计——而是为了挑出一组合理最优的人选。

让我们在这件事上走偏的一件事是——挑选者看起来站在一个权力的位置上——这让他显得像个法官。如果你把’正在评判你的人’当作客户而不是法官——’对公正的预期’就消失了。一位写出好小说的作者——不会抱怨’读者更喜欢那本带着香艳封面的烂俗读物’是不公正的——愚蠢，也许；但不算不公正。

我们童年所受的训练——和我们的自我中心倾向——这两件事合起来——让我们相信每一项针对自己的评判都是关于自己的。事实上多数都不是。这是少有的一种情形——在这种情形里——少一点自我中心，反而能让人更自信。一旦你意识到：多数评判你的人其实并不那么在乎’准确地评判你’——一旦你意识到：因为多数申请人池都是常态分布——’判断准确’恰恰在’判断对结果影响最大’的那种情况里最不重要——你就不会再把拒绝太放在心上了。

而奇妙的是——’不那么把拒绝放在心上’反而能帮你更少被拒。如果你觉得评判你的人会努力把你判断对——那你大可以被动。但你越意识到——多数评判极大地受随机、偶然因素影响——多数评判你的人更像反复无常的小说买家、而不是睿智明察的法官——你就越意识到自己其实可以做事去影响结果。

这条原则一个适用得很好的地方是大学申请。大多数申请大学的高中生——是带着孩子常有的那种’自卑 + 自我中心’的混合体来做这件事的：自卑——他们假设招生委员会一定全知；自我中心——他们假设招生委员会会在乎他们到足以深挖他们的申请书、判断他们好不好。这两件事合起来——让申请者在申请时被动——并在被拒时受伤。如果大学申请者意识到——多数选拔流程都有多么快速、多么非个人化——他们会更努力地推销自己——并且把结果看得更轻。
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（本文改编自 2007 年在 Stanford 举行的 ASES Summit 主题演讲。）

对大多数黑客来说——投资人的世界是个外语国——一方面，投资人和黑客太不像；另一方面，他们倾向于在暗处运作。我自己同时以创始人和投资人的身份和这个世界打了很多年交道——我至今仍然不完全理解它。

这篇文章里我会列出我学到的一些更让人意外的事情——其中有些是我过去这一年才学到的。

教黑客怎么和投资人打交道——大概是我们在 Y Combinator 做的第二重要的事情。对一家创业公司而言最重要的是——做出一件好东西。但这件事每个人都知道。投资人的危险在于——黑客不知道自己对这个奇怪世界知道得有多少。

1. 创业中心由”投资人”造就

大约一年前我试图弄清楚——要复制硅谷需要什么。我得出的结论是——最关键的成分是有钱人和书呆子——也就是投资人和创始人。有了人——你就有了能造技术的东西——其他人会跟着搬过去。

如果非要再压缩——我会说投资人是限速因子——并不是因为他们对创业公司贡献最大——而是因为他们最不愿意搬家。他们富——他们不会因为 Albuquerque 那里有几个聪明黑客可以投就搬到 Albuquerque 去。而黑客会为了找到投资人而搬到湾区。

2. 天使投资人是最关键的一环

投资人有几种类型。两大类是——天使和 VC：VC 投的是别人的钱——天使投的是自己的钱。

虽然天使没那么出名——但他们大概才是创造硅谷的更关键成分。多数被 VC 投的公司——如果不是先有天使投——根本走不到那一步。VC 自己说——融到 A 轮的公司里——有一半到四分之三在那之前已经拿过外部投资。

天使愿意投比 VC 更冒险的项目。他们也能给出有价值的建议——因为（不像 VC）很多天使自己就是创业者出身。

Google 的故事说明了天使的关键作用。很多人知道 Google 拿过 Kleiner（凯鹏华盈）和 Sequoia（红杉）的钱——但多数人不知道这件事来得有多晚——那一轮 VC 是 B 轮——投前估值是 7500 万美元。那时 Google 已经是一家成功的公司了。真正用来启动 Google 的——是天使的钱。

“硅谷最经典的创业公司是被天使投起来的”——听起来或许有点反直觉——但其实并不令人意外。风险永远和回报成正比——所以这个时代最成功的那家创业公司——一开始看起来一定像一个极冒险的赌注——而那种赌注恰好是 VC 不会碰的。

天使从哪里来？从其他创业公司里来。所以——硅谷这种创业中心从某种”市场效应”中受益——只是它在时间上是错位的——今天的创业公司在那里，是因为昨天的创业公司在那里。

3. 天使不喜欢曝光

如果天使这么重要——为什么我们更多听到的是 VC？因为 VC 喜欢曝光。他们必须营销自己——目标是他们的”客户”——也就是他们投出去的那些钱的来源——基金会、养老金、富有家族——也包括可能来找他们融资的创始人。

天使不必向”出资人”营销自己——因为他们投的就是自己的钱。他们也不想向创始人营销——他们不希望随便什么人拿着 BP 来烦自己。事实上——VC 也一样。天使和 VC 拿到项目——几乎全靠私人引荐。

VC 想要强品牌——不是为了把更多 BP “翻进自家窗”——而是为了在和别的 VC 抢同一笔交易时能赢。而天使之间很少有这种直接竞争——因为 (a) 他们做的单子更少；(b) 他们乐意拆分；(c) 他们投的位置在”交易流”还更宽的那一段。

4. 大多数投资人——尤其是 VC——和创始人不是一类人

有些天使是（或曾是）黑客。但大多数 VC 是另一类人——他们是 dealmaker（生意人）。

如果你是黑客——你可以做这样一个思想实验来理解’为什么 VC 圈里基本没有黑客 VC’：你愿意干这样一份工作吗？——你永远造不出任何东西；你的所有时间用来听别人推销（多数是糟糕的）项目；决定要不要投他们；如果投了就坐进他们的董事会。这种工作多数黑客觉得无聊。黑客喜欢造东西——这份工作更像做行政。

因为多数 VC 和创始人是不同物种——所以他们在想什么很难知道。如果你是黑客——你上一次必须和这种人打交道大概是高中——大学里你穿过校园去实验室时大概也只是路过他们的兄弟会。但别低估他们——他们在自己的世界里和你在自己的世界里一样专家——他们擅长的是看人、把交易做成对自己最有利的形态。在这件事上想跟他们正面较量之前——再想一次。

5. 大多数投资人是”动量投资者”

因为多数投资人是 dealmaker 而不是技术人——他们一般并不理解你正在做什么。我自己当创始人的时候就知道大多数 VC 不懂技术——我也知道有一些赚了不少钱。但直到最近我才把这两件事拼到一起，问出——“VC 怎么靠投他们不懂的东西赚钱？”

答案是——他们像动量投资者。靠’注意股价的突变’你（曾经）能赚不少钱——某只股突然上跳，你就买；突然下跌，你就卖。实际上你在做内幕交易——只是你自己不知道’内幕’是什么——你只知道——有人知道点什么——而那个’什么’正在让股价动。

这就是大多数创投的运作方式。他们并不试图去看一件东西、然后预测它会不会起飞——他们赢的方式是——比所有人稍微早一点注意到某件东西已经在起飞。这套办法的回报和’真的能挑出赢家’差不多。他们也许要付出比’最最早期就上车’稍微高一点的价钱——但只是稍微。

投资人嘴里永远说他们最在乎的是团队。实际上他们最在乎的是你的流量；其次是其他投资人对你怎么看；再其次才是团队。如果你还没有任何流量——他们会退而求其次：看其他投资人对你怎么看。而这件事你能想象——会让一家创业公司的”股价”剧烈震荡。某周所有人都想要你——求着别把他们排除在外；只要某个大投资人对你冷下来——下一周没人接你的电话。我们经常看到一家创业公司在几天里从冷变热、或从热变冷——而事实上什么都没改变。

应对这一现象有两种办法——如果你真的非常自信——你可以试着骑着这股波：先去找一位相对小一些的 VC、要一笔小钱；激起兴趣后再去找更声望的 VC、要更大金额；逐级把”嗡嗡声”推到顶峰；然后在顶部”卖掉”。这件事极其冒险——即使成了也得几个月。我自己不会这么干。我的建议是宁可保险一点——一旦有人开出像样的 offer 就接、然后回去做公司。创业公司是靠产品质量赢——不是靠融资交易质量赢。

6. 大多数投资人在找’大胜局’

创投投资人喜欢”能上市”的公司——因为大回报来自上市。他们知道任何一家具体公司能上市的概率都很小——但他们想投的是那些至少有上市机会的。

目前 VC 看起来的运作方式是——投一大批公司，多数失败，其中一家是 Google。那少数几个大胜利补回了其他投资上的亏损。这意味着——多数 VC 只会投你——如果你看起来有可能成为下一个 Google。他们对那种”稳稳能被 2000 万美元收购”的公司不感兴趣。必须有一线机会——哪怕极小——这家公司能变得真的非常大。

天使在这一点上不一样——只要价格够低——他们乐意投一家”最可能的结局是被 2000 万美元收购”的公司。但他们当然也喜欢”能上市”的公司。所以——准备一份野心勃勃的长期方案——能让所有人都满意。

如果你拿了 VC 的钱——你必须是认真的——因为 VC 交易的结构本身就阻止你早期被收购。拿了 VC 钱——他们不会让你早早卖掉。

7. VC 想投大额

“他们在跑投资基金”这件事本身就让 VC 想投大额。今天一支典型的 VC 基金动辄好几亿美元。如果一支 4 亿美元的基金要由 10 个合伙人投出去——每个合伙人要投 4000 万美元。VC 通常会进被投公司的董事会。如果平均单笔是 100 万——每个合伙人就得坐 40 个董事会——这件事不会好玩。所以——他们偏好更大单子——能一次让大笔钱”上岗”。

如果你不需要太多钱——VC 不会觉得你是个划算的项目——这甚至会让你看起来更没吸引力——因为这意味着他们这笔投资为对手筑起的”进入壁垒”更小。

天使的位置不同——因为他们投的是自己的钱。他们乐意投小金额——有时候小到 2 万美元——只要潜在回报看起来足够好。所以——如果你做的是不贵的东西——找天使。

8. 估值是虚构

VC 自己也承认——估值是个人造物。他们决定你需要多少钱、他们想拿多少股权——这两个约束加起来就推出一个估值。

估值会随着投资金额变大而变大。一家”天使愿意按 100 万估值给你 5 万美元”的公司——没法在同样的估值下从 VC 那里拿 600 万——那会让创始人合起来手里只剩不到七分之一（因为期权池也得从那七分之一里出）。多数 VC 不会要这种交易——这正是为什么你从没听过”VC 按投前 100 万估值投 600 万”这种交易。

估值依据投资金额而变——这就显出它和’公司的真实价值’有多远。

既然估值是编出来的——创始人就不该太在乎它——这不是要聚焦的部分。事实上——高估值反而可能是坏事。如果你按 1000 万投前估值拿到投资——你就不会再以 2000 万卖掉公司了——你必须卖到 5000 万以上，VC 才能拿到 5 倍回报——而这对他们来说是低的。更可能的是——他们要你撑到 1 亿。但‘必须卖高价’本身就降低了被收购的概率——1000 万的价能买你的公司很多——但能花 1 亿的就只剩一小撮。而既然创业公司对创始人来说是一门’通过/失败’的课——你要优化的是’好结果的概率’，不是你保留下来的股权百分比。

那为什么创始人还在追高估值？他们被错位的虚荣心骗了。估值高让他们感觉自己已经成就了什么。他们认识的别的创始人——一旦他们拿到更高的估值——他们就能说”我的比你的大”。但融资本身不是真正的考试——真正的考试是创始人最终的结果。而拿太高的估值，反而可能让’好结果’更不容易。

高估值唯一的好处是稀释更少。但还有一种没那么性感的方式来达到同样的目的——少拿钱。

9. 投资人按’当前明星’去找创始人

10 年前投资人在找下一个 Bill Gates。这是个错误——因为 Microsoft 是一家非典型的创业公司——他们几乎是从合同编程业务起家——他们之所以变得巨大，是因为 IBM 把 PC 标准恰好甩进了他们怀里。

如今所有 VC 在找的是下一个 Larry 和 Sergey。这是个好趋势——因为 Larry 和 Sergey 更接近”理想的创业者”。

历史上投资人觉得创始人必须是商业专家——所以他们愿意投”一群 MBA、计划用这笔钱雇程序员替他们造产品”那种团队。这相当于投资 Steve Ballmer——指望他雇来的程序员是 Bill Gates——反着来的——而泡沫期的那些事件已经把这件事的代价摆给了大家看。如今多数 VC 知道他们该投技术人了——这一点在最顶级的基金里更明显；那些差一点的还在想投 MBA。

如果你是黑客——“投资人在找 Larry 和 Sergey”是好消息。坏消息是——能把这件事做对的投资人，只有那些在他们还是一对 CS 研究生的时候就认识他们的人——而不是那些今天这两位’自信的媒体明星’。投资人至今没明白——伟大的创始人在最初阶段会显得多么没头绪、多么试探。

10. 投资人的贡献往往被低估

投资人为创业公司做的不止是给钱——他们在撮合交易、安排引荐方面有用——而其中聪明些的（尤其是天使）能给出关于产品的好建议。

事实上——区分伟大投资人和平庸投资人的，正是建议的质量。多数投资人都能给建议——但只有顶级的投资人能给出’好’的建议。

投资人给创业公司的任何帮助——往往都被低估。让世人以为’所有点子都来自创始人’——对所有人都有利。投资人的目标是让公司变值钱——而’看上去所有好点子都来自公司内部’让公司更值钱。

这个趋势又被媒体对创始人的痴迷放大。一家由 2 个人创立的公司里——10% 的点子可能来自他们雇的第一个人——而媒体几乎完全忽略这位。

作为一个曾经的创始人我说这件事——创始人的贡献始终是被高估的。这件事的危险在于——新的创始人看着已有的创始人——会觉得他们是自己永远赶不上的超人。事实上——他们身后有上百种’幕后支持人员’让整出戏成为可能。

11. VC 害怕显得不好看

我惊讶地发现多数 VC 有多胆怯。他们看上去害怕在合伙人眼里、也许还有 LP 眼里显得不好看。

你可以从’他们愿意冒的险有多少少’来衡量这种恐惧。他们不会替自己的基金做那种他们如果以个人天使身份就愿意做的投资。当然——’VC 不太敢冒险’这种说法不太准确——更准确的是——他们不太愿意做’看起来可能很糟’的事——这两件事不一样。

举例——多数 VC 极不愿意投一对 18 岁黑客创立的创业公司——不管他们多聪明——因为如果失败——他们的合伙人会反过来说”什么？你把我们 X 百万美元投给一对 18 岁的小孩？“ 而如果一位 VC 投了一家由三位 40 岁的前银行高管创立、计划把产品研发外包出去的公司——这在我看来其实比投那对 18 岁的小孩冒险得多——但即便失败——他也不会因为做了一笔’看起来如此审慎的投资’而被指责。

正如我朋友说的——“多数 VC 没法做任何会让那帮跑养老金基金的草包听起来不好的事情。” 天使能冒更大的险——因为他们不必向任何人交代。

12. 被投资人拒掉没什么大不了

有些创始人被投资人拒了之后会很丧——他们不该把这件事放在心上。首先——投资人经常是错的——很难找到一家成功的创业公司没在某个时点被投资人拒过——很多 VC 都拒过 Google。所以——投资人的反应——明显不是一个有意义的检验。

投资人经常会因为看似肤浅的理由拒绝你。我读到过——一位 VC 拒绝了一家创业公司——仅仅因为他们之前已经把许多小块小块的股权派出去——这单交易要关需要太多签名了。投资人之所以能这么拒——是因为他们看到的项目太多。就算他们因为某个表面上的小瑕疵低估了你也无所谓——因为下一个第二好的项目几乎一样好。想象你在杂货店挑苹果——你拿起一个有点小磕碰的——也许只是表面伤——但何必费心去检查？——周围还有那么多没磕没碰的苹果。

投资人本人会是第一批承认自己经常错的人。所以——当你被投资人拒了——别想”我们烂”——而是问”我们烂吗？“ 拒绝是一个问题，不是一个答案。

13. 投资人是情绪化的

让我吃惊地发现——投资人可以多么情绪化。你会以为他们冷静、计算——至少是商务化的——但常常不是。我不太确定是他们所处的权力位置让他们这样、还是涉及金额太大——但投资谈判很容易变成私人化的事。如果你冒犯了投资人——他们会一甩袖走人。

不久前一家著名 VC 提出要给我们种子投过的一家公司开 A 轮——然后他们听说有另一家对手 VC 也对这家公司感兴趣。他们怕到——给了这家创业公司一份所谓的”爆炸式 Term Sheet”（指有时间期限、过期作废的 Term Sheet）——大概 24 小时内说 yes 或 no、否则交易作废。爆炸式 Term Sheet 是一种可疑但并不少见的手段。让我吃惊的是——当我打电话过去聊这件事时他们的反应——我问”如果对手 VC 最终没出 offer——你们还会对这家公司感兴趣吗？“——他们说不会。他们这么说有什么理性依据？如果他们觉得这家公司值得投——别的 VC 怎么想跟他们有什么关系？他们对 LP 的责任不就是只投他们能找到的最好的机会吗？ 如果别的 VC 拒了——他们应该高兴——这意味着对手错过了一个好机会。但他们的决定显然不是理性驱动的——他们就是受不了”接对手的剩饭”。

在这个例子里——这份”爆炸 Term Sheet”不仅仅（或不只是）是给创业公司施压的策略——它更像是高中生那种”在对方甩你之前先甩对方”的小把戏。我之前在另一篇文章里说过——VC 在很多方面像高中女生。少数几个 VC 把这个比喻当玩笑——但没有人否认它。

14. 谈判一直持续到 close 的那一天

多数交易（投资或被收购）分两个阶段：第一阶段是关于大问题的初步谈判——如果成功，你会拿到一份 Term Sheet（条款书——之所以叫这个名字，是因为它列出了交易的关键条款）。Term Sheet 在法律上没有约束力——但它是个明确的步骤——意思是说：‘一旦律师把所有细节理清——这单就会成’。理论上这些细节是次要的——按定义，所有重要的点都该在 Term Sheet 里被覆盖了。

‘缺乏经验 + 一厢情愿’让创始人感到——’拿到 Term Sheet 就等于交易成了’——他们想要交易；所有人都表现得好像有交易；所以一定有交易。但其实没有——而且有可能要好几个月才会真正有。几个月里一家创业公司会有很多变化——投资人和收购方’买家后悔’并不少见。所以——你必须一路推、一路卖——直到 close。否则——Term Sheet 里所有未明说的’次要细节’都会被解读得对你不利。对方甚至可能撕毁这单——当他们这么做时——他们通常会抓住某个技术性细节、或声称你误导了他们——而不是直接承认他们改主意了。

让投资人或收购方一路被压力压到 close 是难的——因为最有效的压力是来自其他投资人/收购方的竞争——而这种竞争一旦你拿到 Term Sheet 就倾向于消失。你应该尽量和这些对手保持朋友关系——但最重要的事情是——把你自己创业公司里的动量持续保持下去。投资人或收购方选你是因为你看起来’热’——继续做让你看起来热的那些事——继续发新功能；继续拉新用户；继续在媒体和博客上被提到。

15. 投资人喜欢联合投资

让我吃惊的是——投资人对’拆分一笔单子’的意愿这么强。你会觉得——如果他们找到一个好项目，应该想独占——但他们看上去恰恰相反，积极地要 syndicate（联合）。对天使而言这件事可以理解——他们投得规模更小、不愿意把太多钱押在一单上。但 VC 也经常拆分。为什么？

部分原因是我前面提的那条规则的副产物——除了流量之外，VC 最在乎其他 VC 怎么想。一笔有多家 VC 感兴趣的交易更可能 close——所以——在所有 close 的交易里，多数都有多位投资人。

‘让多家 VC 进同一单’有一个理性理由——任何一位和你一起投的 VC——意味着少一个能去投你竞争对手的 VC。听说 Kleiner 和 Sequoia 不喜欢拆分 Google 那一单——但至少在每一边看来——这件事有一个好处——’另一家 VC 不太可能再去投另一家与你竞争的公司’。拆分单子在这个意义上和”混淆父系”（让动物界里多个雄性都不确定后代是不是自己的）有相似的好处。

但我觉得——VC 喜欢拆单的最主要原因是——害怕显得不好看。如果另一家公司和你共享这单——一旦失败——这件事看起来就像是一个’审慎的、共识性’的决定，而不是某位合伙人一时兴起。

16. 投资人会串通

投资不在反垄断法的覆盖范围内——至少最好不在——因为投资人定期做的一些事在别处都是违法的。我亲自知道’一位投资人通过承诺以后共享项目，劝住另一位别开出竞争性 offer’的案例。

原则上投资人之间都在为同一批项目竞争——但合作的精神比竞争的精神强。原因还是——项目太多了。虽然一位职业投资人和他投的某位创始人之间的关系可能比和别的投资人的关系更近——但他和这位创始人的关系只会持续几年——而他和其他公司之间的关系会持续他整个职业生涯。和单个其他投资人的每一次交互都没那么大利益——但这些交互会有很多次。职业投资人之间——一直在交换小恩小惠。

投资人抱团的另一个原因是——保护投资人作为一个整体的权力。所以——到我写这篇文章的时候——你没法把投资人拉进对你 A 轮的’拍卖’里——他们宁可输掉这一单，也不愿意开’VC 之间相互竞标’的先河。也许遥远的未来会出现一个有效率的创业融资市场——事情确实在朝那个方向走——但它现在肯定还没到。

17. 大型投资人在乎的是组合，不是单家公司

创业公司之所以能跑得这么好——是因为所有有权力的人也都有股权——他们任何一个人能赢的唯一方式——是大家一起赢。这让所有人自然地朝同一个方向拉——只是在战术上会有意见分歧。

问题是——大型投资人的动机并不完全相同——很接近——但不一样。他们不需要任何一家具体创业公司成功（像创始人那样）——他们只需要他们的整个投资组合作为一个整体成功。所以在边界情况下——理性的做法是——把没希望的创业公司牺牲掉。

大型投资人通常把创业公司分成三类——成功、失败、和”活死人”——那种还在跑、但短期内看起来不太可能被收购或上市的公司。对创始人而言——“活死人”听起来很刺耳——这些公司按平常标准远不算失败。但从创投角度看——它们和失败差不多——而且它们和成功公司一样吸走时间和注意力。所以——如果这种公司有两条可能的策略——一条是稍微更可能成的保守路径，另一条是冒险路径——后者短期内要么带来巨大成功要么直接弄死公司——VC 会推他们走那条’要么活、要么死’的路。对 VC 而言这家公司已经被注销了——早一点出结果——好坏都行——比拖着强。

如果一家创业公司真出了大问题——VC 与其想救它——不如以低价把它卖给自己投的另一家公司。Philip Greenspun 在《Founders at Work》里说过——Ars Digita 的 VC 就是这么对他们的。

18. 投资人和创始人的风险偏好不同

多数人会选’100% 拿 100 万’，而不是’20% 拿 1000 万’。投资人富到足以理性——他们会选后者。所以他们总倾向于鼓励创始人继续掷骰子。如果一家公司在跑——投资人会想让创始人拒掉多数收购 offer。而事实上——多数拒掉 offer 的创业公司最终也确实做得更好。但对创始人来说这件事头皮发麻——因为他们可能最终一无所有。当有人开出’你的股权值 500 万美元’的 offer 时——‘拒掉它’相当于’手里有 500 万、把它整笔押在轮盘转一圈上’。

投资人会告诉你——这家公司更值钱。他们也许是对的。但这不意味着你卖就错。任何把客户全部资产押在某一家私有公司股权上的财务顾问——大概会被吊销执照。

越来越多的投资人开始让创始人’部分套现’——这件事应该能修正这个问题。多数创始人的标准低到——一笔在投资人眼里不算多的钱就足以让他们感觉富有。但这种习惯传播得太慢——因为 VC 怕显得不负责任。没人想做”第一个给某创始人开了’去你的钱’（多到再不必和任何人客气的钱）然后真的被’去你的’的 VC”。但在这件事真的开始发生之前——我们就知道——VC 的保守过头了。

19. 投资人之间差异极大

我当创始人时以为所有 VC 都是一样的。而事实上——他们看起来确实都一样——他们都是黑客口中的 “西装人”。但自从我和 VC 打更多交道以后——我学到——有些西装比另一些聪明。

他们也处在一个’赢家持续赢、输家持续输’的行业里。当一家 VC 过去成功过——所有人都想从他们那里融资——所以他们能挑所有新项目里最好的。这种自我强化让前 10 名的基金生活在一个和第 100 名完全不同的世界里。他们不仅更聪明——也更冷静、更正派——他们不需要为了拿优势去做小动作；而且他们不愿意——因为他们品牌更值钱、要保护。

如果你有得选——只有两类 VC 你想拿钱——“顶级”的——指大约前 20 家——再加上几家’只是因为成立得不够久所以还没进前 20 名’的新基金。

如果你是黑客——从顶级基金那里融钱尤其重要——因为他们更自信。那意味着他们更不太可能像 90 年代那样塞个’生意人’给你当 CEO。如果你看起来聪明又想干 CEO——他们会让你跑公司。

20. 投资人意识不到从他们那融钱的代价有多大

融资是个巨大的时间黑洞——而且恰好在创业公司最不能承担它的时候来。关一轮融资花 5 到 6 个月并不少见——6 周已经算快。而且融资不是那种你能让它在后台跑的事——当你在融资时——它必然成为公司的主要焦点——这意味着——’造产品’就不是了。

假设一家 YC 公司在 Demo Day 之后开始和 VC 谈——用相对较短的 8 周关掉一轮融资。Demo Day 是公司 10 周大时召开——所以这家公司现在是 18 周大。’融资而不是做产品’已经成为这家公司 44% 生命的主要焦点。注意——这是个’结果还不错’的例子。

当一家创业公司终于关掉一轮融资、回到产品上时——感觉像是大病一场后回到工作——他们已经丢掉了大部分动量。

投资人完全不知道——他们因为’拖太久’在多少程度上伤害了他们投的公司。但公司知道。所以——这里有一个巨大的机会——一种新型创投基金——以更低估值投更小金额——但承诺要么很快关、要么很快说不。如果有这种基金——我会向所有创业公司推荐它——不管别的基金多么有声望。创业公司靠速度和动量活。

21. 投资人不喜欢说”不”

融资交易关得这么慢的主要原因是——投资人下不了决心。VC 不是大公司——他们如果需要的话 24 小时就能做出一单。但他们一般会让初期会议拖上几周。原因是我前面提到的那个选择算法——多数 VC 不试图预测一家创业公司会不会赢——而是要快速注意到它已经在赢。他们在乎市场怎么看你、其他 VC 怎么看你——而这两件事光凭和你见一次面是判断不出来的。

因为他们投的东西 (a) 变得快、(b) 他们不懂——很多投资人会用一种以后能’声称自己没拒过’的方式拒你。除非你懂这个圈子——你甚至意识不到自己已经被拒了。这里是一句典型的 VC 拒绝语：


我们对你的项目真的非常兴奋——希望在你后续推进它时能保持紧密联系。



翻译成更直白的话——意思是：我们不投你——但如果你看起来开始起飞了，我们也许会改主意。有时他们更坦白——会明说”我们需要看到一些 traction（早期增长势头）“——意思是——如果你开始有大量用户，他们就投——但任何一家 VC 都会——所以他们其实只是在说——你还停留在第 0 步。

判定一句 VC 的回话是 yes 还是 no 的检验标准——低头看自己的手——你手里有 Term Sheet 吗？

22. 你需要投资人

有些创始人会说——“谁需要投资人？” 从经验上看——答案似乎是——所有想成功的人。几乎所有成功的创业公司都在某个时点拿过外部投资。

为什么？那些以为自己不需要投资人的人忘了——他们将有竞争对手。问题不是’你需不需要外部投资’——而是’外部投资有没有可能给你任何帮助’。如果答案是有——你不拿——那拿了的对手就会对你形成优势。而在创业的世界里——一点点小优势可以扩成很大的优势。

Mike Moritz（Sequoia 合伙人）有句名言——他投 Yahoo 是因为觉得他们比对手领先了几周。这件事或许没他想象的那么重要——因为 Google 3 年后出现并把 Yahoo 干翻了。但他这话里有道理——有时候一点点小领先——会涨成’二选一里的 yes 那一边’。

也许随着创业越来越便宜——在一个有竞争的市场里不靠外部融资就能成功——会变得可能。融资本身确实有代价——但到我写这篇文章时——经验证据说它仍然是净赚的。

23. 投资人喜欢”你不需要他们”的样子

很多创始人去找投资人时——好像他们需要投资人的’许可’才能创业——就像申请大学一样。但你不需要投资人才能开始大多数公司——他们只是让创业更容易而已。

而事实上——投资人极其偏爱那种’你不需要他们’的样子。让他们既意识又下意识兴奋的——是那种’火车要开了，你上不上’的创业公司——而不是那种”求你给我点钱让我开个公司”的。

多数投资人在这件事上是”受虐的”——他们最喜欢那种粗暴对待他们的创业公司。当 Google 把 Kleiner 和 Sequoia 卡在 7500 万美元投前估值时——他们的反应大概是——“啊！这种感觉好爽。” 而他们是对的——是吧？那一单大概是他们做过的所有交易里赚得最多的一单。

问题在于——VC 看人挺准。所以——除非你真的就是下一个 Google——别试图对他们演硬汉——他们一秒看穿。与其演硬汉——多数创业公司应该做的是——永远有备用方案——永远有’万一这位投资人说不，我也能开始’的另一条路。有备用方案，是’不需要它’的最佳保险。

所以——别去做一家’启动就贵’的创业公司——因为那样的话你会任投资人摆布。如果你最终想做一件很贵的事——先从它的便宜子集开始做——等你真的融到了更多钱再扩展你的野心。

据说——核战之后最可能还活着的动物是蟑螂——因为它们极难被杀死。这就是你作为一家创业公司在最初阶段想要的样子——与其做一朵’必须把茎插在塑料管里才撑得住’的美丽脆弱的花——不如做一只小、丑、却打不死的虫子。
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为什么”不该不创业”


原文：Why to not Not Start a Startup

作者：Paul Graham　发表：2007-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 3 月

（本文改编自 2007 Startup School 和 Berkeley CSUA 的两场演讲。）

我们做 Y Combinator 已经够久——能拿到一些关于成功率的数据了。我们 2005 年夏天的第一批共 8 家创业公司——如今看起来其中至少有 4 家成功了。其中 3 家被收购——Reddit 是两家公司（Reddit 和 Infogami）合并而成；第三家被收购的事我们现在还不能说。那一批里还有 Loopt——他们做得太好了——如果他们想——大概 10 分钟内就能被收购。

所以——那第一个夏天的创始人里有大约一半人——不到两年就有钱了——至少按他们自己的标准。（一旦你有钱了——你会发现的一件事是——“有钱”也分很多个等级。）

我还不准备预测我们的成功率会一直保持在 50%。第一批可能是一个异常值。但我们应该能做得比那个常被引用的（且大概是编出来的）“标准 10%” 高——我会觉得’瞄准 25%’是安全的。

即使是失败的创始人——也好像没那么难过。那 8 家里现在大概有 3 家死掉了——其中 2 家的创始人在那年夏天结束时直接转身去做了别的事——我不觉得他们被这段经历伤到。最接近”创伤性失败”的是 Kiko——他们坚持做自己的创业公司一整年，最终被 Google Calendar 干翻。但他们最终是开心的——他们在 eBay 上把自己的软件以 25 万美元卖掉——还完天使投资人之后——每人手里大约还有一年的薪水——然后他们立刻又去启动了一家新的、更让人兴奋的创业公司——Justin.TV。

所以——这里还有一个更让人吃惊的统计——那第一批里有 0% 的人感受到了糟糕的体验。他们当然有起伏（每家创业公司都有）——但我不觉得他们里有任何一个会愿意拿这段经历换一份在工位里的工作。而这个统计数字大概不是异常。不管我们最终的长期成功率是多少——我都觉得’希望自己当初拿了一份普通工作’的比例会一直停留在接近 0%。

对我而言最大的谜题是——为什么没有更多人去创业？如果几乎所有去做的人都更喜欢这件事胜过普通工作——而且其中相当一部分人变得有钱——那为什么不是所有人都想这么做？很多人以为我们每一期收上千份申请——事实上我们通常只收到几百份。为什么没有更多人申请？而对一个外部观察者来说——创业公司看起来已经在像疯了一样冒出来——但相比拥有所需技能的人的数量——这数字仍然小。绝大多数程序员仍然是从大学直接进工位、然后停在那里。

这件事看起来——人们没有按自己的利益行动。到底怎么回事？嗯——这件事我能回答。因为 Y Combinator 处在创投流程最最前端的位置——我们大概是世界上最懂’那种还在犹豫要不要创业的人’的心理的专家。

犹豫本身没什么不对。如果你是一个正在考虑创业、并在’要不要跳进去’之前犹豫的黑客——你身处一条伟大的传统中。Larry 和 Sergey 在启动 Google 之前看起来也犹豫过；Jerry 和 Filo 在启动 Yahoo 之前也是。事实上——我猜最成功的创业公司，正是由这种犹豫的黑客启动的——而不是由那种斗志昂扬的生意人启动的。

我们手上有一些证据支持这一点——我们投过的几家最成功的创业公司——后来告诉我们——他们其实是在最后一刻才决定申请的。有些人甚至是在截止前几小时才决定。

应付不确定性的方法是——把它分解成各个组成部分。多数对一件事犹豫的人——脑子里大约有 8 种不同的理由搅在一起——而他们自己也不知道哪一个最大。有些理由站得住脚——有些是假的——但除非你知道每一种的相对比重——你就不知道你的整体犹豫究竟主要是合理的还是主要是虚假的。

所以——我接下来要把人们对’创业’犹豫的所有组成部分都列出来——并解释哪些是真的。之后——准创始人就可以拿这份清单当作一份检查表来对照自己。

我承认——我的目标是增加你的自信。但这次和通常那种’打鸡血’练习有两点不同——第一是——我有动力诚实。多数做”打鸡血”生意的人——在你买了那本书或付费参加那场告诉你你多了不起的研讨会之后——他们的目标就已经达成了。而我——如果我鼓励了不该创业的人去创业——会让我自己的生活变糟。如果我鼓励太多人来申请 Y Combinator——只意味着我多干活——我得读所有这些申请。

第二点不同的是我的取向。我不会正面打鸡血——我会反面来。我不会告诉你”加油，你能行”——我会一条条思考你不去做的所有理由——并表明它们里多数（不是全部）应当被忽略。我们从一个每个人生来就有的理由开始。

1. 太年轻

很多人觉得自己太年轻——还不能创业。很多人是对的——全世界中位年龄大约是 27——所以大概有三分之一的人可以诚实地说自己太年轻。

多年轻算太年轻？我们办 Y Combinator 的目标之一就是——找出’创始人年龄下限’。我们一直觉得——投资人在这件事上太保守——他们想投教授；他们其实应该投研究生甚至本科生。

我们把这个边界往外推所学到的最主要的事——不是边界在哪里——而是这个边界有多模糊。外限可能低到 16 岁——我们不看 18 以下的人——因为他们法律上不能签合同。但我们投过的最成功的创始人 Sam Altman——当时 19 岁。

Sam Altman 是个离群点——他 19 岁时——身体里像住了一个 40 岁的人。也有别的 19 岁——身体里只住了个 12 岁。

我们之所以有”成年人（adult）“这个不同的词——是因为人在某个年龄会跨过一道门槛。习惯性地把它定在 21 岁——但不同人在差异极大的年纪跨过它。只要你跨过这道门槛——你就够大可以创业——不管你的实际年龄是多少。

怎么判断？成年人会用几条小测验。我意识到这些测验存在——是在认识 Sam Altman 之后——我注意到——和他说话时，我感觉自己在和一个比我老得多的人说话。事后我想——我究竟在测什么？是什么让他显得更老？

成年人会用的一条测验是——你身上还有没有’孩子那种甩锅本能’。当你是小孩、被要求做一件难事时——你可以哭出一句”我做不到”——大人通常会放你一马。作为孩子——你能按一个’我还是个孩子’的魔法按钮——以从大多数艰难情境里脱身。而成年人——按定义——是不被允许甩锅的——他们当然也甩——但一旦他们甩了——他们会被无情地修剪掉。

辨认成年人的另一条办法是——他们对挑战的反应方式。还没成年的人——面对成年人的挑战时——倾向于以一种承认对方支配地位的方式回应。如果一个成年人说”那是个蠢点子”——一个孩子要么夹着尾巴溜走——要么造反。但’造反’和’屈服’同样是在预设自己劣势。成年人对’那是个蠢点子’的反应是简简单单的——直视对方的眼睛、说一句”是吗？你为什么这么觉得？“

当然有大量成年人面对挑战时仍然像小孩一样反应。你不太能找到的——是面对挑战时像成年人一样反应的小孩。只要你找到了——你就找到了一个成年人——不管他实际多大。

2. 太没经验

我以前写过——创业者应该至少 23 岁，应当先在别的公司工作几年再创业。我现在不再这么相信了——让我改主意的是我们投过的创业公司。

我仍然觉得 23 岁比 21 岁好。但如果你 21 岁——获得经验的最佳方式是——创业。所以——讽刺的是——如果你太没经验、不能创业——那你应该做的事就是去创业。这件事比一份正常工作更高效地疗愈无经验。事实上——一份正常工作甚至可能让你更难创业——因为它会把你变成一只驯化的动物——以为自己需要一间办公室才能工作、需要产品经理告诉自己写哪份软件。

真正让我相信这件事的是 Kiko 那两位——他们大学一毕业就创业——没经验让他们犯了很多错。但等到我们投他们第二家公司时（一年之后）——他们已经变得极其能打——他们绝对不再是驯化动物。他们要是把那一年花在 Microsoft、甚至 Google——他们绝不会成长这么多——他们仍然会是一对怯生生的初级程序员。

所以——我现在的建议是——你大学一毕业就直接去创业。没有比’你年轻’更适合冒险的时候了。没错——你大概会失败——但即便是失败——也会比’去打工’更快带你抵达终极目标。

我说出这件事时心里有点不安——因为我们等于是在建议人’用我们的钱当学费来失败’——但这件事是真的。

3. 决心不够

要作为创业者成功——你需要大量的决心。这大概是单一最强的成功预测变量。

有些人也许真的决心不够——撑不到底。这件事我很难肯定——因为我自己决心强到我没法想象’决心不够’的人脑子里在发生什么。但我知道这种人存在。

多数黑客大概都低估了自己的决心——我看过很多人在创业过程中可见地变得更有决心。我能想到我们投的好几家——他们一开始只要有 200 万美元的收购就乐得开花——而现在他们的目标是统治世界。

Larry 和 Sergey 自己一开始都犹豫过——你怎么判断你够不够有决心？我在这里只是猜测——但我会说——测验是——你是否足够自驱动到会自己开项目。Larry 和 Sergey 当年也许对’要不要开公司’犹豫过——但他们绝不是温顺的小研究助理——听导师吩咐什么就做什么。他们自己开项目。

4. 不够聪明

你也许需要中等聪明才能作为创业者成功——但如果你正在为’我够不够聪明’担心——那你大概搞错了。如果你聪明到能担心’自己是否够聪明能创业’——你大概就够。

而且——创业本身根本不需要那么多智商。有些创业要——你必须在数学上很强才能写出 Mathematica——但绝大多数公司做的是更平凡的事——决胜负的因素是努力，不是脑子。硅谷会扭曲你对这件事的视角——这里有种’聪明崇拜’——不聪明的人也起码努力装得聪明。但如果你以为变富需要很多智商——去 New York 或 LA 那些更花哨的地方待几天。

如果你不觉得自己聪明到能做技术上很难的事——那就去写企业软件——企业软件公司不是技术公司——他们是销售公司——而销售主要靠努力。

5. 不懂生意

这又是一个’系数应该是 0’的变量。你不需要懂任何生意来创业。初期的焦点应该是产品——你这个阶段需要懂的全部就是——怎么把人们想要的东西造出来。如果你成了——你会需要思考怎么从中赚钱——但这件事容易到你完全可以边走边学。

我因为告诉创始人”只要做出伟大的东西、别太担心赚钱”而被骂了不少——但所有经验证据都指向这边：几乎 100% 做出热门东西的创业公司——都能想办法从中赚到钱。而收购方私下告诉我——他们买创业公司不是为了营收，是为了’战略价值’——也就是因为这家公司做出了人们想要的东西。收购方明白——这条规则对他们也成立——只要用户爱你——你总能从中赚钱；如果他们不爱你——再聪明的商业模式也救不了你。

那为什么这么多人和我吵？我觉得一个原因是——他们恨这种可能性——一群 20 岁的小孩居然靠做出一件酷却赚不到钱的东西就能变富——他们不想这件事是可能的。但’这件事多大程度上可能’不取决于他们想不想它可能。

有一段时间——我被人形容成某种”不负责任的花衣魔笛手”（童话里吹笛子把孩子带走的角色）——把易受影响的年轻黑客带上毁灭之路——这让我恼火过一阵。但现在我意识到——这种争议恰是一个好点子的标志。

最有价值的真理是大多数人不相信的那些——它们像被低估的股票——只要你以它们为起点——这片地就归你一个人。所以——当你找到一个你知道是好的、但多数人不同意的点子——你不仅应当忽略他们的反对——而且应当朝那个方向积极地推。在这件事上——这意味着——去找那些’会火、但看起来很难赚钱’的点子。

我们押一轮种子轮赌——你做不出一件火爆到我们想不出怎么赚钱的东西。

6. 没有联合创始人

没有联合创始人是一个真问题——创业对一个人来说太重了。在很多其他议题上我们和别的投资人意见不同——但在这件事上所有投资人都一致：所有投资人——无一例外——更愿意投有联合创始人的人。

我们投过两家单创始人公司——两次我们都建议——他们的第一优先级应该是去找联合创始人。两次他们都找到了。但我们更希望他们在申请之前就有。给一个’刚被投了’的项目找联合创始人——并不那么难——但我们更想要那种’肯为一件超级难的事报名’的、足够有承诺感的联合创始人。

如果你没有联合创始人——你该做什么？找一个。这件事比任何其他事都重要。如果你住的地方没人想跟你创业——搬到一个有这种人的地方。如果没人愿意跟你做你现在的点子——换一个别人愿意做的点子。

如果你还在学校——你被潜在的联合创始人围着。毕业几年之后这件事就难得多——你不仅可挑的池子更小——而且大多数已经有了工作、甚至要养家。所以——如果你大学时有一些一起琢磨创业的朋友——尽量保持联系——这能让那个梦不熄灭。

6.1 你能不能在用户群组或会议上认识联合创始人？也许能——但我不会太乐观——你必须和某人一起工作过——才能知道你想不想他做联合创始人。

这件事真正的教训不是怎么找联合创始人——而是——你应当趁年轻就创业，趁周围还有很多潜在的联合创始人。

7. 没有点子

从某种意义上说——你没有好点子并不是问题——因为绝大多数创业公司反正会换点子。在我们投过的平均 YC 公司里——头三个月结束时——大约 70% 的点子是新的——有时候是 100%。

事实上——我们对’创始人比初始点子更重要’有把握到——这一期我们要尝试一件新事——我们让你在没有任何点子的情况下也能申请。如果你想——你可以在’你打算做什么？’那一栏里写——“我们没有点子。” 如果你看上去真的够好——我们仍然会接受你。我们有信心和你坐下来一起想出一些有希望的项目。

这件事其实只是把我们已经在做的事正式化——我们对’点子’的权重很低——我们问主要是出于礼貌。申请表上我们真正在乎的问题是——你做过哪些酷东西。如果你做的是一家有希望的创业公司的 1.0 版——更好——但我们最在乎的是——你擅不擅长造东西。做一个流行开源项目的主导开发者——分量几乎一样。

这件事在 YC 投你的情况下问题就解决了。那一般情况下呢？因为从另一个意义上说——你没有点子也确实是个问题——如果你启动了一家没点子的创业公司——你下一步怎么办？

所以这里有一份简短的”创业点子获取配方”——找你自己生活中缺失的某个东西，然后填上那个空缺——不管它看起来多么因人而异。Steve Wozniak 给自己造了一台电脑——谁能想到那么多别的人也想要？一个’窄但真实的需求’比一个’宽但假设的需求’是更好的起点。所以——即使这个问题只是’你周六晚上没约会’——只要你能想到一种用软件解决它的办法——你就找到了点子——因为很多别的人也有同样的问题。

8. “再也容不下更多创业公司”

很多人看到创业公司在不断增多——就觉得”这件事不可能持续”。他们的思路里隐含着一个谬误——存在某个’创业公司数的上限’。但这是错的——没有人主张’拿薪水在 1000 人公司里上班的人有上限’——那为什么’拿股权在 5 人公司里上班’的人就会有上限？

几乎所有在工作的人都在满足某种需求。把公司拆成更小的单位——并不会让那些需求消失。现有需求也许能被’一张创业公司的网络’更高效地满足——但我不认为那会意味着机会更少——因为’满足现有需求’本身会引出更多需求。这一点在个体层面上当然成立。而这并没有什么不对——我们今天习以为常的东西（比如一栋楼一年到头被加热到春天的温度）——在中世纪国王看来都属于阴柔奢华。而如果一切顺利——我们的后人也会把我们今天觉得’惊人地奢华’的东西视为理所当然。对’物质财富’根本没有绝对标准——医疗保健是其中一个组成部分——单这一项就是个黑洞。在可预见的未来——人们想要越来越多的物质财富——所以——可供公司、尤其是创业公司去做的工作量没有上限。

‘容量有限’这种谬误通常不会被直接表述——通常它隐含在”Google、Microsoft、Yahoo 能买的创业公司就那么多”这种话里。也许吧——虽然收购方的名单远不止这几家。而且不管你怎么看其他收购方——Google 不蠢——大公司买创业公司是因为这些公司创造了有价值的东西。’公司能收购的有价值创业公司数’——和’个人想要的财富量’一样——为什么会有上限？也许在’任何一家收购方能消化多少创业公司’上有实际限制——但只要有价值在那里（以创始人愿意拿即时支付换掉的’未来 upside’的形式）——收购方会演化出来吃掉它。市场在这件事上挺聪明。

9. 要养家

这一条是真的。我不会建议任何有家室的人去创业。这并不是说这是个坏主意——只是我不愿意承担’建议它’的责任。我愿意为’告诉 22 岁的孩子去创业’承担责任——他们就算失败又怎样——他们会学到很多——而 Microsoft 那份工作如果他们要用——也仍然在那等他们。但我不准备和’妈妈们’对着干。

如果你有家庭、又想创业——你能做的是——开一家咨询公司、然后慢慢把它转成产品公司。经验上看——把这件事做成的概率非常小——你这条路不会做出 Google——但至少你不会没收入。

降低风险的另一种办法是——加入一家已有的创业公司——而不是自己开。做一家创业公司的最早员工——在好坏两面上——和做创始人都很像。你大约是 1/n²（n 是你的员工编号）个’创始人’。

和’联合创始人’那一节一样——这件事真正的教训是——趁年轻创业。

10. 已经财务自由

这是我现在不创业的借口。创业很有压力——如果你不需要钱，为什么还要做？每出一个’连续创业者’——大概就有 20 个理智的人想”再开一家公司？你疯了吗？“

我有几次差点又去开新创业公司——但我每次都缩回来——因为我不想再花 4 年生命被随机的苦差事吞掉。我对这一行了解得够清楚——你没法半心半意做这件事。让一个好创业者如此危险的——正是他对’忍受无穷尽苦差事’的意愿。

但是退休本身有一个小问题——和很多人一样——我喜欢工作。变富之后你会发现的一堆怪小问题里有一个是——你想跟他们一起工作的那群有意思的人——并不富。他们需要做能付账单的事。意思是——如果你想他们当你的同事——你也得做一件能付账单的事——尽管你不需要。我猜——这就是很多连续创业者真正的驱动力。

这就是我为什么这么爱做 Y Combinator——它给我一个借口——和我喜欢的人一起做有意思的事。

11. 还没准备好做承诺

这是我整个 20 多岁不去创业的理由。那个年纪我和很多人一样——最看重自由——不愿做任何需要超过几个月承诺的事。也不愿做任何会像创业那样彻底接管我生活的事。这没问题——如果你想花时间到处旅游、或者去乐队里玩——这些都是非常合理的不创业理由。

如果你创办的创业公司成了——它至少会消耗你 3 到 4 年（如果失败——你会更快结束）。所以——如果你还没准备好对那种规模做承诺——你不该做。但要意识到——如果你拿了一份正常工作——你大概也会在那里干和创业差不多长的时间——而且你会发现——你的空闲比你想的少得多。所以——如果你已经准备好把工卡夹在身上、去参加新员工 orientation——你也许已经准备好启动那家创业公司了。

12. 需要被告知做什么

我听说有些人在生活中需要结构——这看起来是”他们需要有人告诉他们做什么”的一种婉转说法。我相信这种人存在——经验证据很多——军队、宗教教派等等——他们甚至可能是大多数。

如果你是这种人——你大概不该创业——事实上你大概甚至不该去创业公司打工。在一家好的创业公司里——你不会被告知该做什么——这件事不太发生。也许有一个人头衔是 CEO——但在公司大约长到 12 人之前——没人应该告诉任何别人做什么——那太低效。每个人应该自己去做自己需要做的——不需要有人告诉他。

听起来这是一份混乱的配方？想想一支足球队——11 个人能以相当复杂的方式协作工作——然而只有在偶发紧急情况下——才会有人告诉别人做什么。一位记者曾问 David Beckham——皇马里有没有语言问题（球员来自大约 8 个不同国家）——他说从来不是问题——因为每个人都好到他们根本不需要说话——他们都各自做对的事。

怎么判断你独立思考能力是否够强、够创业？如果有人暗示你不够——你会本能地抵触——那你大概就够。

13. 害怕不确定性

也许有些人不去创业——是因为他们不喜欢不确定性。如果你去 Microsoft 上班——你能挺准确地预测接下来几年是什么样——事实上——准确得让人难受。而如果你创业——什么都可能发生。

嗯——如果你被不确定性困扰——我能替你解决这个问题：你创业，它大概率会失败。说真的——这其实是个不坏的态度。抱最好的希望——但作最坏的预期。最坏的情况下——它至少会有意思。最好的情况下——你可能变富。

只要你认真做了——没人会因为创业失败而怪你。也许过去某个时代雇主会把这一条记在你的负面账上——但今天不会。我问过大公司的几位经理——他们都说——他们更愿意雇一个’尝试过创业并失败了’的人，而不是一个’同样这段时间在大公司里上班’的人。

投资人也不会把它记你头上——只要你不是因为懒或不可救药地蠢而失败。我听说在别的地方（比如欧洲）——’失败’还有很大的污名。这里没有。在美国——公司——和几乎其他一切东西一样——是一次性的。

14. 不知道你在躲开的是什么

’毕业一两年再创业’的人之所以比’刚毕业’的人更容易做出好的创始人——其中一个原因是——他们知道自己在躲开什么。如果创业失败——他们必须找一份工作——而他们清楚工作有多糟。

如果你大学时有过暑期工——你也许以为自己知道工作是什么样——但你大概不知道。在科技公司里的暑期工不是真的工作。如果你做的是餐厅服务员的暑期工——那是真的工作——你必须扛起自己的份额。但软件公司雇学生过暑假——不是为了便宜劳力——而是为了毕业时招他们。所以——如果你做出成果他们当然开心——但他们并不指望你必须做出。

毕业之后拿到真正的工作——这件事就变了——你必须挣自己的钱。而既然大公司做的事大多数都无聊——你必然得做无聊的事。和大学比是容易——但无聊。一开始——’付钱让你做容易的事’看起来还挺酷——尤其和大学’付钱去做难的事’比起来。但这种新鲜感几个月就磨完了。最终——做蠢事这件事会打垮士气——即使它容易、即使薪水不低。

而这还不是最糟的。正常工作里真正烂的部分是——‘你被预期要在某些时间出现在那里’。就连 Google 看起来都被这件事困扰。这意味着——任何有过正常工作的人都会告诉你——你会有那么一些时刻——你完全没有任何想做事的欲望——而你仍然得去工作、坐在屏幕前假装在干。对一个像多数好黑客那样喜欢工作的人来说——这是一种酷刑。

在创业里——你跳过这一切。多数创业公司里——‘office hours’ 这个概念根本不存在——工作和生活混在一起。但好处是——没人介意你在工作时’有生活’。在创业公司——你绝大多数时间想做什么就能做什么。如果你是创始人——你绝大多数时间想做的就是工作——而你从不必假装。

如果你在大公司办公室里小睡一会——会显得不专业。而在创业公司里——如果你大白天突然睡着——你的联合创始人只会假定你累了。

15. 父母想让你当医生

相当一批准创始人——大概是被父母劝退的。我不会说”你不该听他们”——家庭有自己的传统——我有什么资格和他们争？但我会给你几个理由——说明’稳定的职业’未必就是你父母真正想给你的东西。

第一——父母对自己的孩子的态度比对他们自己更保守。这其实是他们处境下的理性反应——父母最终承担孩子坏运气的份额比承担好运气的份额更大。多数父母不介意——这是父母这份工作的一部分——但这件事确实让他们变得过度保守——而’偏向保守’本身仍然是错。几乎一切事情上——回报和风险成正比——所以——父母在保护孩子免于风险的同时——也在不知不觉地保护他们免于回报。如果他们看到这一点——他们会希望你冒更多险。

父母也可能错的另一原因是——他们和将军一样——总是在打上一场仗。如果他们想让你当医生——大概率不仅是因为他们想让你帮病人——也是因为这是个有威望、又有钱的职业。但医生今天的有钱和威望程度——已经远不如他们形成意见时那么高了。70 年代我小时候——医生是那个职业——那时候有种’医生 + Mercedes 450SL（1970 年代奔驰豪华敞篷跑车）+ 网球’的金色三角——这三个顶点今天都过时了。

那些想让你当医生的父母——也许只是没意识到事情已经变了多少。如果你成了 Steve Jobs——他们会真的不开心吗？所以——对父母关于你该做什么的意见——最好的处理方式是把它们当作功能请求。即使你的目标只是让他们开心——做到这件事的方法——也不仅仅是他们要什么你就给什么——而是去想——他们为什么在要这件事——然后看有没有更好的方式给他们他们真正需要的。

16. “打工”是默认选项

这把我们带到最后一条、也大概是最强大的一条理由——人们去拿正常工作——是因为这是默认的事。默认有巨大的力量——恰恰是因为它运作时不需要任何有意识的选择。

对几乎所有人（除了罪犯）来说——’你需要钱时就去找份工作’是一条公理。实际上——这条传统不到 100 年。在那之前——挣钱的默认方式是种地。把一件只有 100 年历史的东西当作公理——是个糟糕的计划。按历史尺度——这是一件正在快速变化的事情。

我们也许此刻就在见证另一次这样的改变。我读了大量经济史，对创业世界也相当了解——而我现在认为——我们很可能正在见证一次类似’从农业到制造业’的改变的开端。

而你猜怎么着？如果你活在那场变化（约 1000 年前的欧洲）开始时——‘跑去城市里搏一份家产’对几乎所有人来说看起来一定是一件疯狂的事。虽然原则上农奴被禁止离开庄园——但要从中跑去城里大概不至于太难——村子边缘没有看守巡逻。阻止多数农奴离开的——是这件事’看上去疯狂得离谱’——离开自己的那块地？离开你这辈子待过的那群人，去一个有三四千个完全陌生人的巨城里？——你怎么活？你不种地，你怎么吃？

对当时的他们来说有多吓人——对我们今天就有多默认——‘靠脑子和手活着’。所以——如果创业对你来说看起来冒险——想想’像我们今天这样活’对你的祖先来说曾经看起来有多冒险。奇妙的是——最懂这件事的人——恰恰是那些试图把你留在旧模式里的人——Larry 和 Sergey 怎么能告诉你你应该去给他们当员工——他们自己当年就没去给别人打工？

我们今天回看中世纪农民——会想——他们怎么忍得了？用一辈子耕同一块地、毫无希望出现什么更好的事——上面还压着你必须把所有剩余都交给他们、还得承认他们是你主子的领主和神父——这得多惨。我一点都不会意外——某天人们也会用同样的眼光回看我们今天眼里的’正常工作’——多惨——每天通勤进某个没灵魂的写字楼里的工位、被一个你必须承认是上司的人告诉做什么——一个能把你叫进他办公室、说一句”请坐”——你就坐下了的人！想象——你居然要请求”许可”才能把软件发布给用户。想象——你周日下午会因为周末快要结束、明天又得起床去上班——而难过。他们怎么忍得了？

让我兴奋的是——我们也许正处在另一次像’从农业到制造业’的转变的边缘。这就是我为什么在乎创业公司。创业公司不仅仅因为是赚大钱的方式才有意思——别的赚大钱方式（比如做证券投机）——我一点都不在乎——它们最多像谜题那样有意思。创业里有更多东西在发生——它们也许代表了人类历史上’财富被创造的方式’里那种罕见的、历史性的转变之一。

这就是最终驱动我们做 Y Combinator 的东西。我们也想赚钱——至少这样我们才不必停下不做这件事——但赚钱不是主要目标。人类历史上这种伟大的经济转变只发生过寥寥几次。‘让其中一次发生得更快’——会是一个相当惊人的 hack。
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做”智者”还值得吗？


原文：Is It Worth Being Wise?
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2007 年 2 月

几天前——我终于想清楚了一件我琢磨了 25 年的事——智慧和聪明之间的关系。任何人都能从’有那么多聪明却不智的人’看出——它们不是同一回事。但智慧和聪明又看起来确实有关系——怎么有关？

什么是智慧？我会说——智慧是’在很多种情境里都知道该怎么做’。我这里不是想给智慧的真正本质下什么深刻的结论——只是想搞清楚我们是怎么使用这个词的。一个明智的人——通常知道在某种情境下该做的对的事。

但聪明难道不也是’在某些情境下知道该怎么做’吗？比如——当老师让你的小学班级把 1 到 100 加起来时——你知道该怎么做。

有人说——智慧和聪明适用于不同类型的问题——智慧用于人的问题；聪明用于抽象问题。但这件事不真。有些智慧和人毫无关系——比如一位工程师知道某些结构比别的更不容易出故障——这是智慧。而聪明人当然也能为人际问题想出聪明的解，就像他们能为抽象问题想出一样。

另一种流行的解释是——智慧来自经验——而聪明是天生的。但人并不仅仅按’经验多少’成正比地变明智——除了经验之外——肯定还有别的东西在贡献于智慧——其中一些可能是天生的——比如’反思倾向’。

’智慧 vs 聪明’的常规解释——没有一个经得起推敲。那它们的差别究竟是什么？如果我们去看人们怎么使用’明智’和’聪明’这两个词——他们似乎是在指——同一种’表现’的不同形状。

曲线

‘明智’和’聪明’都是说’某人知道该做什么’。差别在于——’明智’是说他在所有情境上的平均结果都高；’聪明’是说他在少数几种情境上做得格外好。也就是——如果你画一张图——x 轴是情境、y 轴是结果——明智者的曲线整体偏高；聪明者的曲线则有几座高峰。

这种区分有点像那条规则——‘判断天分要看最佳；判断品格要看最差’——只是这里——你以最佳来判断聪明、以平均来判断智慧。两者就这样相关——它们是’同一条曲线高’的两种不同含义。

所以——明智者在多数情境下都知道该做什么；聪明者在’少有人能想到怎么办’的情境下知道该做什么。还需要再加一个限定——我们应当忽略’某人因为有内幕信息而知道该做什么’的情形。除此之外——再细化下去就会开始出错。

也不需要再细化。这个解释虽简单——却预测（或至少符合）了关于’智慧 vs 聪明’的两套常规故事。人际问题是最常见的类型——所以擅长这类问题——是’平均结果高’的关键。而’平均结果高’多半依赖经验——但’戏剧性的高峰’只能由具备某些罕见的天生品质的人达到——这件事看起来很自然——几乎任何人都能学会游得不错——但要做奥运游泳选手——你需要某种特定的体型。

这个解释也提示了——为什么’智慧’是个如此难以捉摸的概念——根本就不存在’智慧’这种东西。‘明智’有具体含义——它意味着——一个人在做对选择上’平均做得不错’。但把’让人能做到这件事的那种被假设的品质’叫做”智慧”——并不意味着真的存在这种品质。’智慧’这个词的含义——只能指代一袋东西——里面是各式各样的品质——自律、经验、共情，等等。

同样地——尽管’聪明’有意义——但如果我们坚持要找一种叫做’智力’的单一东西——我们就在自找麻烦。而无论智力的组成是什么——它们也不全是天生的。‘聪明’这个词被我们用作能力的标识——一个聪明的人能抓住少有人能抓住的东西。确实可能存在某种’对聪明的天生倾向’（对智慧也一样）——但这种倾向本身并不就是聪明。

我们倾向于把聪明当作天生的——一个原因是——试图测量它的人都把注意力集中在了它’最容易测量’的那些方面。’天生’的品质显然比’被经验影响的’更方便研究——后者会在研究过程里变化。麻烦在于——当我们把’聪明’这个词拖到他们正在测量的那个东西上时——如果他们测的是天生的——他们就不可能在测聪明。3 岁孩子并不聪明——当我们形容某个 3 岁孩子聪明时——这不过是’比别的 3 岁孩子聪明’的简写。

分裂

指出’对聪明的天生倾向’不等于’聪明’——也许只是个技术性的细节。但这是个重要的技术细节——因为它提醒我们——我们可以变得更聪明——就像我们可以变得更明智一样。

让人警觉的是——我们也许必须在二者之间做选择。

如果智慧和聪明是’同一条曲线的平均值和峰值’——那么——曲线上的点越少——它们就越收敛。只有 1 个点——它们完全相同——平均值和最大值就是同一个。但点越多——智慧和聪明就越分开。而历史上——曲线上的点数似乎一直在增加——我们的能力被放在越来越广的情境里被检验。

孔子和苏格拉底的时代——人们似乎觉得智慧、学习、聪明三者之间的关系比我们今天近得多。’区分明智 vs 聪明’是一种现代习惯——而我们之所以这么做——正是因为它们一直在分开。随着知识更专业化——曲线上的点变多——’峰值’和’平均值’之间的差异就变得更尖锐——就像一张数字图像被用更多像素渲染。

一个推论是——某些古老的配方可能已经过时了。至少——我们必须回头去搞清——它们当年到底是为’智慧’写的还是为’聪明’写的。但随着聪明和智慧渐行渐远——更显著的变化是——我们也许必须决定自己更想要哪一种——也许我们没法两边同时优化。

社会似乎已经投票给了聪明。我们不再像 2000 年前那样崇拜’圣贤’——今天我们崇拜的是’天才’。因为事实上——我们一开始那个区分有一个相当残酷的反面——正如你能聪明却不太明智——你也能明智却不太聪明。这后者听起来不太值得崇拜——它给你的是 James Bond（007）——他在很多情境里都知道该怎么做——但涉及数学的那些他得靠 Q（007 系列里的发明家角色）。

聪明和智慧当然不是互斥的——事实上——高的平均值或许能帮你支撑高峰。但有理由相信——在某个点上你必须做出选择。一个理由是——很聪明的人常常很不明智——以至于流行文化里如今好像把这件事当成’常态’而不是’例外’。也许那种心不在焉的教授是以他自己的方式明智、或比表面看起来更明智——但那不是孔子或苏格拉底想要的人变得’明智’的那种方式。

新

对孔子和苏格拉底来说——智慧、美德、幸福必然相互联系。智者是知道’什么是对的选择并总是做出它’的人——要成为’对的选择’——它必须在道德上是对的——所以智者总是幸福的——因为他知道他已经做了他能做的最好的事。我能想到的古代哲学家里——很少有人会在这件事上反对。

“君子坦荡荡，小人长戚戚。” ——孔子说（孔子原话直译。PG 引用的是英文译本）。

而几年前我读过一篇对一位数学家的访谈——他说他多数夜晚都怀着不满去睡觉——觉得自己进展得不够多。’happy（幸福）’这个词——中文和希腊文里我们翻译过来的版本——和我们今天用它的方式不完全一样——但有足够的重叠——足以说明那位数学家的话和孔子矛盾。

这位数学家因为不满，就成了’小人’吗？不——他只是在做一种孔子那时还不太常见的工作。

人类知识看起来是分形地增长的。一次又一次——某个看起来又小又无聊的角落（甚至只是’实验误差’）——拉近了看——里面竟然装着和’此前一切已知’一样多的东西。自古代以来爆发的几个分形分支——都涉及’发明和发现新东西’。比方说数学——它过去是寥寥几个人兼职做的事——如今是上千人的职业。而在涉及’造出新东西’的工作里——某些古老的规则不再适用。

最近我花了一些时间给人提建议——在那种工作里——古老的规则仍然奏效——尽量把情境理解透——基于自己的经验给出能给的最好建议——然后别再担心——因为你已经做了你能做的。但我写一篇文章时——完全没有这种宁静——我会担心——万一我点子不够呢？写作时——5 个晚上里有 4 个我是怀着不满去睡觉的——觉得自己今天没做出足够多。

’给人建议’和’写作’是根本不同的两类工作。当人们带着问题来找你、你必须搞清楚该做什么时——你（通常）不必发明任何东西——你只需要权衡几个备选项、判断哪个更稳妥。但’稳妥’没法告诉我下一句该写什么——搜索空间太大了。

像法官、军官那样的人——多半工作里他们能被’职责’指引——但’职责’在’造东西’里不是向导。造东西的人依靠的是更不稳定的东西——灵感。和大多数过着不稳定生活的人一样——他们倾向于焦虑——而不是满足。这一点上——他们更像孔子那个时代里的’小人’——永远只距离一次坏收成（或一位坏君主）就要饿死。只是——他们不是被天气和官员摆布——而是被他们自己的想象力摆布。

上限

对我来说——仅仅是意识到’不满也许是 OK 的’就是一种解脱。‘成功的人应该幸福’这条想法背后有几千年的惯性。如果我真有点本事——我为什么没有’胜者应有的那种从容自信’？但我现在相信——这就像一个跑步的人在问”如果我是个好运动员，我为什么觉得这么累？“——好的跑者仍然会累——只是他们在更高的速度下才累。

那些以’发明或发现’为业的人——和那位跑者处境相同——他们没法’做到他们能做到的最好’——因为他们能做到的根本没有上限。最接近这件事的办法是——把自己和别人比。但你越好——这件事就越没意义。一个本科生发表了点东西，会感觉自己是颗明星。但对一位站在领域顶端的人——’自己做得好’的检验是什么？跑者至少能和那些做完全同一件事的人比——如果你拿了奥运金牌——你能挺心安——即使你觉得自己本可以再快一点。但小说家拿什么比？

反过来——如果你做的工作是’问题被摆在你面前、你必须从几个备选里挑’——你的表现是有上限的——上限就是’每一次都挑出最好的’。在古代社会里——几乎所有工作都是这种类型。农民得决定一件衣服值不值得补；国王得决定要不要侵犯邻国——但都不被预期发明任何东西。原则上他们当然可以——国王可以发明火枪再去侵犯邻国——但实践中创新太罕见——以至于’被预期发明’根本不存在——就像我们不会预期守门员去进球。实践上看——‘每个情境里都有一个正确决定——而你做对了就完美完成了你的工作’——就像’让对方零进球的守门员——被认为打了一场完美的比赛’。

在那个世界里——智慧看起来至高无上。到今天为止——多数人做的工作仍然是’问题摆在你面前、你必须挑最好的备选’。但随着知识变得越来越专业——越来越多种类的工作要求人去’造新东西’——这意味着——表现变成无上限的。’聪明’相对于’智慧’变得越来越重要——因为’峰值’有了更多可表现的空间。

配方

我们也许必须在’聪明’和’智慧’之间选择’——的另一个迹象是——它们的配方非常不同。智慧多半来自’治愈幼稚的品质’——而聪明多半来自’培育幼稚的品质’。

智慧的配方——尤其是古代的——往往带有’医治’的色彩——要达到智慧——你必须把脑子里在童年结束时塞着的所有杂物切掉——只留下重要的。自律和经验都有这种作用——前者消除来自你自己天性的随机偏倚；后者消除来自你成长环境的随机偏倚。这不是智慧的全部——但是它的很大一部分。圣贤脑子里的很多东西——12 岁孩子脑子里也都有。差别在于——12 岁孩子脑子里的它们和一大堆随机垃圾搅在一起。

通往聪明的路——似乎是通过做难题。你像练肌肉一样练聪明——通过锻炼。但这里不能有太多强制——没有任何纪律能取代真正的好奇。所以——培养聪明看上去更像是——找到自己性格里的某种偏倚（某种对某类东西的兴趣倾向）——并喂养它。与其抹掉自己的特异性以让自己变成一只’真理的中性容器’——你选一个特异性——把它从一棵小苗养成一棵树。

明智者的明智都长得很像——但聪明人各有各的聪明法。

我们大多数教育传统瞄准的是智慧。所以——也许学校之所以效果不好——其中一个原因是——他们在用’智慧的配方’去做’聪明’。多数智慧配方里都有一种’屈从’的成分——至少——你被预期照老师说的做。更极端的配方瞄准的是——像新兵训练那样把你的个性打掉。但这不是通往聪明的路。智慧通过谦卑而来——而培养聪明，反而可能受益于’对自己能力的错误高估’——因为这鼓励你继续做下去——理想情况下——一直到你意识到自己之前的高估有多错为止。

（人到中年学新东西难——不仅仅是因为大脑可塑性变低。另一个大概更糟的障碍是——你的标准更高了。）

我意识到我们这里走的是一条危险的小路。我并不是在主张教育的首要目标应该是提升学生的”自尊”——那只会培养懒惰。而且——这种做法骗不了孩子——尤其是聪明的那些——他们小小年纪就能看出’每个人都赢的比赛’是骗局。

老师必须走一条很窄的路——你想鼓励孩子自己想出东西——但你不能简单地为他们做出来的所有东西鼓掌。你必须做一个好的观众——会欣赏，但又不容易被打动。这很费力——你必须对’孩子在不同年龄能力的边界’掌握得足够好——以至于你知道何时应该感到惊讶。

这恰恰和传统教育配方相反——传统上——学生是观众，不是老师；学生的工作不是发明，而是吸收某份规定好的材料。（“recitation（背诵课）”（美国大学里某些课程下属的小班讨论环节，传统上以重述为主）这个词在某些大学里仍被沿用——是这件事的化石。）这些古老传统的问题在于——它们受’智慧的配方’影响太深了。

不一样

我故意给这篇文章起了一个挑衅的标题——做’智者’当然值得。但我觉得——理解’聪明’和’智慧’之间的关系——尤其是它们之间这道似乎正在拉大的鸿沟——是重要的。这样我们才能避免——把本来为智慧准备的规则和标准——硬套在聪明身上。这两种’知道该做什么’——比多数人意识到的更不一样。通往智慧的路——是通过纪律；通往聪明的路——是通过’被精心挑选过的自我放纵’。智慧是普遍的；聪明是特异的。而且——智慧带来宁静——聪明在很多时候带来的是不满足。

这一点尤其值得记住。我有位物理学家朋友最近告诉我——他系里有一半人在吃 Prozac（百忧解，抗抑郁药）。也许——如果我们承认’某种程度的挫败感在某些类型的工作里是不可避免的’——我们就能减弱它的影响。也许我们可以把它装进一只盒子、暂时放到一边——而不是让它和日常的悲伤搅在一起、变成一个看上去大得令人警觉的池子。至少我们能避免——为’自己不满’这件事再次不满。

如果你觉得很累——未必是你哪里不对。也许——只是因为你正在跑得快。
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向创始人学习


原文：Learning from Founders

作者：Paul Graham　发表：2007-01

译者：Claude（baoyu-translate）



2007 年 1 月

据说短跑选手在出闸的那一刻就达到了全程最高速，剩下的比赛都是在不断减速，谁减速最少，谁就是赢家。大多数创业公司也是这样。最初那个阶段往往是最高产的，那时候真正的大想法才会冒出来。想象一下苹果当年——员工只有两个人，一个是史蒂夫·乔布斯，另一个是史蒂夫·沃兹尼亚克——那是怎样一种状态。

这个阶段最让人意外的一点是：它和大多数人脑子里”商业”的样子完全不一样。如果你翻一翻人们脑子里（或者翻一翻图库里）那些代表”商业”的画面，看到的会是西装革履、围坐在会议桌前一脸严肃的人、PPT、还有一摞摞厚得吓人、彼此传阅的报告。早期创业公司恰恰是这一切的反面。可它们大概是整个经济体里生产力最高的那一块。

为什么会有这种割裂？我觉得这背后有个普遍规律：一个人在实绩上花的力气越少，就越要花力气把表面装得好看，以此弥补。而通常这种”装得显眼能干”的力气一花出去，真本事反而退步了。前几年我读过一篇汽车杂志的文章，他们把某款量产跑车改装到极致，专门去刷静止起步四分之一英里加速赛的最快成绩。你猜他们怎么改的？他们把厂家原厂为了让车看起来快而装上去的那些花架子，全都拆掉了。

商业世界坏掉的方式跟那辆车一模一样。花在”看起来高产”上的力气，不仅是浪费，反而让组织变得更不高产。就拿西装来说，西装并不能帮人想得更清楚。我敢打赌，大公司里的高管们最有想法的时刻，是周日早上醒来披着浴袍下楼煮咖啡那一会儿——那才是好点子冒出来的时候。想象一下，要是一家公司里的人在工作时间也能那样思考，会是什么景象？创业公司里的人就是这样的，至少有一半时间是这样。（另一半时间在手忙脚乱地救火，因为服务器又烧了；但还有一半时间，他们的思考深度堪比普通人独自一人坐在周日清晨的厨房里。）

创业公司和大公司所谓”高产”的其他方方面面的差别，几乎都是这个套路。然而传统观念里”职业范”的那套东西对人脑子的钳制实在太牢，连创业公司的创始人自己都难以幸免。我自己创业那会儿，外人来访我们就拼命想”显得职业一点”。我们会把办公室收拾干净，穿好一点的衣服，想办法让一堆人在标准上班时间内都出现在办公室。可事实上，我们的代码不是穿着体面、坐在干净书桌前、在办公时间里写出来的。是凌晨两点，由穿得邋邋遢遢、办公桌一片狼藉的人写出来的（我自己就是出了名的——经常只裹一条浴巾敲代码）。但来访的人没人能看明白这一点。投资人也看不明白，可他们本应是能识别出真正生产力的那群人啊。我们自己也被传统观念绑架。我们觉得自己是冒牌货，是侥幸成功的”不够职业”的人。说白了，那种感觉就像我们造出了一辆 F1 赛车，却因为它长得不像一辆”应该有的车”而觉得心虚。

至少在汽车圈里，还有那么一些人知道：高性能跑车长得就该像 F1 赛车，而不是装着巨型轮毂、后备箱上贴一块假尾翼的家用轿车。可商业圈里为什么没人知道？大概是因为创业公司太小了。最戏剧性的成长，发生在创业公司只有三四个人的时候，所以也只有那三四个人亲眼见过；而像波音、菲利普莫里斯这样的大公司里”商业”被实际操办成什么样，看得见的人有几万。

这本书可以帮忙弥补这一缺口——它把过去只有少数人见过的东西展示给所有人看：创业公司第一年究竟在发生什么。这就是真正的生产力长什么样。这就是那辆 F1 赛车——看着怪，但跑得快。

当然，大公司不可能照搬创业公司做的所有事情。大公司里政治永远会更多，留给个人决策的空间永远会更小。但至少看清楚了创业公司真正的样子，其他组织也就知道该朝什么方向努力。也许过不了多久，时代会反过来——不再是创业公司努力让自己显得更”企业”，而是大公司努力让自己显得更像创业公司。那将是件好事。
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艺术怎么能算好


原文：How Art Can Be Good

作者：Paul Graham　发表：2006-12

译者：Claude（baoyu-translate）



2006 年 12 月

我从小被灌输的观念是：品味不过是个人偏好。每个人都有自己喜欢的东西，但谁的偏好都不比谁更高一筹。所谓”好品味”，并不存在。

跟许多我从小信以为真的事情一样，这个观念后来证明是错的。我打算来解释一下为什么。

如果”好品味不存在”，那就意味着”好艺术”也不存在——这是它的一个麻烦。因为如果真存在好艺术，那喜欢它的人就比不喜欢它的人品味更好。所以一旦你扔掉品味这个概念，你也得连带扔掉”艺术有好坏”以及”艺术家有功力高下”这些说法。

我从小信奉的相对主义就是顺着这根线被一点一点拆穿的。当你真的动手做东西时，品味就变成一个实操问题。你得不停地决定下一步怎么走。“如果我把那块改一下，画会不会更好？”——如果根本没有”更好”这回事，那你怎么改都无所谓。事实上你画不画都无所谓。你大可以出门买一块现成的空白画布回来。如果”好”不存在，那它跟西斯廷教堂的天顶画就是同等的成就。当然这块画布省力多了，可如果用更少的力气就能达到同等水准，那不是更牛吗？

可这话听着总不太对，对吧？


受众

我觉得解开这个谜的钥匙，在于记住一件事：艺术是有受众的。艺术有它的目的——让受众感到有意思。好艺术（跟所有”好”的东西一样）就是把这件事做得格外漂亮的艺术。“有意思”可以有很多含义。有的作品是要震撼你，有的是要愉悦你；有的要扑面而来，有的要安静地沉在背景里。但所有艺术都得作用在受众身上，而——这是关键——受众之间是有共同点的。

举个例子，几乎所有人都会被人脸吸引。这种反应像是写在我们大脑里的。婴儿出生没多久就能认人脸。事实上，人脸像是和我们对它的兴趣共同进化出来的——脸是身体的广告牌。所以在其他条件相同的情况下，画里有人脸的画就比没有人脸的画更能勾住人。

人们之所以容易相信”品味只是个人偏好”，一个原因是：如果不是这样，那你怎么挑得出”品味更好的人”？地球上有几十亿人，每个人都有自己的看法，凭什么说一个人的看法优于另一个？

可一旦受众之间有大量共同点，你就不再是从一堆随机的个人偏见里硬挑一个出来——因为那堆偏见根本不是随机的。所有人都觉得人脸有吸引力，这几乎是定义层面的事：识别人脸已经写进我们的 DNA。所以”好艺术”这个概念——指那种把活儿干得很漂亮的艺术——并不需要你点出几个人，把他们的判断册封为”正确”。不管你点谁，对方都会觉得人脸有吸引力。

当然，外星人多半不会觉得人类的脸有吸引力。但他们或许在别的方面跟我们有共通之处。最有可能给出例子的领域是数学。我估计当外星人评价两个数学证明哪个更好时，绝大多数情况下会跟我们想到一块儿去。厄多斯就是这么想的——他把最优雅的那种证明叫做”出自上帝那本书的”，而想必上帝那本书是放之宇宙皆准的。

一旦把”受众”摆上台面，你就不必再僵硬地争论”品味到底有没有标准”。品味更像池塘里的同心圆涟漪——一圈套一圈。有些东西会打动你和你的朋友；有些会打动跟你同龄的大多数人；有些会打动绝大多数人类；也许还有些会打动绝大多数有意识的生物（不管这意味着什么）。

实际情况比这个图景稍微复杂一点：池塘中央，几组涟漪是互相重叠的。比如有的东西特别能打动男性，有的东西特别能打动来自某种文化的人。

如果”好艺术”是指那种能引起其受众兴趣的艺术，那当你说一件作品好的时候，你就得说清”对哪类受众而言”。那是不是说”作品本身好不好”就成了无意义的提法？不是。因为有一类受众，叫做”所有可能的人类”。我觉得人们说一件艺术品”好”时，潜台词指的就是这一类受众——意思是它能打动任何一个人。

而这个标准是有意义的，因为虽然像所有日常概念一样，“人类”在边缘是模糊的，但绝大多数人类身上确实有大量共同点。除了对人脸的兴趣，几乎所有人对原色都会有一种特别的反应，这是我们眼睛的工作机制造成的。绝大多数人也会被立体感的图像吸引，因为这同样是写在我们视知觉里的。再往底层说，还有边缘识别——形状清晰的图像比一团模糊更抓眼球。

人类共通的东西远不止这些。我的目的不是列一份完整清单，只是想说明这底下确实有块结实的地基。人的偏好不是随机的。所以一个画家在画前琢磨”这块要不要改”的时候，他不必想”何必呢，扔硬币得了”，而是可以问”怎么改会让画对人更有吸引力？“。而你之所以无法靠”出门买块空白画布”追平米开朗琪罗，是因为西斯廷教堂的天顶画对人来说更有意思。

很多哲学家很难接受艺术能有客观标准这件事。比如说”美”，看上去显然是发生在观察者脑袋里的事，而不是物体本身的属性，所以是”主观”的而非”客观”的。但事实上，如果你把”美”的定义收窄成”以某种方式作用在人类身上的东西”，再观察人类之间有多少共性，就会发现它毕竟还是一种物体的属性。如果所有主体的反应都类似，那”它属于主体还是属于客体”就不再是个非此即彼的问题。所以”是好艺术”是物体的一种属性，跟”对人类有毒”是一样的属性——它能稳定地以某种方式影响人，它就是好艺术。



误差

那我们能不能靠投票选出最好的艺术？毕竟测试标准是”能否打动人类”，那就直接问人嘛，对不对？

这事没那么简单。要是评的是大自然的产物，倒是可行。世界人民投出来”最好吃的苹果”我愿意吃，“最美的海滩”我大概也愿意去看；但如果让我去看世界人民投出来”最好的画”，那就看运气了。

人造的东西不一样。首先，艺术家不像苹果树，他们经常故意耍把戏骗你。有些把戏还相当微妙。比如，任何一件作品都会通过它的”完成度”暗示一种期望值。一张看起来像速写的画，你不会苛求它具备照片般的精确。所以一种被广泛使用的把戏——尤其在插画师中间——就是故意把画弄得像比实际花的时间快得多就完成了的样子。普通观众一看，心里赞叹”这功力太牛了”。这就好比聊天时说出一句机灵话，要装得像是临场冒出来的，其实你昨天就琢磨好了。

另一种远没有那么微妙的影响是品牌。你去看蒙娜丽莎，多半会失望——它被一面厚厚的玻璃罩着，前面挤满了一圈圈在自拍的人群。你最多只能像在嘈杂派对上隔着一屋子人看见朋友那样看到它。卢浮宫干脆把它换成复制品，谁都看不出来。可话说回来，蒙娜丽莎其实是一幅小尺寸、暗色调的画。如果你找一些从没见过它图像的人，把它和别的画一起挂在一家博物馆里，标签上写”无名十五世纪画家肖像”，多数人路过时甚至不会多看一眼。

对普通人而言，在判断艺术时，品牌压倒一切。那种”我从印刷品上认得这画”的冲击太强了，他们对这幅画作为一幅画本身的反应就被淹没了。

当然，还有人对自己玩的那些把戏。多数成年人看艺术时都担心：要是我没喜欢上”该喜欢的”那一件，会不会被觉得没文化。这种担心不仅影响他们口头说自己喜欢什么，还会让他们真的把自己说服，去喜欢”该喜欢的”。

所以你不能光靠投票。“是否打动人”这个标准本身是有意义的，但实践中你没法干净地测出来——就像你旁边贴着一块磁铁，你没法用指南针找北。误差源大到一旦你开始投票，你测的其实只是误差。

不过我们可以从另一个方向逼近这个目标：拿自己当小白鼠。你自己就是个人。如果想知道一个人对一件作品的本能反应大概是什么样，你至少可以从清除自己判断里的那些误差源开始。

举个例子，任何人面对一张名画时，反应一开始都会被它的名气扭曲，但你有办法把这种扭曲削弱。一种办法是反复回去看它。几天之后名气的劲就过了，你才能开始把它当一幅画来看。另一种办法是凑近看。一幅你从印刷品上熟悉的画，从十英尺外看反而最眼熟；凑近了你才会看见印刷品里丢失的细节，你这才算是第一次真正看到那幅画。

阻碍你看清一件作品的误差主要有两类：你从自身处境带来的偏见，和艺术家耍的把戏。把戏比较容易修正：知道有这么一招，往往就免疫了。我十岁那会儿，看到喷绘出来像金属反光的字体，会觉得太厉害了。但等你弄明白这是怎么做出来的，就会发现这是个挺廉价的把戏——属于那种”猛按几个视觉按钮、强行盖住观众”的招数。它就像跟人辩论时靠扯嗓门赢人。

要不被把戏蒙住，办法就是有意识地去找它们、把它们编册登记。当你从某种艺术里嗅到一丝”虚”的味道时，停下来，弄清楚它在玩什么花样。当一个人明显在迎合容易上当的受众——不管是做闪闪发亮的东西去糊弄十岁小孩，还是装腔作势地搞前卫去糊弄准知识分子——你就去把他的招数学一学。把各类把戏看够多之后，你就开始变成”识破把戏”这门手艺的鉴赏家，跟职业魔术师在台底下看其他魔术师一样。

什么算”把戏”？大致来说，就是带着对受众的轻蔑做出来的东西。比方说，1950 年代设计法拉利的那帮人，多半在设计他们自己也欣赏的车。而我猜通用汽车那边，营销部的人是在跟设计师说：“买 SUV 的人多半是想显得爷们，不是真要开去越野。所以悬挂别费心了，把这家伙弄得越大越彪悍越好。”

我觉得只要稍稍用心，你就可以把自己练得对把戏几乎免疫。要摆脱自己处境的影响要难一些，但至少可以朝那个方向走。办法是广泛地旅行——既在空间上旅行，也在时间上旅行。你去看看其他文化里人们喜欢的各种东西，了解一下历史上人们曾经喜欢过什么，你大概会发现自己喜欢的东西也变了。我怀疑你永远不可能把自己练成一个完全”普世”的人，仅仅因为你只能朝一个方向沿着时间走。但如果你找到一件作品，能同时打动你的朋友、尼泊尔的人、还有古希腊人，你大概是抓到点真东西了。

我这里的主旨不是教人怎么有好品味，而是说”好品味”这件事是存在的。我觉得我已经把这点说明白了。好艺术是存在的。它是能打动它的人类受众的艺术，而既然人类有大量共同点，“什么打动人”就不是随机的。既然有好艺术，那就也有好品味——好品味就是认得出好艺术的能力。

如果我们谈的是苹果的味道，我同意”品味是个人偏好”。有人喜欢这种苹果，有人喜欢那种，你怎么能说哪一种对、哪一种不对？

问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带着一大堆文化包袱，而且做艺术的人还经常故意骗你。多数人对艺术的判断，都被这些”额外因素”主导了——他们就像在尝一道一半苹果一半墨西哥辣椒的菜里苹果的味道，他们尝到的全是辣椒。所以你确实可以挑出一些人，说他们的品味比别人好：这些人是真在像吃苹果那样吃艺术的人。

更直白地说，他们就是这样一些人：(a) 不容易被把戏蒙；(b) 不会因为是从小一起长大的就喜欢。如果你能找到一群人，他们的判断已经清除了所有这类影响，那他们之间在喜欢什么上仍然会有差异。但因为人类共通的东西很多，你也会发现他们在很多事情上是一致的。他们几乎都会更喜欢西斯廷教堂的天顶画，而不是一张空白画布。



动手做

我写这篇文章，是因为我听烦了”品味是主观的”，想一次性把它打死。任何亲手做过东西的人都凭直觉知道这话不对。当你正在试着做艺术时，偷懒的诱惑跟任何别的工作一样大——做得好不好，当然要紧。可”品味是主观的”这句话在艺术圈也站得多稳，从一件事就能看出来：人们一谈”艺术好不好”就紧张得不行。那些工作就是要评判艺术的人，比如策展人，多半要躲到”重要的”、“有分量的”，或者（已经很危险地接近底牌的）“完成度高的”这类委婉词后面。

我并不指望”现在可以谈艺术好不好了”这件事会让那些谈论艺术的人说出更有用的话。事实上，“品味是主观的”之所以这么受欢迎，原因之一就是：历史上人们关于”好品味”说过的话，多半是胡说八道。

我想给”好艺术”松绑，不是为了那些谈论艺术的人，而是为了那些做艺术的人。如今，怀着野心走进艺术学院的孩子会一头撞上一堵砖墙。他们到学校里来，是希望有朝一日能跟书上看到的那些大师一样厉害——可他们学到的第一课就是：“好”这个概念已经被退役了。今后大家只管去探索”自己的个人愿景”。

我还在艺术学院的时候，有一天大家在看一张十五世纪某幅杰作的幻灯片，一个学生问：“为什么现在的艺术家不那么画了？”屋里突然安静下来。这个问题虽然很少被大声问出口，却始终别扭地藏在每个艺术学生的脑子里。那场面就像有人在菲利普莫里斯的内部会议上突然提起肺癌。

教授回答：“嗯，我们现在感兴趣的是另外一些问题。”他人挺好的，但当时我真希望能把他塞回十五世纪的佛罗伦萨，让他亲口去跟达芬奇那帮人解释一下，我们已经如何超越了他们那种早期的、有局限的艺术观。想象一下那场对话。

事实上，十五世纪佛罗伦萨的艺术家之所以做出那么了不起的东西，原因之一就是他们相信”伟大的东西是做得出来的”。他们彼此之间竞争得极其激烈，永远在试图压过对方一头——就像今天的数学家或物理学家那样，也许像任何一群真正把某件事情做到顶尖的人那样。

“伟大的东西做得出来”这个想法不只是一种有用的幻觉。他们其实是对的。所以承认”好艺术存在”的最重要后果是：它把艺术家解放出来，让他们可以去尝试做出好艺术。今年怀着野心走进艺术学院、希望有一天能做出伟大作品的孩子们，我想对你们说一句：当有人告诉你这种想法又幼稚又过时，别信。好艺术是存在的，你只要去试着做，会有人看见。



注释

[1] 这当然不是说好画里必须有人脸，只是说每个人脑子里那架”视觉钢琴”上都装着这个键。在某些场合你会刻意避开人脸，正是因为它们太抓眼了。但人脸效用之普世，从广告里它的泛滥就能看出来。

[2] 它之所以容易被相信，还有一个原因——它让人感觉良好。对小孩来说这种想法跟兴奋剂一样让人上瘾：在所有别的方面，他们都被反复告知自己还有得学；而在这件事上，他们是完美的，他们的看法跟任何成年人的看法一样有分量。任何”你小时候就特别想相信”的事，你长大后大概都该多打几个问号。

[3] 证明的优雅程度可能是可量化的——也许存在某种形式化的度量，最终会跟数学家们的判断吻合。也许值得尝试搞一种证明的形式语言，让被认为更优雅的证明在这种语言里始终更短（也许是经过宏展开或编译之后）。

[4] 也许有可能做出能打动外星人的艺术，但我不打算讨论这个，因为 (a) 这问题太难答，(b) 我只要能确立”好艺术对人类受众而言是个有意义的概念”就满足了。

[5] 早期抽象画看上去比晚期更有意思，原因可能在于：最早一批抽象画家是受过具象训练的，他们的手习惯做出”在表现具体物体”时会做的那种笔触动作。打个比方，他们其实是在说”scaramara”（听起来像有意义的胡话），而不是”uebfgbsb”（完全无意义的乱码）。

[6] 实际情况要再复杂一点，因为有时候艺术家是在无意识地模仿那些用过把戏的作品，结果自己也用上了把戏。

[7] 我特意拿”苹果的味道”打比方，因为如果人能看见苹果，他们也会被骗。我小时候市场上多数苹果是一种叫”红蛇果”的品种，它是被育种成在货架上看着诱人的，但其实并不好吃。

[8] 平心而论，策展人确实处境艰难。如果他们要处理的是当代艺术，他们就不得不把自己觉得不好的东西放进展览。因为决定一件作品能否进入展览的标尺基本就是市场价，而当代艺术的市场价主要是由功成名就的商人和他们的太太们决定的。所以策展人和画商使用中性措辞，并不总是出于知识上的不诚实。

[9] 实际后果是大家都变得特别会”谈论艺术”。艺术本身越来越随意，原本该花在作品上的力气都花到背后那套听上去很有学问的理论上去了——“我的作品代表了对都市语境下性别与性向的一次探索”云云。在这个游戏里赢的，是另一拨人。

[10] 还有一些其他原因，包括：佛罗伦萨当时是世界上最富庶、最先进的城市；他们生活的时代尚早于摄影术——而摄影术后来 (a) 把肖像画作为收入来源杀死了，(b) 让品牌成为了艺术品交易中的主导因素。

顺带一提，我并不是说”好艺术 = 十五世纪欧洲艺术”。我不是说我们该去做他们做的那些东西，而是说我们应该像他们那样去工作。今天有些领域里仍然有许多人在以十五世纪艺术家那样的劲头和诚实工作，但艺术不在其中。

致谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris 阅读了草稿，Paul Watson 授权使用顶部图片。
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给学生的创业指南
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2006 年 10 月

（本文改写自一次在 MIT 的演讲。）

直到不久之前，应届毕业生面前的选择只有两个：找工作，或者读研。我觉得越来越多的人将会有第三个选项：自己开一家创业公司。但这条路会有多普及？

我相信”找工作”永远是默认选项；但”自己开公司”很可能会变得跟”读研”一样普及。90 年代末，我那些当教授的朋友常抱怨招不到研究生——因为本科生都跑去给创业公司打工了。我不会惊讶这种状况再次回来，只不过这次有一个区别：他们不再是去给别人的创业公司打工，而是开自己的公司。

最有野心的学生此刻一定在问：那为什么要等到毕业？为什么不在大学就开公司？事实上，连大学也不必读了——直接开公司不是更好？

一年半前我做过一次演讲，当时我说雅虎、谷歌、微软创始人当时的平均年龄是 24 岁，“既然研究生能创业，本科生为什么不行？”幸好我当时是用问句说的，所以现在我可以装作那不只是修辞反问。当时我想象不出来，创始人的年龄为什么得有个下限。“毕业”不过是一个行政意义上的状态变更，不是生理意义上的变化。而且本科生里技术上完全够用的肯定不少。所以本科生为什么就不能像研究生一样开公司？

现在我意识到，毕业那一刻确实有件事变了：你失去了一个失败时可以拿来挡的大借口。无论你的人生再复杂，你会发现别人——包括你的家人和朋友——都会把所有的低位字节抹掉，把你简化成”在某段时间里做某一件事”。如果你还在大学读书、暑假在写软件，你在别人眼里依然是个学生。但你毕业了找了一份程序员工作，在所有人眼里你立刻变成了一个程序员。

在大学期间创业的麻烦在于：它自带一个”逃生舱口”。如果你在大三大四之间的暑假开了一家创业公司，所有人会把它读作一份”暑期工作”。所以哪怕没什么进展也无所谓——秋天你跟其他大四生一起回学校，没人觉得你失败，因为你的身份是学生，而你这件事没失败。可如果你只是晚一年——毕业之后才开公司——那只要你秋天没被研究生录取，这家创业公司在所有人眼里就是你的”职业”了。你已经成了创始人，所以你必须把它做成。

对绝大多数人而言，同辈人的看法是世上最强的驱动力——比绝大多数创始人名义上的目标”挣大钱”还强。 [1] 我们每一期资金周期开始大约一个月之后，会办一个叫”原型日”的活动，每家创业公司在台上向其他人展示他们目前做出来的东西。你大概会想：他们应该不需要更多的动力了——他们正在做着自己酷炫的新点子；近期资金已经到位；他们玩的是一个只有两种结局的游戏：暴富或者失败。这还不够刺激吗？然而原型日临近，仍然能把他们里大多数人逼进一阵狂赶进度的状态。

哪怕你创业的明确目的就是为了挣大钱，“可能挣到的钱”在大多数日子里看起来都挺虚幻。真正每天推着你走的，是”不想丢脸”。

这件事你大概改不了。哪怕你能改，我觉得你也不会想改——一个真的、彻底、压根不在乎同辈怎么看自己的人，多半是个反社会人格。所以你能做的最好的事，就是把这股力量当作风来对待，相应地调整自己这艘船的航向。既然你的同辈一定会把你往某个方向推，那就挑好你的同辈，把自己摆到一个让他们把你往你喜欢的方向推的位置。

毕业会改变你周围的”主导风向”，而风向是有讲究的。创业之难，连那些最终成功的公司都是惊险通关的。一家创业公司即便现在飞得再高，起落架上多半还卡着几片叶子——那是它当初在跑道尽头勉强擦过的树留下的。游戏险到这种程度，逆风稍一加大就足以把你掀过死亡的边缘。

我们最初做 Y Combinator 时，是鼓励大家在大学期间就创业的。这部分原因是 Y Combinator 一开始就是一种暑期项目。我们保留了它的形态——每周一起吃一顿饭这事确实挺好——但我们现在已经把官方口径改成了”等你毕业再来”。

那这是不是说大学期间就不能创业？完全不是。Sam Altman 是 Loopt 的联合创始人，我们当年投他们时，他刚念完大二；而 Loopt 大概是我们投过的所有创业公司里最有前途的一家。但 Sam Altman 是个非常不一般的家伙。我们见面三分钟左右，我心里就在想：“哦，比尔·盖茨 19 岁那会儿大概就是这样吧。”

如果大学期间创业明明可以行，我们为什么还劝大家不要？道理跟那个传说里的小提琴家一样：他每次被请去评判某人的演奏，开口都是”你天赋不够，做不了职业的”。靠演奏吃饭既要天赋也要决心，所以这答案对所有人都是对的——犹豫不决的那批听了就放弃了，决心足够的那批想”去他的，反正我会成”。

所以我们现在的官方政策是：只投那些我们劝都劝不退的本科生。说真的，如果你心里没把握，你就该等。又不是说你今天不动手，所有的创业机会就都没了。也许你正在做的某个具体想法的窗口期会关闭，但那不会是你这辈子的最后一个想法。每死掉一个想法，就有新的变得可行。从历史上看，创业机会只会随着时间增多。

这样的话你也许会问：那为什么不再多等一阵？工作几年再创业、读个研再创业，不行吗？还真行。如果让我挑一个创始人最甜蜜的年龄段——按我们最希望收到申请的那一类——大概是二十五六岁前后。为什么？25 岁比 21 岁多了什么优势？为什么不是更老？25 岁能干而 32 岁不能干的事是什么？这些问题值得好好挖一挖。


加分项

如果你毕业不久就创业，按当今标准你属于”年轻创始人”，所以你应该知道年轻创始人相对的优势在哪儿。这些优势不太会是你以为的那些。年轻创始人的强项是：体力、贫穷、无根、同伴、无知。

体力这条不该让人意外。如果你听过任何关于创业的传闻，你一定听过那种长得离谱的工时。据我所知这是普遍现象——我想不出哪家成功的创业公司是创始人朝九晚五干出来的。年轻的创始人尤其需要靠长时间硬扛，因为他们做事的效率多半还没到将来那种水平。

第二条优势——贫穷——听上去像是缺点，其实是个巨大优势。贫穷意味着你能过得很省，而这对创业公司来说至关重要。几乎所有失败的创业公司都死于钱烧光。这么说有点误导，因为通常背后还有别的根因；但不管你的麻烦从哪儿来，低烧钱速度都让你有更多机会从中恢复。而创业公司初期会犯各种各样的错，“留有改错的余地”是一笔很值钱的资本。

绝大多数创业公司最后做的东西跟最初的计划不一样。成功的那批之所以找到能跑通的路子，是靠不停尝试不通的路子。所以创业公司里最糟糕的做法之一，是抱着一个僵硬的、预先定好的方案，然后开始大把烧钱去执行它。便宜地运转着，给你的想法时间去演化，是更好的策略。

应届毕业生几乎可以靠空气活，这让你比年纪更大的创始人多一份优势——因为软件创业公司最大的成本是人。有娃有房贷的人是真的吃亏。这是我会押 25 岁的人多过 32 岁的人的一个原因。32 岁那位代码大概写得更好，但日子过得也更贵；25 岁这位有了一些工作经验（这个稍后再说），却仍能像本科生一样省着活。

我和 Robert Morris 一起做 Viaweb 时分别 30 岁和 29 岁，但所幸我们仍像 23 岁那样过日子——我们俩资产基本为零。我当时巴不得能有一笔房贷，因为那意味着我有房了。但回过头看，没有反而方便。我没有被任何东西拴住，又习惯了过得便宜。

不过比”花得少”更重要的，是”想得便宜”。Apple II 之所以那么受欢迎，原因之一是便宜。机器本身便宜；它用的是廉价的现成外设——磁带录音机当存储、电视机当显示器。你知道为什么吗？因为 Woz 当初是给自己设计这台电脑，他买不起更好的。

我们也吃到过同一种红利。我们当时定的价格在那个年代低得大胆——最高档的服务每月 300 美元，比业界标价低了一个数量级。回头看这是个聪明的招，但我们这么定不是因为聪明——我们觉得每月 300 美元已经是大数目了。和苹果一样，我们做出了便宜因而也广受欢迎的东西，纯粹是因为我们穷。

很多创业公司就是这种形态：有人冒出来，把一件事的价格做到了原来的十分之一甚至百分之一；既有玩家跟不上，是因为他们连”那种世界存在”都不愿意去想。比如传统的长途运营商当年根本不愿意去想 VoIP 这件事。（VoIP 还是来了。）穷在这场游戏里有用——你自己的偏好刚好和技术演化的方向一致。

无根的好处与贫穷类似。年轻人更”易动”——不光是因为没买房子、没多少东西，还因为他们多半还没建立起严肃的恋爱关系。这件事其实很重要，因为很多创业都需要有人搬家。

比如 Kiko 那两位创始人，现在正驾车赶往湾区开他们的下一家公司。他们要做的事在湾区做更合适。他们做出”搬过去”的决定也很容易——据我所知两人都没有正经女朋友，他们所有的家当一辆车装得下；更精确地说：要么一辆车装得下，要么烂到舍得直接扔掉。

他们至少还在波士顿。要是他们当年和 Evan Williams 一样住在内布拉斯加呢？最近有人写道，Y Combinator 的一个缺点是参加项目得搬家。这事没办法不这样：我们和创始人那种对话必须当面进行；我们一次资助十几家公司，没法同时出现在十二个地方。退一万步说，就算我们能用魔法让大家不用搬家，我们也不会那样做。让创始人留在内布拉斯加并不是在帮他们。不是创业重镇的地方，对创业公司来说是有毒的。这一点能从间接证据里看出来——你看休斯顿、芝加哥、迈阿密这些城市每年人均能跑出多少家成功的创业公司，那少到几乎可以不计——这就够告诉你在那儿创业有多难了。我说不清是什么具体的东西在那些城市里压住了创业——多半是上百件细微的小事——但一定有什么在压它。 [2]

也许这会变。也许创业越来越便宜，意味着它最终能在任何地方活下来，而不是只能活在最适合的环境里。也许 37signals 是未来的范式。但也许不是。从历史上看，总会有某些城市是某些行业的中心——你不在其中之一，你就处于劣势。所以我猜 37signals 是一个特例。这里看到的是一个比”Web 2.0”古老得多的规律。

也许湾区每千人对应的创业公司数比迈阿密多，纯粹是因为湾区”创始人型”的人多。成功的创业公司几乎从来不是一个人开出来的。它们通常起源于一段对话——某人提到一件事可能是个不错的公司点子，他朋友说”对，是个好主意，咱们试试看”。如果你少了第二个那个说”咱们试试看”的人，公司就没下文了。这又是本科生有优势的一个领域：他们身边有大批愿意说这话的人。在一所好的大学里，你跟一大群同样有野心、又有技术头脑的人浓缩在同一个空间里——这种浓度大概是你这辈子再也碰不到的。如果你这个原子核射出一个中子，它很可能撞到另一个原子核。

人们问 Y Combinator 最多的问题是：“我去哪儿找联合创始人？”这是 30 岁才创业的人面临的最大问题。他们读书时身边明明有不少好的潜在合伙人，但到 30 岁，要么早就失去了联系，要么这些人已经被某份不愿离开的工作牢牢拴住。

Viaweb 在这一点上也是个例外。我们俩当时虽然年纪偏大，却没有被一份令人艳羡的工作拴住。我当时在试着当艺术家——这种身份基本无拘无束；Robert 那年 29 岁却仍在念博士，原因是 1988 年他的学术生涯被一段小插曲打断过（指 1988 年 Morris Worm 蠕虫事件，Robert Morris 因此被起诉，博士进度延后）。所以可以说，是那条蠕虫造就了 Viaweb。否则 Robert 那年应该已经是助理教授，根本没时间和我一起搞天马行空的项目。

人们问 Y Combinator 的问题大多我们都有点答案，但”在哪儿找联合创始人”这个问题没有。没有好答案。联合创始人确实应该是你之前就认识的人。而见到他们最好的地方，远远地讲，是学校。学校里有一大群聪明人作为样本；你能比较他们在同样任务上的表现；每个人的人生这时候都还有很大的流动性。这就是为什么很多创业公司都是从学校长出来的。谷歌、雅虎、微软这些公司的创始人都是在学校认识的——微软那一对甚至是在中学。

很多学生觉得自己应该等一等、多攒些经验再开公司。在其他条件都相同的情况下，他们确实该等。但其他条件并没有看起来那么”相同”。绝大多数学生没意识到自己手里握着创业里最稀缺的资源——联合创始人。等得太久，你会发现你的朋友们已经被绑在某个他们不愿放弃的项目里。他们越优秀，发生这种情况的可能性就越大。

缓解这一问题的一个办法或许是：在你那”n 年攒经验”的同时，主动地为创业做规划。当然可以去找工作、去读研，但要定期碰头一起谋划，让”我们要一起开家公司”这个念头始终活在彼此脑子里。我不知道这套是不是真的管用，但试一试也没坏处。

光是意识到自己作为学生有多大的优势，就已经很有用了。你的同班同学里多半就有未来某天会成功的创始人；如果学校是一所一流的工科大学，这件事几乎可以肯定。那么是哪些人？如果换我，我会找那些”不仅聪明，而且天生就停不下手的造物者”。找那种总在动手开新项目、并且至少能把一部分收尾的人。我们就是这样找人的——比起学历、甚至比起申请时填的那个具体点子，我们更看重一个人是不是真的爱做东西。

联合创始人能见到的另一个地方是工作单位。这条路比学校少出几个，但你能做点事来提高概率。最重要的——很显然——是去那种聪明、年轻人多的地方上班。其次是去一家位于创业重镇的公司——身边到处都在创业的环境里，你说服同事辞职跟你一起干会容易得多。

你大概也得仔细看看入职时签的那份雇佣协议。绝大多数协议都会写：你受雇期间想到的任何点子归公司所有。实际操作中很难证明你哪个点子是哪天想到的，所以那条线被画到了”代码”上。如果你打算创业，受雇期间不要写任何相关代码。或至少，把受雇期间写过的代码全部丢掉，从头写。倒不是说你前老板能查到然后告你——一般不会发展到那一步，先盯上你的会是投资人、收购方，或者（如果你足够走运）IPO 时候的承销商。在 t = 0 到你买上游艇之间的某个时点，总有人会问你的代码里有没有任何一行在法律上属于别人，你必须能干干净净地说”没有”。 [3]

我目前见过最过分的雇佣协议是亚马逊的。除了常见的”想法归公司”那几条，它还规定你不能跟任何另一位”曾在亚马逊工作过的人”共同创办创业公司——哪怕你们俩从未谋面，也不曾同时在亚马逊。我估计他们要真去执行这条会很困难，但他们写下来这事本身就是个坏信号。可去工作的地方多得是，那就挑一家给你保留更多选择空间的吧。

提到”酷的工作单位”，那肯定绕不开谷歌。但我注意到谷歌身上有一件略可怕的事：从那儿出来的创业公司是零。从这角度看，它就是个黑洞。人们好像太喜欢在谷歌工作了，舍不得走。所以如果你有朝一日想创业，目前的证据看你不该去那里上班。

我知道这建议听上去怪。如果一个地方让你过得这么舒服你舍不得走，那为什么不去？因为你大概在那里只是触到了一个局部最优。创业需要某种”活化能”——一家工作起来还挺愉快的公司，会把你哄住、让你无限期地留下，哪怕从你自身角度看离开才是净赢。 [4]

如果你想创业，最适合先打工的地方多半是另一家创业公司。一来这是对的那种经验，二来不管怎么收场都不会拖很久——要么你最后变富了，问题解决；要么这家创业公司被收购，那这地方在收购之后会开始变得不好玩、你很容易走人；最大概率的情况是这家公司炸掉了，你又自由了。

你最后一项优势——无知——听起来不像有什么用。我故意挑了这个有点刺激的词，你也大可以叫它”天真”。但它似乎是一股很强的力量。我的 Y Combinator 联合创始人 Jessica Livingston 即将出版一本书，是对一批创业公司创始人的访谈集；我注意到一个相当显著的规律：他们一个接一个地说，如果当初知道有多难，他们大概会被吓到不敢开始。

无知作为对其他形式蠢的”配重”时是有用的。它在创业里有用，是因为你的能力其实超出你自以为的水平。创业比你预想的难，但你自身也比你预想的能干，两边正好抵消。

大多数人看苹果这种公司会想：我怎么可能做得出这种东西？苹果是个机构，我只是个人。但任何机构在某个时间点都不过是一屋子里几个人决定开始做点什么。机构是被造出来的，造它们的人跟你没什么本质不同。

我不是说所有人都能创业。绝大多数人显然做不了——我对总人口了解不深。等说到我熟悉的人群里，比如黑客，我能说得更具体。在顶尖大学里，我猜计算机系本科生里只要他们想，能做成创始人的比例可以高到四分之一。

“只要他们想”这个限定词非常关键——关键到这样轻飘飘地附在句末有点耍赖了——因为一旦你越过某个智力门槛（顶尖大学的计算机系学生大多早就越过去了），决定你能否做成创始人的因素就是”你有多想”。你不需要天才级别的聪明。如果你不是天才，那就在某个不那么光鲜、也因此竞争更弱的领域开公司，比如人力资源部门用的软件。我这个例子是随手挑的，但我敢相当稳地预测：不管现在市面上有什么，做得比它好都用不到天才。外面有大量人在做无聊的工作、急需更好的软件——所以无论你觉得自己离 Larry 和 Sergey 还差多远，你都可以把你点子的”酷度”调低到足够补偿这个差距。

无知除了能让你不被吓住，有时还能帮你发现新点子。Steve Wozniak 说得很重：


我在苹果做出来的所有最好的东西，都来自于：(a) 我没钱，(b) 我以前从没做过这件事。我们做出来的每一件真正了不起的东西，我这辈子都从没干过那一件事。



当你什么都不懂，你只能为自己重新发明一切；如果你足够聪明，你的重新发明可能比之前的版本更好。这一点在那些规则正在改变的领域尤其成立。我们关于软件的所有想法都是处理器很慢、内存和硬盘很小的时代发展出来的。谁知道传统观念里嵌着多少早就过期的假设？而这些假设最终被修正的方式不是被显式释放，更像是垃圾回收：某个无知但聪明的人会跑过来把一切重新发明一遍——在这个过程中，他干脆没把某些既有想法再造出来。



减分项

年轻创始人的优势讲完了。那劣势呢？我打算从”出问题的样子”开始，回溯到根因。

年轻创始人出的问题是：他们做出来的东西像课程项目（**作业）。这是我们最近才识别出来的。我们注意到那些看上去掉队的创业公司之间有一大堆共同点，却一直说不清是什么。最后我们终于意识到：他们在做课程作业。

可这具体是什么意思？课程作业到底有什么问题？课程作业和真创业公司的区别在哪里？把这个问题答清楚，不只对潜在创始人有用，对学生整体也有用——因为答对了，我们就向”所谓真实世界到底是什么”这个谜逼近了一大步。

课程作业里似乎缺两件大事：(1) 对一个真实问题的、迭代式的定义；(2) 强度。

第一件事大概避不开。课程作业必然在解决假问题。一个原因是：真问题是稀缺而值钱的。如果一位教授希望学生去解决真问题，他的处境跟那种”请举个能取代物理学标准模型的下一个范式的例子”的人一样矛盾——也许真有那种东西，但你要真能举出例子，就该领诺贝尔奖了。同理，好的新问题不是张嘴一要就能要到的。

在科技领域这个困难还会被加重，因为真实创业公司发现自己要解决的问题，是靠演化的过程发现的：有人产生了一个想法；他们把它做出来；做着做着（多半也只能靠做出来）他们才意识到自己真该解决的是另一个问题。哪怕教授允许你随时改你的项目描述，一门大学课程的时长根本不够这种迭代发生，也没有市场来提供进化压力。所以课程作业基本上都关于”实现”——而”实现”在创业里恰恰是最不重要的那部分问题。

不止是创业里你既要做想法又要做实现，连”实现”本身都不一样。它的主要目的是去打磨想法。前六个月你做出来的大部分东西，唯一的价值往往是证明了你的初始想法是错的。而这其实极其值钱——一旦你摆脱了一个别人都还共有的误解，你就处在一个非常有力的位置。但你不会用这种思路做课程作业。你的初始计划被证伪只会换来一个差成绩。在课程作业里你不会”做出来就扔掉”，反而会想让每一行代码都通往最终目标——证明你做了一大堆活儿。

这就引出第二个区别：课程作业是怎么被衡量的。教授倾向于用”你从起点走到现在的距离”来给你打分——一个人成就大就该拿好分。但客户的衡量方向是反的：他们看的是”从你现在的位置到他们需要的功能之间还差多远”。市场根本不在乎你下了多大力气。用户只想要你的软件能做到他们需要的事，做不到就是零分。这是学校和真实世界之间最显著的区别之一：真实世界里没有”努力”的奖励。其实”态度认真值得奖励”这个概念整个就是大人发明出来鼓励小孩的假概念，自然界里找不到。

这种谎言对小孩似乎是有用的。可惜的是，毕业那天，没人会发给你一份”我们这么多年教育里对你撒过的谎”的清单。这些幻觉只能靠你和真实世界的碰撞挨打挨到打掉。这也就是为什么这么多工作要”工作经验”。我大学时不能理解这点。我会编程啊——而且我看得出我比绝大多数靠这个吃饭的人写得好。那这玄之又玄的”工作经验”到底是什么、我又为什么需要它？

现在我懂了，部分困惑是语法上的。叫它”工作经验”会让人以为它跟”操作某种机器的经验”或”用某种编程语言的经验”是一回事。但”工作经验”真正指的，并不是某种特定的本事，而是”清除掉童年残留的某些习惯”。

小孩的一个标志性特征是会”撂挑子”。小时候你面对一个难题可以哭、可以喊”我不行”，他们就不会逼你做。当然，成年世界里也没人能真的逼你做任何事——他们只是会把你解雇。被这个动力推着，你会发现自己其实能干的远比自以为的多。所以雇主期待”有工作经验”的人具备的东西之一，是消除”撂挑子反射”——能不找借口地把事情做完。

工作经验给你的另一样东西是对”工作”的本质的理解，特别是对它本质上有多么糟糕的理解。说到底这是一个残酷的方程式：你必须把醒着的大半时间花在做别人想要做的事上，否则你就饿死。极少数的工作有趣到这层底色被掩盖了——因为别人想要做的事恰好就是你自己想做的事。但你只要想象一下两者一旦分叉是什么样子，你就能看到底层的现实。

大人对小孩并不是”撒谎”，更像是从来没解释过这件事。他们从不解释钱到底是怎么一回事。从小你就知道你将来会有”某种工作”，因为所有人都会问你长大想”成为”什么。他们不告诉你的是：作为小孩你其实是骑在某个正在水里踩水保命的人肩膀上的，而开始工作意味着你被从那肩膀上甩到水里、得自己开始踩水或者沉下去。“成为”什么是次要的，眼前的问题是别淹死。

工作和钱之间的关系往往是慢慢才让你看清的。至少对我是这样。一个人最初的反应往往就是”这破事真讨厌。我还欠着钱。然后周一还得起床去上班”。你慢慢才意识到这两件事被绑得多么紧——是只有市场才能把两件事绑得这么死的那种。

所以 24 岁创始人比 20 岁创始人最重要的优势是：他们知道自己想要躲开的是什么。对一个普通本科生来说，“挣大钱”翻译过来就是买法拉利、被人羡慕。而对一个已经从经验里学懂了钱与工作之间关系的人来说，它翻译过来是更重要得多的东西：它意味着你能从那个支配 99.9% 的人一生的残酷方程里退出。挣大钱意味着你可以停止踩水。

懂了这层意思的人会把创业做得更拼——拼成所谓”溺水者那种力气”。但理解了钱与工作的关系也会改变你做事的方式。你不是因为”做事”而拿到钱，而是因为”做了别人想要的事”而拿到钱。看清这件事的人会自动地更聚焦在用户身上。这正好治掉了”课程作业综合症”的另一半——工作过一段时间之后，你自己开始用市场那一套尺子来衡量自己做出来的东西。

当然你不一定非得去工作好几年才能学到这些。如果你够敏锐，在校期间就能领悟到这些事。Sam Altman 就是这样的人——他必定是这样的人，因为 Loopt 完全不是一个课程作业。他这个例子也提示，这种领悟本身就是一种值钱的知识。最起码，懂了这一摞东西，你就已经掌握了”工作经验”里雇主最看重的那部分。当然了，如果你真的懂了，你还可以把这些信息用在比”满足雇主”更值钱的地方。



当下

那好，假设你觉得你将来某个时点会创业——可能毕业就开，也可能毕业几年之后开——那你当下该做什么？无论是找工作还是读研，都有在校期间就能开始准备的方法：要找工作就找你想去的公司里实习；要读研就在本科期间参加研究项目。那为创业做的对应准备是什么？怎么把自己未来的选项保留得最大？

你在校期间能做的一件事是搞清楚创业是怎么回事。可惜这事不容易。讲创业的课程几乎没有大学开。商学院倒是会有”创业学”的课，但那多半是浪费时间——商学院喜欢谈创业，但从哲学倾向上看跟创业处在光谱的另一端。讲创业的书也大多数没什么用。我翻过几本，没有一本讲对了。绝大多数领域的书，是由从经验里搞懂这门学问的人写出来的；可创业有个独特的问题：按定义，成功的创业公司创始人不需要靠写书赚钱。结果就是绝大多数关于创业的书，到头来是由不懂这件事的人写的。

所以对课程和书我会保持怀疑。学创业的方法是观察创业本身，最好是跑去其中一家干活。本科生怎么做到？大概只能靠从后门溜进去——多去那儿待着，慢慢开始替他们干点活。多数创业公司在招人上都很谨慎（也应该很谨慎）：每招一个人都拉高烧钱速度，早期招错人很难恢复。但创业公司的氛围通常挺非正式，要做的杂活总是一大堆。如果你直接开始替他们干点事，不少创业公司会忙到没空把你赶走。你就这样慢慢混进他们的圈子，将来也许把它变成一份正式工作，也许不变，看你自己——这条路并非对所有创业公司都管用，但对我认识的多数都管用。

第二条，把学校最大的优势——满街的潜在联合创始人——用足。看看你身边的人，问自己最想跟谁一起干。当你拿这条尺子去衡量，结果可能让你意外。你也许会发现自己更愿意跟那个一直被你忽略的安静的家伙一起干，而不是某个”看上去很厉害但脾气也很大”的人。我不是叫你去拍那些你其实不喜欢、却觉得”将来会成功”的人马屁——恰恰相反：你只该跟你喜欢的人一起开公司，因为创业会把你们的友情拖进一场压力测试。我说的只是：别让”环境随便丢给你的人”来决定你跟谁混，要主动去想你真正欣赏的是谁，去多和他们待在一起。

你还可以做的另一件事，是学一些将来在创业里用得上的本事。这些本事跟”为找工作而学的本事”未必一样。比如，盯着”找工作”会让你想去学雇主想要的语言，比如 Java 和 C++；可如果你创业，语言由你挑，所以你得想哪门语言能让你做最多的事。按这条尺子选下去，你最后学的可能反而是 Ruby 或 Python。

但创始人最重要的本事不是某种编程技巧。而是理解用户、想清楚怎么把他们想要的东西交给他们这种本事。我知道这话我反复说，是因为它就是这么重要。这是一种你能学的本事——也许把它叫”习惯”更合适。养成一个习惯：把软件想成是有用户的东西。这些用户想要什么？什么会让他们说一声”哇”？

这一点对本科生格外有价值，因为大学里大多数编程课里压根没有”用户”这个概念。大学里教编程的方式像是只教语法地教写作——根本不提写作的目的是把某样东西传达给某个读者。所幸如今”软件的读者”距离你只有一个 http 请求那么远。所以除了完成你课业里的编程之外，何不顺手做一个真有人会用得上的网站？最起码这能教你怎么写有用户的软件；更好的情况是，它不仅是为创业做的准备，它本身就成了那家创业公司——雅虎、谷歌当年就是这样开出来的。



注释

[1] 甚至连”想保护自己孩子”的本能似乎都不如这股力量强——只要看看历史上人们为了不冒犯所在群体而对自己孩子做过的事就明白。（我假定我们今天也在做着将来会被视作野蛮的事，只是历史上的恶行更容易被我们看见。）

[2] 担忧”Y Combinator 强制创始人搬家三个月”这件事，本身就显示出这个人低估了创业有多难。你将要忍的麻烦比那大得多。

[3] 多数雇佣协议都会写：任何与公司当前或潜在未来业务相关的想法都归公司所有。第二条往往可以涵盖任何可能的创业，而任何为投资人或收购方做尽职调查的人都会按最坏情况来假定。

要稳妥，要么 (a) 别在你前一份工作期间写过的代码里使用任何一行，要么 (b) 让你雇主以书面形式放弃对你为副项目所写代码的任何权利主张。许多雇主会接受 (b)，因为他们不想丢掉一个看重的员工。代价是你得清楚地告诉他们你这个项目到底在做什么。

[4] Geshke 和 Warnock 之所以会创办 Adobe，恰恰是因为施乐忽视了他们的成果。如果施乐当年用了他们做出来的东西，他们大概永远不会离开 PARC。

致谢 Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了草稿；Jeff Arnold 和 SIPB 邀请我做了那次演讲。






  
  
  ch167.xhtml
  
  




杀死创业公司的 18 个错误


原文：The 18 Mistakes That Kill Startups

作者：Paul Graham　发表：2006-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2006 年 10 月

最近一次演讲的问答环节里，有人问我：什么会让创业公司失败？我愣了几秒钟之后才意识到，这其实是个绕弯子的问题。它本质上等于在问”怎么才能让创业公司成功”——只要把所有失败原因都避开，你就成了——而这个问题根本不是当场能答完的。

事后我意识到，从这个方向反过来看问题挺有用的。如果你手上有一份”不该做的事”的清单，把它逐条反过来，就能得到一份”该做的事”的食谱。而这种”反面清单”在实战中或许更有用：抓住自己正在做不该做的事，比每时每刻提醒自己去做该做的事，要容易得多。

从某种意义上说，杀死创业公司的错误其实只有一个：没有做出用户想要的东西。只要你做出了用户想要的东西，不管你别的事情做没做、做得好不好，你大概率都没事；反过来，如果你没做出用户想要的东西，不管别的事情做没做、做得好不好，你都死定了。所以这其实是一份”会让创业公司做不出用户想要的东西”的 18 件事。几乎所有失败最终都会汇到这条主管道里。


1. 单打独斗

你有没有注意过，成功的创业公司里，由一个人单独创立的少之又少？哪怕是那些你以为只有一位创始人的公司，比如甲骨文，仔细一查通常也是好几位。这恐怕不是巧合。

只有一位创始人有什么不对？首先，这本身就是一张不信任票——多半意味着这位创始人没法说服身边任何一个朋友跟他一起干。这挺让人警觉的，因为他的朋友是最了解他的人。

退一步说，就算他朋友们的判断都错了、这家公司确实是个好赌注，他也仍然处于劣势。创业这件事对一个人来说太难了。哪怕你能把所有的活儿都自己干完，你也需要同伴——一起头脑风暴的人、能把你从蠢决定里劝住的人、出问题时能给你打打气的人。

最后这条可能最重要。创业公司的最低谷低到没几个人能独自扛住。多个创始人之间会有一种近乎违反守恒定律的”团魂”把彼此粘在一起。每个人心里都想着”我不能让兄弟掉链子”。这是人性里最强大的力量之一，而单打独斗的创始人是没有这一份的。



2. 地点不对

创业公司在某些地方扎堆繁荣，在另一些地方根本起不来。硅谷遥遥领先，其次是波士顿，再然后是西雅图、奥斯汀、丹佛和纽约。再往后基本就没什么了。哪怕在纽约，人均创业公司数量也只有硅谷的二十分之一。在休斯顿、芝加哥、底特律这些城市，少到可以忽略不计。

为什么差距这么悬殊？大概跟其他行业一个道理。你能说出美国第六大时尚中心在哪儿吗？第六大石油中心、金融中心、出版中心呢？不管是哪儿，多半离榜首远到管它叫”中心”都有点误导。

为什么有些城市会变成创业公司的中心，是个有趣的问题；但创业公司在这些地方繁荣的原因，跟任何其他行业一样：行家都聚在那儿。那里标准更高；周围的人更能理解你在做什么；你想雇的那种人愿意住在那里；上下游配套行业都在那里；你随便出门偶遇的人也在做同一行。这些因素究竟是怎么组合在一起，才让硅谷的创业公司起飞、底特律的创业公司被压扁的，谁也说不清；但从两地人均创业公司的数量上，谁都看得出确实是这样。



3. 小打小闹的小众市场

申请 Y Combinator 的团队大多有一个共同的毛病：选了一个又小又冷门的细分市场，希望以此避开竞争。

如果你看过低龄小孩打球，你会发现到了某个年龄之下，他们怕球。球飞过来时本能反应是躲。我八岁在外野的时候很少接到球，因为飞球过来时我的做法是闭眼把手套高举——目的是挡住自己，而不是把球接住。

选小打小闹的项目，就是创业公司版本的”我八岁那一套接飞球策略”。只要你做出任何像样的东西，都会有竞争对手——既然如此，那就老老实实面对吧。你能避开竞争的唯一办法，就是避开好想法。

我觉得这种”在大问题面前往后缩”基本上是无意识的。并不是有人想到了大想法，然后理智地决定追一个看起来更安全的小想法——而是你的潜意识压根不让你想到大想法。所以解药也许是：把自己抽离出来去想。“如果让别人去做创业，什么会是个绝佳的点子？”



4. 抄来的想法

我们收到的申请里，很多是在模仿某家现成公司。这是想法的一种来源，但不是最好的来源。如果你看一下那些成功创业公司的起源，几乎没有几家是模仿别的创业公司起家的。它们的想法从哪儿来？通常来自创始人自己亲身识别出的某个具体的、未被解决的问题。

我自己那家创业公司做的是”做网店的软件”。我们刚开始做的时候市面上根本没有这种东西；当时极少几个能下单的网站都是网页咨询师手工搭建的，造价高得离谱。我们当时判断，如果网购真要起飞，这些网站迟早得靠软件批量生成，所以我们就写了一些。够直白吧。

最适合解决的问题往往是那些影响到你自己的问题。苹果之所以诞生，是因为沃兹尼亚克想要一台电脑；谷歌之所以诞生，是因为拉里和谢尔盖在网上找不到东西；Hotmail 之所以诞生，是因为 Sabeer Bhatia 和 Jack Smith 在公司里没法给彼此发邮件。

所以与其去抄一个 Facebook 然后再加一点连 Facebook 自己都不屑做的小变化，不如反过来找想法。不要从已有公司倒推它解决了什么问题，而是去找问题，然后想象哪家公司可能去解决它。人们都在抱怨什么？你希望世界上存在的、但目前不存在的东西是什么？



5. 一根筋

在某些领域里，成功的方法是给自己定一个清晰的愿景，然后无论遇到什么挫折都死磕到底。创业不属于这一类领域。“咬住愿景不放”这种打法适合奥运金牌之类目标——那种问题已经被定义得很死的领域。创业更像科学：得跟着线索往哪儿走就走到哪儿。

所以别太执着于你最初的计划，因为它多半是错的。绝大多数成功的创业公司最后做出来的东西都和他们一开始想做的不一样——往往不一样到外人都看不出还是同一家公司。你得做好准备：当更好的想法出现时，你能认出来。而这件事最难的部分，往往是丢掉旧想法。

但是对新想法的开放程度也得调到正好。每周换一个新想法，结局同样是死。有没有什么外部标准可以判断？一个办法是看你的这些新想法是否构成某种递进。如果每个新想法都能复用之前搭好的大部分东西，那你大概率是在一个正在收敛的过程中；反过来，如果每次都是从零开始重来，那是个不好的信号。

幸好，你还有人可以问意见——就是你的用户。如果你正在考虑掉头转向某个新方向，而用户对此显得兴奋，那大概是个不错的赌注。



6. 雇了菜鸟程序员

我最初版本的清单里漏了这一条，因为我认识的创始人几乎都是程序员。这个问题对他们来说不算严重——他们偶尔会不小心招进一个差程序员，但那不会要公司的命。真要紧时，他们自己撸袖子上就行。

但当我回头想 90 年代那波电商创业公司多数死在什么手上时——是差程序员。那批公司很多是商业背景的人创办的，他们以为创业就是先有个聪明的想法、再雇一帮程序员去把它做出来。这件事比听上去难得多——事实上几乎不可能——因为商业背景的人分不清谁是好程序员、谁不是。他们连给最好那批人发 offer 的机会都没有，因为真正顶尖的程序员根本不愿接一份”实现某个商业人士愿景”的工作。

实际后果是这样的：商业人士挑了一些他们觉得很厉害的程序员（“简历上写着他是微软认证开发者哦”），可那些人其实并不行。然后他们就一脸懵地发现：自家创业公司像二战轰炸机一样轰隆隆缓慢前进，而竞争对手像喷气式战斗机一样嗖地从头顶呼啸而过。这种创业公司其实跟大公司的处境差不多，只是没了大公司的优势。

那么不是程序员的人怎么挑出好程序员？我觉得没有解。我本来想说”那你得先找到一个好程序员来帮你招人”，但你连好程序员都认不出来，又怎么找到他来帮你？



7. 选错了平台

跟上一条相关的问题（因为通常也是差程序员干的）是选错了平台。比如说，泡沫期很多创业公司是被它们”决定在 Windows 上做服务器端应用”这件事自杀的。Hotmail 在被微软收购之后还在 FreeBSD 上跑了好几年，原因显然是 Windows 顶不住那个负载。如果 Hotmail 的创始人当初选了 Windows，他们早就被压垮了。

PayPal 是擦肩而过的那种。在它和 X.com 合并之后，新 CEO 想把系统切到 Windows——哪怕 PayPal 联合创始人 Max Levchin 已经证明他们的软件在 Windows 上的扩展能力只有 Unix 的 1%。所幸 PayPal 把 CEO 换掉了。

“平台”这个词挺含混。它可以指操作系统、编程语言，也可以指建在某种语言之上的”框架”。大致意思是：那种既给你支撑、又给你限制的东西，就像房子的地基。

平台这事最吓人的地方在于：总有些平台在外人看来是稳重负责的选择，但你一选下去就会被它毁了——比如 90 年代的 Windows。Java applet 大概是最戏剧化的例子。这东西本来号称要成为应用分发的新方式，结果几乎把所有相信它的创业公司都送进了坟墓。

那怎么挑对平台呢？通常的做法是雇一批好程序员，让他们来选。但如果你不是程序员，倒是有个小窍门：去走访一所顶尖大学的计算机系，看他们的研究项目里在用什么。



8. 上线太慢

不管多大体量的公司，都很难把软件交付出去。这是软件这个介质的本性使然——软件永远卡在 85% 完成度。你得动用某种意志力，硬推一把才能把某个版本推到用户面前。

创业公司为推迟上线编出来的理由五花八门。绝大多数借口跟人们日常拖延用的借口是一回事：“还有个事得先搞定。”也许吧。可问题是：如果软件已经 100% 完工、按下一个按钮就能上线，他们还会继续等吗？

要尽早上线的一个理由是：上线会逼着你真正做完某个完整的小单元。东西不发布出去就不算真的做完——这件事你看任何一次发布都看得出来：不管你之前以为多接近完工，发布前总会爆出一阵冲刺工作。另一个必须上线的理由是：只有把你的想法甩到用户面前，让它弹回来，你才会真正搞清楚自己的想法是什么。

“上线太慢”背后其实藏着好几种不同的问题：干活就是慢；没真正搞清楚要解决的问题；害怕跟用户打交道；害怕被评价；同时摊开太多事；过度完美主义。好消息是，对这些病你都可以用同一种简单粗暴的办法——“逼着自己尽快把东西扔出来”——来一并对付。



9. 上线太早

被”上线太慢”杀死的创业公司，大概是被”上线太快”杀死的一百倍；但”上线太快”确实也存在。它的危险在于会把口碑搞砸：你扔出来一个东西，早期采用者一试，如果它太烂，他们可能再也不回来了。

那”最少要做到什么程度才能上线”？我们建议创业公司这样想：先把整体计划过一遍，从中识别出一个”核心”——这个核心要满足两个条件：(a) 单独使用就有用；(b) 能在它之上递进地扩展成完整项目。然后尽快把这个核心做完。

这其实跟我（以及很多别的程序员）写软件用的是同一种方法。先想总体目标，然后从能做点有用事情的最小子集开始写。它既然是子集，反正你也得写——最坏情况下你也没浪费时间；但更可能发生的是，做出一个能跑起来的子集既能提振士气，又能让你看清楚剩下的部分到底该怎么做。

你需要打动的早期采用者其实挺宽容的。他们不指望一个新发布的产品什么都能干——它只要能干点儿事就行。



10. 心里没有具体的目标用户

不理解用户，就做不出他们喜欢的东西。我之前说过，最成功的创业公司往往起源于解决创始人自己的某个问题。这里也许藏着一条规律：你创造财富的多少，可能与你对所要解决问题的理解程度成正比，而你最理解的问题就是你自己的问题。

这条只是个理论。但反过来那条不是理论：如果你正试图去解决一个你自己都不理解的问题，你完蛋了。

可惜的是，相当多的创始人愿意假定”反正会有某个人——具体是谁我也不太清楚——想要我做的这个东西”。“创始人自己想要吗？”“不想，他们不是目标用户。”“那目标用户是谁？”“青少年。”“对本地活动感兴趣的人”（这一条是经典大坑）。“或者’商业’用户。”“哪类商业用户？加油站？电影制片厂？军工承包商？”

你当然可以做给”非自己的用户”。我们当年就做过。但你得意识到自己已经一脚踏进危险地带。你这是在仪表盘飞行了：(a) 你得有意识地切换状态——别再像平时那样以为自己的直觉够用；(b) 你得真去看仪表。

这里的”仪表”就是用户。给别人设计的时候，你必须做经验主义者：你不能再靠猜什么会成，必须找到用户、测出他们的反应。所以如果你要做给青少年、做给”商业”用户、做给某个不包括你自己的群体，你必须能说服其中具体的一些人去用你做的东西。如果说服不了，你就走错路了。



11. 钱融得太少

绝大多数成功的创业公司在某个时间点都会接受融资。跟”多于一位创始人”一样，这从统计上看是个不错的赌注。可到底该融多少？

创业公司的钱是用时间来衡量的。每一家不盈利的创业公司（也就是初期几乎所有的创业公司）都有一段从现在起到钱烧光、不得不停摆的时间。这通常被叫做”跑道”——“你还剩多少跑道？”。这个比喻好就好在它提醒你：跑道走完时，你要么已经飞起来了，要么死在地上。

钱太少，就是不够你飞起来。“飞起来”具体指什么取决于情境：你通常得明显地往上推一格——只有想法的，要做出原型；有原型的，要上线；上线的，要拉出明显增长。这个台阶具体在哪里取决于投资人，因为在你盈利之前，需要被说服的就是他们。

所以一旦你拿了投资人的钱，你就得拿够能爬到下一格的量——不管”下一格”具体是什么。好消息是，你对”花多少”和”下一格设在哪儿”都有一定控制权。我们建议创业公司初期把这两个数都尽量压低：花得能省就省，把第一个目标设得简单点，比如”做出一个像样的原型”。这样能给你最大的灵活性。



12. 花得太狠

“花得太狠”和”融得太少”很难区分清楚。要是钱烧光了，你说哪条是死因都行。要分辨究竟是哪条，唯一的办法是横向对比别的创业公司——如果你融了五百万结果还烧光了，那大概率是花得太狠。

烧钱过猛这事现在不像过去那么常见了。创始人们似乎已经吃过教训。再加上创业本身在持续变便宜。所以截至本文写作时，花得太狠的创业公司不多。我们投过的没有一家踩这个坑。（也不只是因为我们投得少；很多家后来都拿到了更大轮次的融资。）

经典的烧钱方式是大举招人。这一招会咬你两次：除了直接增加成本，它还会让你变慢——所以你这笔被消耗得更快的钱反而需要撑更久。绝大多数黑客都明白为什么会这样；Fred Brooks 在《人月神话》里讲过。

我们对招人有三条普遍建议：(a) 能不招就别招；(b) 用股权而不是工资付薪——不光是为了省钱，更因为愿意接受这种付薪方式的，正是那种投入度足够高的人；(c) 只招那些要么写代码、要么出去拉用户的人，因为创业初期你需要的就这两种事。



13. 钱融得太多

“钱太少会要你的命”很显然，可”钱太多”还能成为问题吗？

可以也不可以。问题不是钱本身，而是跟钱一起进门的那一堆东西。一位曾在 Y Combinator 演讲过的 VC 说过：“你拿了我几百万美元那一刻起，时钟就开始倒计时了。”VC 一旦给你投了钱，他们不会让你把钱原封不动放银行、继续两个人吃拉面苦熬。他们要这笔钱去干活。最起码你得搬到正经的办公室、招更多人。这会改变公司的氛围，而且不全是往好的方向变。这下你公司里的大部分人就成了员工而非创始人——他们不会那么投入；他们需要被告诉该干什么；他们会开始搞办公室政治。

融到大笔钱的公司，就像一对夫妻搬到郊区开始生孩子。

可能更危险的是，一旦你拿了大钱，调头就会变得困难。假设你一开始的计划是把东西卖给企业。拿了 VC 的钱之后你雇了一支销售团队去做这件事。如果这时候你意识到这东西其实更应该卖给消费者而不是企业，你怎么办？那是完全不同的一种销售。实际上发生的是——你根本意识不到。你的人越多，你就越被绑定在原来的方向上。

大额融资的另一个负面是它消耗的时间。融资所需的时间随着金额的增加而增长。一旦数额抬到几百万的级别，投资人就会变得非常谨慎。VC 永远不会干脆地说”是”或”不是”，而是把你拖进一段看上去无穷无尽的对话。所以做 VC 级别的融资本身就是一个巨大的时间黑洞——很可能比创业本身的工作量还大。你不会想在你忙着跟投资人聊天的时候，竞争对手在那边专心做东西。

我们对那些后来去找 VC 钱的创始人的建议是：拿到第一个合理的 offer 就接。如果一家口碑还行的机构在合理估值下、没有特别苛刻的条款，给你一个 offer——直接接，回去把公司继续往前推。别人能不能多给你 30%？谁在乎。从经济学上说，创业是一场要么全胜要么全输的游戏。在投资人之间逐家比价是浪费时间。



14. 投资人管不好

身为创始人，你得管理你的投资人。你不能不理他们，因为他们偶尔会给出有用的洞察；但你也不能让他们来代替你跑公司。那本来是你的活儿。要是投资人有足够的远见来跑他们投的公司，他们当年怎么没自己开一家？

把投资人晾着所招致的风险，多半比对他们卑躬屈膝要小。我们自己创业那会儿，是偏向于晾着的那一边。我们大量精力被消耗在跟投资人的拉扯里，没能投入到产品上。但这比缴械投降代价小——那大概会直接把公司毁掉。如果创始人确实知道自己在干嘛，那”创始人一半注意力放在产品上”也好过”不懂行的投资人全副注意力放在产品上”。

你需要花多大力气管理投资人，通常和你拿了多少钱挂钩。一旦你融到 VC 级别的钱，投资人就拿到了相当可观的控制权。如果他们在董事会占多数席位，那他们就是你字面意义上的老板。更常见的情况是，创始人和投资人席位等量，决定权交给一两个中立的外部董事——这种情况下投资人只要说服外部董事，就控制了公司。

如果一切顺利，这其实不要紧。只要你看上去在快速推进，绝大多数投资人会让你自己玩。但创业公司不会一直顺。即便对最成功的公司，投资人也曾经制造过麻烦。最有名的例子之一是苹果，董事会曾差点把公司毁掉的那次愚蠢决定，就是把乔布斯赶走。听说连谷歌早期都被投资人弄得很难受。



15. 为了”利润”而牺牲用户

我开头说”做出用户想要的东西，你就没事了”，你可能注意到我没提任何关于”商业模式正确”的话。这不是因为赚钱不重要。我并不是在建议创始人开一家从一开始就没机会赚钱的公司，然后指望在它崩盘前把它甩卖掉。我们告诉创始人初期不要担心商业模式，原因是”做出用户想要的东西”这件事本身就难太多了。

我也不知道为什么”做出人想要的东西”这么难。看上去应该挺直接的。但你从”真正做到的创业公司有多稀少”就能判断它一定很难。

正因为”做出人想要的东西”比”从中赚到钱”难得多，所以你应该把商业模式留到后面，就像你会把那些不重要又繁杂的小功能留到 v2 一样。在 v1 里，先把核心问题解决。而创业公司的核心问题是怎么创造财富（= 一件东西被多想要 × 想要它的人有多少），不是怎么把这份财富换成钱。

赢家是那些把用户放在第一位的公司。比如谷歌——他们先把搜索做好，再去操心怎么从中赚钱。然而到今天还有些创始人觉得”从一开始不琢磨商业模式就是不负责任”。他们之所以会这么想，常常是被某些经验来自不那么”可塑”的传统行业的投资人鼓励的。

不思考商业模式确实是不负责任。但不思考产品比这要不负责任十倍。



16. 不愿意脏手

几乎所有程序员都更愿意把时间花在写代码上，让别人去处理”把它变成钱”那一摊子杂事。这不只是懒人。拉里和谢尔盖一开始显然也是这种心态——开发出新搜索算法之后，他们做的第一件事是想找别的公司把它买走。

开公司？呸。多数黑客只想要点子。但拉里和谢尔盖发现了：点子市场没什么生意。在你把点子做成产品、并用它撑起一群用户之前，没人愿意为它付钱。一旦你做到了，他们会出大价钱。

也许这点会变，但我怀疑变不了多少。在说服收购方这件事上，没什么比”用户”更管用。这不只是因为风险降低了。收购方都是人——他们很难仅仅因为某帮年轻人聪明就掏出几百万来买他们。等点子已经被装进一家拥有大批用户的公司里，他们就可以告诉自己：“我买的是这群用户，不是几个人的小聪明”，这咽下去就容易多了。

如果你想吸引用户，你大概率得离开电脑、出门去找他们。这活儿不舒服，但你只要能逼自己去做，成功的概率就大得多。我们在 2005 年夏天投的第一批创业公司里，绝大多数创始人把所有时间都花在搭自己的产品上。但有一位有一半时间不在办公室——他在外面跟手机运营商的高管周旋、谈合作。你能想象对一个黑客来说还有什么比这更痛苦的吗？但回报是有的：那家创业公司后来比同批的其他公司成功一个数量级。

如果你想创业，你就得直面一件事：你不能只敲代码。至少有一个黑客必须把一部分时间拿出来去搞商业的事。



17. 创始人之间内讧

创始人之间起冲突的情况比想象中常见。我们投过的创业公司里，大约 20% 出现过有创始人离开。它发生得太频繁，以至于我们对”vesting”（股权按时间逐步兑现）的态度都反过来了。我们仍不强制要求，但现在我们建议创始人为自己设 vesting，这样将来真有人想退出，至少有个体面的退出方式。

不过创始人离开未必就要了创业公司的命。许多成功的创业公司都经历过这种事。所幸离开的那位通常是投入度最低的那位。如果你们三个人，走的是那个一直温吞的，那不算大事。如果只有两个人，走了一个；或者走的是一位掌握关键技术能力的——那麻烦就大一点。但即便这样也熬得过去——Blogger 当年人都剩到只有一个，照样翻了身。

我见过的多数创始人内讧，原本都可以避免，只要他们当初在”和谁一起开公司”这件事上更谨慎。多数冲突不是情境造成的，是人造成的——这意味着它们其实是注定的。多数被这种冲突烧伤过的创始人，在创业之前心里大概早有过疑虑，只是把它压下去了。别把疑虑压下去。问题在公司开张之前修要容易得多。所以——别因为不带室友进创业他会失落就把他拉进来。别因为某个人有你需要的某项技能、又怕找不到别人，就跟一个你不喜欢的人开公司。人是创业里最重要的成分，在这件事上别将就。



18. 三心二意的投入

我们最常听说的失败创业公司，是那些燃烧着轰然倒下的”惊天烂尾”。其实那已经是失败里的精英。最常见的失败类型不是犯了惊天错误的那种，而是几乎啥也没做就消失的那种——我们根本听不到的那种——因为它们不过是几个人在干本职工作之余顺带搞的小项目，没掀起什么水花，渐渐就没人提了。

从统计上看，要避免失败，最重要的事似乎是辞职。失败的创业公司里多数创始人没辞掉本职工作，而成功的创业公司里多数创始人辞掉了。如果创业失败是种病，CDC 大概会发出公告警告人们离本职工作远点。

那这是不是说你应该辞职？也未必。我这是猜测：很多这种”准创始人”也许根本就没有创业所需的那种决心，他们心底其实知道这一点。他们之所以不在自家创业上投入更多时间，是因为他们知道那是一笔糟糕的投资。

我也猜还有一群人，是那种”如果当初真豁出去全职去做就能成”的人——可他们没豁出去。我也不知道这群人有多大基数。但如果”赢家 / 边缘 / 没戏”这三类人的分布是你预期中的那种形状，那么”本来能成、只要他们辞掉本职工作就能成”的人数，大概比”真的成了的人数”多一个数量级。

如果这是真的，那么大多数本来能成的创业公司之所以失败，是因为创始人没把自己整个投进去。这跟我在外面看到的世界完全吻合——多数创业公司失败是因为没做出人想要的东西，而多数没做出来是因为他们没拼命去做。

换句话说，创业跟其他任何事情一样。你能犯的最大错误，就是没下足力气去拼。如果说成功有什么秘诀，那就是别在这件事上自欺欺人。



注释

[1] 这并不是一份完整的失败原因清单，只是那些你能控制的部分。还有几样你控制不了的——比如能力不足和坏运气。

[2] 讽刺的是，Facebook 的一种可能行得通的变体，是一个只面向大学生的 facebook。

[3] 乔布斯曾用一句话激励大家：“真正的艺术家会发布作品。”这是句漂亮的话，可惜不是事实。许多名作其实并未完成。这句话只在那些有硬性截止日期的领域成立，比如建筑和电影制作；可即便在那些领域，人们也往往在作品被从手里夺走那一刻还在改。

[4] 大概还有第二个因素：创业公司的创始人通常处在技术的最前沿，所以他们碰到的问题往往特别有价值。

[5] 你应该融的钱要比你以为自己需要的多——多个 50% 到 100% 都不算夸张——因为软件写得比你预期慢，交易也比你预期久才能落地。

[6] 因为有时候有人把我们叫成 VC，我得补一句：我们不是。VC 投的是别人的钱，金额都很大。我们投的是自己的钱，金额很小，更像天使投资人。

[7] 当然不是线性增长——否则融五百万就要花到天荒地老了。实际上只是感觉像天荒地老。

但如果把”VC 最终没投”的那些情况也算进去，按中位数计算它真的是花到天荒地老。也许我们就该这么算。因为大额融资的真正风险不仅是耗时——耗时还算最好的情况。真正的风险是：你耗掉了一大堆时间，最后什么也没拿到。

[8] 有些 VC 会故意给你一个偏低的估值，看看你有没有胆子还价。VC 玩这种把戏挺没格调，但确实有人玩。如果你撞上的是这种 VC，估值上你应该顶回去一点。

[9] 假设 YouTube 的创始人在 2005 年跑去谷歌说：“Google Video 设计得很糟糕。给我们一千万美元，我们告诉你都犯了哪些错。”他们大概会被嘲笑得当场轰出门。十八个月后谷歌花了 16 亿美元买回了同一份课——之所以买得下手，部分原因是他们可以告诉自己他们买的是一种”现象”、一个”社区”，或者类似那种说不清道不明的东西。

我无意刁难谷歌——他们做得比竞争对手好；那些竞争对手现在大概已经彻底错过了视频这班船。

[10] 是的，确实有：跟政府打交道。但电信运营商的痛苦程度也排得上号。

[11] 这种情况比多数人意识到的多得多——因为公司不会主动宣传这事。你知道苹果最初其实有三位创始人吗？

[12] 我不是在贬低这些人。我自己也没这种决心。Viaweb 之后我有两次差一点要再次创业，两次都退缩了——因为我意识到，没有”贫困”这根鞭子在背后抽，我不愿意再扛创业那种程度的压力。

[13] 那你怎么知道自己是属于”应该辞职”那群人，还是属于”想必更大的那群、不该辞职”的人？我本来要说”这个很难自己判断、应该去寻求外部建议”，说到一半我才意识到——我们做的不就是这件事吗？我们把自己想成是”投资人”，但从另一个角度看，Y Combinator 是一项”建议人到底该不该辞职”的服务。我们当然也会判断错——确实经常错——但至少我们在自己的结论上拿真金白银下注。

致谢 Sam Altman、Jessica Livingston、Greg McAdoo 和 Robert Morris 阅读了草稿。
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怎样向投资人路演


原文：How to Present to Investors

作者：Paul Graham　发表：2006-08

译者：Claude（baoyu-translate）
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再过几天就是 Demo Day——我们今夏资助的创业公司向投资人做路演的日子。Y Combinator 一年资助两期，分别在 1 月和 6 月。十周之后，我们邀请所有认识的投资人来听他们汇报这十周里做出来的东西。

十周不是一段长时间。一家普通创业公司过了十周大概拿不出多少东西。但普通创业公司是会失败的。如果你看那些后来真做出大事的创业公司，会发现很多都是从某个人花一两周不停手地敲出一个原型开始的。在”欲速则不达”这条规则面前，创业公司是反例。

（钱给得太多对创业公司似乎和时间给得太多一样有害，所以我们也不会给他们太多钱。）

Demo Day 前一周，我们会有一次彩排叫”彩排日”。Y Combinator 的其他活动都允许外人来旁听，但彩排日不允许，除创始人之外没人能看到彩排。

彩排日上的演讲常常很糙。但这在我们意料之中——我们挑创始人时找的是擅长做东西的人，不是滑得一手好嘴的演讲者。一些创始人才刚毕业，甚至还没毕业，他们这辈子从没向”陌生人组成的群体”讲过话。

所以我们集中训练最基本的东西。Demo Day 上每家创业公司只有十分钟，我们鼓励他们把目标收紧到两件事：(a) 讲清楚你在做什么；(b) 讲清楚为什么用户会想要它。

听起来简单，但当演讲者完全没有路演经验、又要把技术内容讲给一群多半不是技术背景的人时，这并不容易。

每次创业公司向投资人路演，这种局面都在重复上演：不擅长解释的人，对着不擅长理解的人讲话。几乎每一家成功的创业公司——包括谷歌这种巨星——都曾在某个时点向”听不懂、当场拒绝了他们”的投资人路演过。是因为创始人不会讲，还是因为投资人迟钝？多半两边各有一份。

最近一次彩排日上，我们 Y Combinator 的四位合伙人发现自己在重复说前两次说过的同样那些话。所以晚饭时我们把所有”路演的小建议”汇总了一下。多数创业公司面临的挑战是相似的，所以我们希望这些建议对更多人有用。


1. 讲清楚你在做什么。

投资人评估一家非常早期的创业公司，主要问题就是你做出来的东西够不够有吸引力。要他们判断你做的某件 x 是不是好的 x，他们得先搞清楚你做的是哪一种 x。如果你不去告诉他们你在做什么，反而让他们坐着听一段铺垫，他们会非常烦躁。

尽快讲出你在做什么——最好是在第一句。“我们是 Jeff 和 Bob，我们做了一个易用的网页版数据库。下面我们演示给你们看，并解释为什么有人需要它。”

如果你是个非常厉害的公开演讲者，可以违反这条规则。去年有位创始人把整个演讲的前一半都用来对”传统桌面隐喻的局限”做一段精彩分析。他确实蒙混过关了，但除非你是那种迷得住人的演讲者——多数黑客都不是——否则保守一点更稳。



2. 尽快进入演示。

这一节对在 Demo Day 上路演的 YC 创始人来说已经过时了。因为 Demo Day 的演讲现在很短，几乎不会包含任何实际演示。可没演示似乎也照常奏效，这让我觉得我以前太强调演示了。

演示能比任何口头描述都更有效地告诉别人你做出来的是什么。在演示之前，唯一值得讲的是你在解决的问题以及它为什么重要。但花在这件事上的时间不要超过你总时长的十分之一，然后就开始演示。

演示的时候，不要把功能逐个过一遍像背菜单。先从你正在解决的问题入手，然后展示你的产品如何解决它。展示功能的顺序应当由某种”目的逻辑”驱动，而不是按它们恰好出现在屏幕上的顺序。

如果你演示的是网页应用，假设演讲开始 30 秒之后网络会神秘地断掉，并提前在你笔记本上准备一份本机能跑的服务端软件副本。



3. 宁可窄而具体，不要泛而模糊。

创始人之所以抗拒”用一句话精炼地讲清自己的项目”，原因之一是这种早期阶段什么都还有可能。最精炼的描述听起来误导性地狭窄。比如一家做了”易用网页数据库”的团队会抗拒把自己的产品就叫”易用网页数据库”，因为它”远不止如此”——事实上”它什么都可以是……”

问题在于：当你（在微积分的意义上）逼近一个”什么都可能是”的描述时，你描述的实际信息含量也在逼近零。如果你把你的网页数据库描述成”一个让人们协同发挥信息价值的系统”，那这句话从投资人的左耳进、右耳出，他们会把它当作没意义的废话扔掉，然后一边越来越不耐烦地希望”下一句你能告诉我你到底做了什么”。

你的首要目标不是把你这个系统有朝一日可能变成的所有形态都描述出来，而仅仅是说服投资人”你值得继续聊”。所以应当像用逐次逼近求解的算法那样去做：先给出一个抓得住人但可能过窄的描述，然后再尽你所能往里加内容。这跟增量开发是同一个原理：先有简单原型，再加功能，但每个时间点都是”能跑的代码”。在这里，“能跑的代码”指投资人脑子里”能站得住的描述”。



4. 别一边说一边操作。

让一个人讲，让另一个人操作电脑。如果同一个人两件事都做，他必然会低头朝着电脑屏幕含糊嘟哝，而不是清晰地朝观众讲。

只要你站得离观众近、看着他们，礼貌（和习惯）会迫使他们集中注意力听你。一旦你停下来朝电脑捣鼓，他们的脑子立刻飘到自己等会儿要跑的差事上去了。



5. 别在次要事项上长篇大论。

只有几分钟，就把它们都用来讲你的产品做什么、它为什么好。竞品、简历这种次级议题应该放在最后，每个一张片子快速过掉。如果你的简历漂亮，把它在屏幕上闪 15 秒、配几句话即可。竞品就列前 3 家，每家用一句话讲清楚他们缺什么、你有什么。这种内容必须放在最后——等你已经把”你做了什么”讲清楚了之后再上。



6. 别在商业模式上钻太深。

讲一讲你打算怎么挣钱是好事——主要是因为它表明你在乎、也想过这件事。但不要讲商业模式的细节，因为：(a) 在一段简短演讲里，聪明的投资人在乎的根本不是这个；(b) 你现在能想出来的任何商业模式多半都是错的。

最近有位 VC 来 Y Combinator 演讲，提到他刚投的一家公司：他说他们的商业模式是错的，要变三轮才会变对。那家公司的创始人是有经验的老兵，刚从一家头部 VC 拿到几百万美金，连他们的商业模式都还是垃圾。（即便如此他还是投了，因为他预期这阶段就该是垃圾。）

如果你正在解决的是一个重要问题，那你谈这件事时听起来会比谈商业模式聪明得多。商业模式不过是一堆猜测，而且猜的还是你不太擅长的领域。所以别把你宝贵的几分钟拿去讲一堆垃圾——本来你可以拿来讲那些扎实的、有趣的、你又非常熟悉的东西：你正在解决的问题，以及你已经做出了什么。

更糟的是：如果你的商业模式听起来错得离谱，它会把你本来希望投资人记住的东西从他们脑子里挤出去。他们记住的不是”那家解决重要问题的公司”，而是”那家用愚蠢方式打算挣钱的公司”。



7. 把话说慢、说清，对着观众讲。

彩排日那天大家都看得出：那些已经在世上闯荡过、做过群体路演的人，跟没做过的人，差别一目了然。

跟一屋子人讲话需要用一种和日常对话完全不同的声音和姿态。日常生活并不能让你练这件事。如果你目前还做不到，最好的办法是把它当作一种刻意练就的人为技巧——像玩杂耍那样去练。

但这并不意味着你要像广播员那样讲话。观众一听就屏蔽。你要做的是用一种”人为的方式”讲，又让它听起来像在对话。（写作其实也一样：好的写作是一种刻意经营、最后让人读起来像信手写就的努力。）

如果你想提前把演讲全文写下来背熟，也可以。过去有些团队就是这么干的。但务必要写出”听上去像即兴、随性说话”的稿子，而且讲的时候也得这种感觉。

讲速度上宁慢勿快。彩排日那天有位创始人提到演员的一条经验法则：当你感觉自己讲得太慢时，其实你才差不多刚好到合适的速度。



8. 让一个人主讲。

创业公司常常想表现”几位创始人地位平等”。这种本能是好的——投资人不喜欢失衡的团队。但用”把演讲拆成几段轮流讲”来表现这一点，就过头了。这种做法很扰乱注意力。你完全可以用更微妙的方式表现你们之间的尊重。比如有一组在 Demo Day 上路演时，更外向的那位讲了大部分内容，但他在演讲里说”他的联合创始人是他见过最好的黑客”——你听得出来他是真心的。

挑出一位、最多两位最擅长讲的人，让他们承担大部分讲话。

例外：如果某位创始人在某个具体技术领域是专家，他出场讲一分钟左右是有好处的。这种”专家证人”出场能加分——哪怕观众听不懂所有细节。如果让乔布斯和沃兹尼亚克在 10 分钟里路演 Apple II，一种合理安排是乔布斯讲 9 分钟，沃兹在中间花 1 分钟讲他在设计上拿出来的几样技术绝活。（当然，如果真是那两位，乔布斯大概会把 10 分钟全占了。）



9. 显得自信。

时间这么短、观众又多半没技术背景，他们里许多人很难真正评估你做的东西。一开始最大的一条证据，多半就是你自己对它的信心。你必须显出你被自己做的东西打动。

我说的是”显出”，不是”嘴上说”。永远不要说”我们充满激情”或”我们的产品很棒”。人们会直接忽略这种话——更糟的情况下，会把你归到吹牛皮的人那一类。这类信息必须是隐含传达的。

你绝不能显得紧张又抱歉。如果你真的做出了一件好东西，你告诉投资人这件事是在帮他们一个忙。如果你心里不真信这一点，那也许你该换一件你公司在做的事。如果你不信你的创业公司有这么大的潜力、以至于让对方有机会投钱进来都算是你帮了他们一忙，那你又为什么把自己的时间投在它上面？



10. 别装得比你实际的样子大。

如果你的公司只成立了几个月、还没有正式办公室、创始人都是没商业经验的技术人员——别担心。谷歌当年就是这样，结果还不错。聪明的投资人能透过这种表面瑕疵看本质——他们要找的不是打磨完美、滑顺的演讲，而是原始的天分。你需要让他们相信的就两件事：你脑子很灵，而且你抓到了一件好东西。如果你把”自己的生涩”藏得太用力——比如装得像个企业、对不懂的事情假装懂——那你可能反而把自己的天分一起藏掉了。

对那些你还没想明白的事，你可以坦白。不要主动去强调（比如专门做一张”可能哪里会出错”的片子），但也别假装自己已经走得比实际更远了。如果你是黑客，正在向有经验的投资人路演，那他们识破鬼话的本事多半比你制造鬼话的本事强。



11. 别在幻灯片上堆太多字。

幻灯片字一多，观众就直接跳过不读。所以挨个看你的每一张片子，问每一个字”这字能不能划掉？“——这也包括那些可有可无的剪贴画。能压到 20 个字以内最好。

不要照着片子读。它们应该是你面对观众讲话时身后的背景，而不是让你背对观众、对着片子念给身后的人听。

杂乱的网站在演示中表现尤其差，特别是投影到大屏幕上时。最起码把字号调到所有文字都能看清。但其实杂乱的网站本身就不好，所以也许你正好可以借这个机会把设计变得更简洁。



12. 给具体数字。

只要你有数据——哪怕是初步的——告诉观众。数字会留在人脑子里。如果你能宣称”中位访客产生 12 次页面浏览”，那很好。

但别给他们超过四五个数字，而且只给”和你自己有关”的数字。不需要告诉他们你所在市场的规模——一年是 5 亿还是 50 亿，谁真在乎？谈这种数字就像一个刚入行的演员跟他爸妈讲汤姆·汉克斯一年挣多少。是啊是啊，可你得先成为汤姆·汉克斯。重点不在他一年挣 1000 万还是 1 亿，重点在你怎么走到那一步。



13. 讲用户的故事。

投资人看早期创业公司最大的恐惧是：你基于自己一厢情愿的”世界需要什么”理论做了个东西，可压根没人会想要它。所以如果你能讲出”具体的用户遇到了什么问题、你怎么解决了它”，这就很有力。

Greg McAdoo 说红杉看的一件东西叫”需求的替代信号”。人们现在正在用什么不够好的工具凑合着干什么事——这件事能反推出他们需要你正在做的东西。

另一个判断用户需求的信号是人们正在为某件东西付不少钱。如果你能在保留它原本受欢迎之处的同时做出一个更便宜的替代方案，要说服投资人这里有需求就很容易。

最棒的”用户需求故事”，主角就是你自己。相当多的著名创业公司都是从创始人自己的某个需求长出来的：苹果、微软、雅虎、谷歌。有经验的投资人都知道这件事，所以这种类型的故事会勾住他们的注意。次好的是讲你身边人——朋友、兄弟姐妹——的具体需求。



14. 留一句金句钉在他们脑子里。

职业投资人听过太多路演。听到最后全都糊在一起。第一关只是要成为他们记得起来的少数那几家。要做到这一点，办法是为自己造一句”贴着你们的描述性短语”，让它钉进他们脑子。

好莱坞那边的句式似乎是”x 遇上 y”。在创业圈里，更常见的是”y 界的 x”或”y 的 x”。Viaweb 当年的那句是：“电商界的 Microsoft Word。”

为自己想一句这样的话，把它清晰地（但要看起来轻描淡写地）抛出来，最好放在演讲靠前的位置。

这其实对你自己也是个好练习——坐下来想想”能不能用一句有冲击力的话描述我的创业公司”。如果你想不出来，那你的计划可能还不够聚焦。
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小岛测试


原文：The Island Test

作者：Paul Graham　发表：2006-07

译者：Claude（baoyu-translate）



2006 年 7 月

我发现了一个挺好用的小测试，能让你看清自己对什么上瘾。设想你要去一位朋友家过周末，他家在缅因州海岸外的一座小岛上。岛上没有商店；你到了之后就回不来。而且你以前从没去过他家，不能假设他家里会比一般人家多备什么东西。

那么除了换洗衣物和洗漱用品，你会特意塞进行李里带去的是什么？那就是你上瘾的东西。比如说，如果你发现自己会带上一瓶伏特加（“以防万一”），那大概值得停下来想一想。

我自己的清单上有四样：书、耳塞、笔记本、笔。

还有些东西，要是想起来我可能也会带，比如音乐、茶之类，但缺了它们我也活得下去。我对咖啡因没那么上瘾，犯不着为了一个周末就赌”那家屋里有没有茶”。

安静则是另一回事。我承认拎着耳塞去缅因州外海的小岛听上去挺古怪——要说哪儿是安静的，那地方就该是了。可万一隔壁屋的人打呼呢？万一有个小孩在拍篮球呢？（咚、咚、咚……咚。）何必赌？耳塞又不大。

有时候我能在嘈杂里思考。如果某个项目我已经在状态里了，我能在吵的地方继续干活。我可以在机场里改一篇文章、调一段代码——机场其实还好，那里的噪音多半接近白噪音。但要是隔墙传来情景喜剧的声响，或者街上一辆车放着咚咚咚的电子节拍，我就没法工作了。

当然还有另一种思考——你正要开始一件新东西的时候——它要求完完全全的安静。这种时刻什么时候来你说不准。所以耳塞带着也好。

笔记本和笔可以说是”专业装备”。但其实它们也带着点药效成分，因为它们的主要作用是让我感觉好一些。我几乎从不回头去翻笔记本里写过的东西。只是说，如果我没法把想法写下来，担心忘掉前一个想法这件事会挡住下一个想法的诞生。笔和纸把想法吸出来。

我用过最好用的笔记本是一家叫 Miquelrius 的公司做的。我用他们最小的一款，大约 2.5 × 4 英寸（约 6.4 × 10 厘米）。在这么窄的页面上写字的窍门是：只在写到行尾才断词，不管它在语义上断不断——像古拉丁铭文那样。我用最便宜的塑料 Bic 圆珠笔，一是它们那种胶质墨水不会从纸背渗过去，二是丢了我也不心疼。

我大概三年前才开始随身带笔记本。在那之前我用任何能找到的纸片记。但纸片的麻烦是它们没有顺序。在笔记本里，你可以从一段潦草字迹周围的几页猜出它在说什么；在”纸片时代”，我经常翻到几年前写下的一段笔记——它可能正记着一件我现在需要想起来的事，可惜我已经看不懂自己当年写的是什么了。

至于书——我心里清楚，朋友家里多半总有点东西可读。我每次出门通常带四本书，最后只读其中一本，因为路上又会冒出新书来读。带书其实是一种保险。

我也意识到这种对书的依赖并不算完全是好事——我需要它们的真实用途是分散注意力。我出门带的书往往看上去挺”有德”，类似某些大学课程的指定读物。但我清楚自己的动机并不有德。我带着书是因为：万一这世界让我无聊，我得能一头钻进某位作者蒸馏过的另一个世界。这跟你明明该吃水果、却选择吃果酱差不多。

也有那么一些时候我可以不带书。有一次我在某座很陡的山里走，决定与其多扛任何一盎司不必要的重量，不如无聊时干脆自己想想就好。结果还不错。我发现自己可以靠产生想法、而非阅读别人的想法来打发时间。一旦你不再吃果酱，水果就开始变好吃了。

所以也许将来某次出门我会试着不带书。但耳塞——他们要从我身上拿走耳塞，那得等我死了、人凉了，他们再从我冷掉的耳朵里把它撬出来。
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模仿你真心喜欢的


原文：Copy What You Like

作者：Paul Graham　发表：2006-07

译者：Claude（baoyu-translate）



2006 年 7 月

读高中那些年，我花了大把时间模仿一群差作家。我们在英语课上读的几乎都是小说，所以我以为小说就是写作的最高形式。错误一号。当时被最推崇的小说，主角都在以某种复杂的方式受苦受难。任何一篇有趣的或扣人心弦的，几乎本身就是可疑的——除非它老到难懂的程度，比如莎士比亚或乔叟。错误二号。理想的体裁似乎是短篇小说——后来我才知道，短篇小说的鼎盛期相当短，大致和杂志业的高峰重合。但因为短篇的篇幅刚好适合塞进高中课堂，我们读了很多，也就给我们留下”短篇正在繁荣”的印象。错误三号。又因为它们太短，里面其实什么都不必发生——你只要展示一段被随机截下来的”生活切片”，那就被算作高级。错误四号。结果是我写了一大堆故事，故事里什么都没发生，唯一的内容是某个人正在以一种看似很深的方式不开心。

大学大部分时间我读的是哲学。我特别佩服那些哲学期刊上的论文。它们的排版漂亮得不行，语调更是迷人——一会儿松弛随意，一会儿”技术含量高到缓冲区溢出”。一个家伙在街上走着走着，“模态本身”突然就扑到他身上来了。我一直没怎么真的看懂那些论文，但我想：以后再说吧，等我有空把它们再仔细读一遍就懂了。在这期间，我尽我所能地模仿它们。如今我看清楚了：这是一场注定的徒劳。因为它们其实什么都没说——比如说，从来没有哪位哲学家驳倒过另一位哲学家，因为没人说出过任何”明确到能被反驳”的话。不必说，我那些模仿之作也什么都没说。

到了研究生阶段，我还在浪费时间模仿错的东西。当时有一种程序很流行，叫”专家系统”，它的核心是一个叫”推理引擎”的玩意儿。我看了一眼这玩意儿在干什么，心想”这我用一千行代码就能写出来”。可与此同时，名教授们在给它写整本整本的书，创业公司在以一份”年薪一份”的价格卖一份。多大的机会啊——我心里想——这些”看上去高级”的东西在我看来不过如此，那我一定挺聪明的吧。错。它纯粹是一阵风。教授们写的那些专家系统的书今天没人翻；它们甚至不在通向任何有趣方向的路上。那些为它们付了那么多钱的客户，跟当年花上千美元买螺丝刀和马桶圈的，是同一拨政府部门。

那怎么避免去模仿错的东西？只模仿你真心喜欢的。这一条要是早些时候就懂，前面三段错误都不会发生。我从不享受英语课让我们读的那些短篇；我从哲学论文里没学到任何东西；专家系统我自己一次都没用过。我之所以相信它们好，是因为它们被推崇。

把”你喜欢的”和”让你被打动的”分开，是有难度的。一个小窍门是无视陈列。每次在博物馆看到一幅画被气势恢宏地挂着，我都会问自己：如果我是在某家车库旧货摊上看到这幅画，它脏兮兮的、没有画框、我也不知道是谁画的——我愿意花多少钱买下它？带着这个问题在博物馆走一圈，你会得到一些相当吓人的结果。别因为它是个”离群点”就忽略掉这个数据点。

另一个搞清自己真喜欢什么的办法是：看看你”不光彩的爱好”。人们喜欢的很多东西——尤其是年轻又有野心的人——其实主要是为了”喜欢这玩意儿本身让我显得有德”那种感觉。99% 在读《尤利西斯》的人，脑子里转的其实是”我正在读《尤利西斯》“这件事。一个不光彩的爱好，至少是个纯粹的爱好。当你不想再装出一副有德的样子的时候，你都在读什么？哪一类书你读到一半时，沮丧的是”只剩一半了”，而不是得意于”我都读到一半了”？那才是你真正喜欢的。

哪怕你找到了真正值得模仿的好东西，还有一个坑要绕开。要小心，你模仿的应该是让它们好的那部分，而不是它们的瑕疵。瑕疵很容易把你拉过去，因为瑕疵更容易被看见，当然也更好抄。比如十八、十九世纪的多数画家用褐色调作画。他们在模仿文艺复兴的大师——而那些大师的画到他们那个年代，已经被脏污染成褐色了。后来这些画被清理过了，露出来明亮的色彩；他们的模仿者当然还在继续涂褐色。

顺便说一句，把我从”模仿错东西”里治好的，是绘画。研究生读到一半我决定试着当画家，而当时的艺术圈腐败得太显眼了，直接崩断了我相信权威的那根狗绳。那帮人让哲学教授看上去都像数学家一样严谨认真。“做出好东西”和”成为圈内人”在那里明摆着是异或关系，我被迫看清了这二者的分别。这种二选一在几乎任何领域都不同程度地存在，但我之前一直成功地不去面对它。

这是绘画教给我的最值钱的东西之一：你必须自己想清楚什么是好的——你不能信权威。在这件事上他们会骗你。





  
  
  ch171.xhtml
  
  




边缘的力量


原文：The Power of the Marginal

作者：Paul Graham　发表：2006-06

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 6 月

（本文整理自作者在 Usenix 2006 与 Railsconf 2006 的两次演讲。）

几年前，我和朋友 Trevor 一起去看了 Apple 的那间车库。我们站在车库前，他说自己小时候在萨斯喀彻温长大，一直觉得乔布斯和沃兹尼亚克在车库里干活，那份执着实在惊人。

“那两个家伙肯定冻坏了！”

这正是加州一个隐藏的优势：气候温和，意味着有大量”边缘空间”可用。在寒冷的地方，这片余地会被砍掉。屋里和屋外之间的界线更分明，只有”正经”的项目——被组织、父母、妻子，或至少被你自己认可的项目——才能拿到像样的室内空间。这就抬高了新点子的”启动能量”。你没法随便鼓捣，你得先证明它值得做。

硅谷一些最有名的公司都从车库里起家：惠普（HP）1938 年、Apple 1976 年、Google 1998 年。Apple 的车库故事其实带点都市传说的味道。沃兹（Woz）说他们在车库里只是组装了几台电脑，Apple I 和 Apple II 的实际设计他都是在自己公寓里、或在惠普的工位上完成的。[1] 看来这版本对 Apple 的公关团队来说，太”边缘”了。

按主流的标准看，乔布斯和沃兹尼亚克本身也是”边缘人物”。他们当然聪明，但简历上肯定不好看。当时这俩人是一对大学辍学生，加起来只读了三年大学，还都是嬉皮士。他们之前唯一的”商业经验”，是做”蓝盒子”（破解电话系统的非法设备）去黑掉电话系统——一门同时具备非法和不赚钱这两项罕见特征的生意。


局外人

放到今天，硅谷一家从车库起步的创业公司会觉得自己是某个光荣传统的一部分，就像住阁楼的诗人，或者烧不起暖气、只能在画室里戴贝雷帽的画家。可在 1976 年，这事一点也不酷。那时候世人还没意识到，开一家电脑公司其实跟当作家、当画家是一码事。这种意识也确实没多久。仅仅在那前几年，硬件成本的暴跌才让圈外人有了竞争的本钱。

1976 年，所有人都看不起从车库里出来的公司，连创始人自己也看不起。乔布斯一拿到点钱，做的头一件事就是租办公室。他想让 Apple 看起来像一家”正经公司”。

其实他们已经拥有一样很多正经公司一辈子都没有的东西：一件设计绝妙的产品。按理说他们应该更有底气才对。可我跟很多创业公司的创始人聊过，情况都是这样——他们做出了能改变世界的东西，却在为名片不够正式之类的小事发愁。

这就是我想聊的悖论：伟大的新事物常常诞生在边缘，而发现它们的人却被所有人看不起，包括他们自己。

新事物来自边缘，是个老话题了。我想拆开它的内部结构来看一看：为什么伟大的点子会从边缘冒出来？是哪一类点子？我们能做点什么来鼓励这件事发生？



圈内人

好点子之所以这么多来自边缘，一个原因很简单：边缘本来就多。如果”圈内人”这个词还有意义，那圈外人必然比圈内人多得多。圈外人基数大，看起来好点子就总像是从他们那边冒出来的，哪怕人均比例并不高。但我觉得事情还不止于此。当圈内人确实有些实打实的劣势，在某些行业里，这些劣势能盖过那些优势。

举个例子，想象一下：如果政府决定委托某人写一部官方的”伟大的美国小说”（美国文学中的”国民史诗”传统），会发生什么？首先，光是选谁就要打一场意识形态大战。最好的那批作家大多会因为得罪过这边或那边而被排除在外。剩下的人里，聪明的也不会接，最后只剩几个野心走偏了的。委员会会从中挑一个事业巅峰期的——也就是说，最好的作品已经在他身后——然后连同一大堆免费”建议”把项目交出去：这本书必须正面展现美国人民的力量与多元，等等等等。

这位倒霉的作家于是带着千斤重担坐下来动笔。他不想搞砸这桩这么受瞩目的差事，于是稳妥行事。这本书必须让人肃然起敬，最稳的办法就是写成悲剧。喜剧得哄着观众笑，可你只要让人物死掉，观众就觉得自己有义务严肃对待你。地球人都知道，美国 + 悲剧 = 南北战争，那只能写南北战争了。十二年后书终于交稿，结果是一本 900 页、把现成畅销小说东拼西凑的东西——大致等于《飘》加《根》（亚历克斯·哈雷的寻根代表作）。但凭借厚度和名气，它还是能畅销几个月，直到被某个脱口秀主持人的自传一脚踢翻。书会被改成电影，然后就被遗忘了，只有那些刻薄一点的书评人还记得它，并把它当成”假货”的代名词，跟 Milli Vanilli（1989 年因假唱丑闻臭名昭著的德国流行二人组）或《地球战场》（著名烂片，山达基教头目 L. Ron Hubbard 同名小说改编）放在一起调侃。

也许这个例子我玩得有点过。可这种项目走到每一步，难道不就是这样吗？政府还算识趣，没去搞小说生意；但在那些它天然垄断的领域，比如核废料填埋、航空母舰、政权更迭，你能找到一大批跟这一例同构的项目——而且很多结局更惨。

这场小小的思想实验，已经把”圈内项目”的几个劣势点出来了：选错了人、规模过大、不敢冒险、要装严肃、被期待压垮、被既得利益绑架、观众迟钝，最后也许是最危险的一条——这种工作会从乐趣变成义务。



考核

一个有圈内人和圈外人之分的世界，背后必然有某种把两者区分开的考核。问题在于，几乎所有挑选精英的考核都有两条通过路径：一条是真的擅长它想衡量的能力，另一条是擅长”破解”考核本身。

所以面对一个领域，第一个该问的问题是：它的考核有多诚实。因为这件事决定了”做圈外人”在这一行意味着什么。它告诉你，当你和权威意见不一致时，你该多大程度上信自己的直觉；它告诉你，去走常规路径成为圈内人值不值；甚至它告诉你，要不要踏进这一行。

考核什么时候最难被破解？是质量标准稳定，并且办考核的人真的在乎它的公正性的时候。比如理科博士项目的录取，就相当诚实。教授招进来谁，谁就是他自己的学生，所以他们会拼命挑对人，而且手里数据也够多。本科招生看上去就好黑得多。

判断一个领域有没有稳定标准，有个很好用的指标：看顶尖从业者和大学里教这门课的人之间，重合度有多大。光谱一端是数学和物理，授课教师几乎都是顶尖从业者。中间是医学、法律、历史、建筑、计算机科学，重合度还可以。光谱另一端是商科、文学和视觉艺术，教师和顶尖从业者之间几乎没有交集。“做不到的人，去教书”这种话，正是从这一端长出来的。

顺便说一句，这个光谱可以帮你想清楚大学里到底学什么。我读大学时听到的建议好像是：你最感兴趣什么就学什么。但现在回头看，跟一个真的厉害的老师学一个”中等感兴趣”的专业，往往比跟一个不行的老师学”最感兴趣”的专业要好。常听说”大学里别选商科”，其实它只是一个更普遍的规则的特例：别跟不行的老师学东西。

你需要多担心自己是个圈外人，取决于圈内人到底什么水平。如果你是一个业余数学爱好者，自以为解决了某个著名的开放问题——最好回头再检查一遍。我读研时，数学系一位朋友的工作之一就是回复那些寄来”费马大定理证明”的人。他从不把这事当成什么宝贵线索的来源，更像是在值班接心理热线。反过来，如果你写的东西看起来跟英文系教授感兴趣的方向不一样，那未必是问题。



反向考核

如果一个领域选拔精英的方法已经彻底失真了，那大多数好人都会是圈外人。比如艺术领域，“穷困潦倒、无人理解的天才”这一形象不只是众多可能形象中的一种，它就是默认形象。我并不是说它准确，但这形象能这么牢地立住，本身就很说明问题。这种刻板印象，你绝对没法贴在数学家或医生身上。[2]

如果一种考核失真到一定程度，它就会变成”反向考核”——通过让人去做一些只有”错的人”才会做的事，来过滤掉本该被选中的人。高中里”受不受欢迎”这件事，似乎就是这种考核。成年人世界里也有不少类似的。比如，要在一家普通大公司里步步高升，需要的那种对办公室政治的关注度，是大多数有想法的人耗不起的。[3] 像比尔·盖茨这样的人，能在自己手下养出一家公司，可你很难想象他能耐着性子在通用电气（GE）的官僚阶梯上一格一格爬上去——其实在微软也一样。

你要细想，这事还挺奇怪：《蝇王》式的学校（戈尔丁小说，孩子互相欺凌）和官僚化的大公司，居然都是这世界的”默认状态”。大概有不少人就是从前者跳到后者，一辈子没意识到这个世界并不都是这样运转的。

我觉得这也是大公司常常被创业公司打个措手不及的原因之一。大公司里的人没意识到，自己生活在一个长期的、巨大的、考核的全是错误品质的环境里。

如果你是圈外人，赢圈内人最大的胜算，自然是在那些”失真考核选出蹩脚精英”的领域。但有一个陷阱：考核既然失真，你的胜利在你有生之年也不会被承认。你或许觉得自己不需要承认，但历史的经验是，在考核失真的领域里搞事，是有风险的。你可能确实赢了圈内人，但用绝对标准衡量，你交出来的东西可能反而不如在一个考核更诚实的领域里能交出来的好。

比如艺术领域，18 世纪上半叶的标准跟今天差不多失真。那是一个流行画蓬蓬的、理想化的伯爵夫人抱小狗肖像的年代。夏尔丹（18 世纪法国画家）决定不掺和这一套，只画自己眼里看到的寻常事物。他现在被公认为那个时代最好的画家——但仍然比不上达·芬奇、贝利尼或梅姆林，因为后面这几位身处的时代标准是诚实的，那种诚实本身就是一种激励。

不过，参加一场失真的比赛也未必就不值，前提是后面紧接着还有一场不失真的比赛。比如，你可以去和一家市场预算比你高得多的公司较量，只要你能撑到下一轮——那一轮里客户会拿你们的真实产品来比较。同样，大学录取这场相对失真的考核也不必让你气馁，因为紧跟着就是另一些没那么好破解的考核。[4]



风险

哪怕在一个考核诚实的领域里，做圈外人仍然有优势。最明显的一条是：圈外人没什么可输的。他们可以做高风险的事，失败了也无所谓——根本没几个人会注意到。

而显赫者则被自己的显赫压得迈不开腿。显赫就像一身西装：会让你被错的人高看，又把人困在里面。

圈外人应该意识到自己在这件事上的优势。能冒险这件事本身，价值大得惊人。所有人都太看重”安全”了——无论是默默无闻的人，还是功成名就的人。谁也不想看起来像个傻瓜。可”敢于看起来像个傻瓜”这能力其实非常好用。如果你的点子里大多数都不傻，说明你太保守了。你没有把问题的边界探到位。

阿克顿勋爵（“权力导致腐败”那位英国史学家）说，评判才华要看其最高，评判品德要看其最低。比如说，你写过一本伟大的小说和十本烂的，你仍然算一位伟大的作家——至少比一个只写了十一本”还不错”的作家更伟大。可如果你大多数时间都是个安静守法的公民，偶尔砍个人埋自家后院，那你就是个坏人。

几乎所有人都会犯一个错：把”想法”当成品德的标志，而不是才华的标志——好像有一个蠢点子，就证明你这人蠢。传统的份量沉得很，处处教我们要稳妥行事。“愚人闭口不言，亦被视为智者，”《旧约·箴言》17:28 这么说。

这话给青铜时代巴勒斯坦那群放羊的，也许是好建议。在那种环境里，保守是基本生存策略。但时代变了。在政治问题上，遵循《旧约》也许还说得过去；可在物质层面上，今天的世界状态空间已经大太多。传统不再是好向导，不仅是因为变化更快，更是因为可能性的空间太大了。世界越复杂，“敢于看起来像个傻瓜”这件事就越值钱。



委派

可一个人越成功，做错事——哪怕只是看起来做错事——挨的骂就越多。在这点上和很多其它点上一样，显赫者都是自己成功的囚徒。所以理解”做圈外人有什么好处”最好的角度，也许就是反过来看”做圈内人有什么坏处”。

你问那些功成名就的人：“你们的生活有什么不爽？”——他们抱怨的第一件事，永远是没时间。我有个朋友在 Google，职位相当高，老早在公司上市前就加入了，也就是说他现在已经富到不必工作了。我问他，既然不必工作了，他还能不能忍得了上班的种种烦恼。他说，其实没什么烦恼，除了——说到这里他眼神有点惆怅——他收的邮件实在太多了。

显赫者觉得每个人都想从他身上咬下一口。这种感觉太普遍了，以至于那些”假装自己很显赫”的人，都是靠”假装自己被各种事压得喘不过气”来扮演这角色的。

显赫者的生活会被排得满满当当，这对思考是大忌。做一个圈外人最大的好处之一，就是有大段大段不被打断的时间。这就是我对研究生时代最深的印象：仿佛取之不尽的时间，被我用来焦虑、却没有用来写论文。默默无闻像健康食品——也许难吃，但对你有好处。名声则像发酵产生的酒精：浓度一高，反过来杀死孕育它的酵母。

显赫者面对时间紧缺，通常的反应是变成管理者。他们没时间亲自做事。身边围着一群初级员工，等着他们带或管。最显然的解法就是让初级员工去做。这样确实能搞定一些事，但有一类问题不行——那种”所有东西最好都装在一个人脑子里才好搞”的问题。

举个例子，最近有个事被曝出来：著名玻璃艺术家戴尔·奇胡利（美国当代最著名的玻璃艺术家）已经 27 年没有亲手吹过玻璃了，活儿全交给助手做。可视觉艺术里最宝贵的灵感来源之一，就是媒介的阻力。这就是为什么油画看上去和水彩完全不同。理论上你可以在任何媒介上画出任何笔触；但在实际操作中，是媒介在引导你。如果你不再亲手做了，你也就不再从这种引导中学习了。

所以，要打败那些显赫到可以委派别人做事的人，方法之一就是利用你跟媒介的直接接触。在艺术里这点很明显：自己吹自己的玻璃、自己剪自己的电影、自己排自己的话剧。在过程中，留意每一个意外，留意你随手冒出来的新念头。这套方法可以推广到任何工作：如果你是圈外人，别让计划支配你。所谓”计划”，往往只是被迫委派的人不得不背的一种弱点。

有没有一个普适规则，帮你找出”最适合一个人脑子里搞定”的问题？有，你可以人为制造：把任何通常由多人协作完成的项目，强行一个人扛下来。沃兹尼亚克的工作就是经典案例：硬件、软件，他什么都自己做，结果是个奇迹。他自己说，Apple II 不管硬件还是软件，从未发现过一个 bug。

另一种找法，是盯着巧克力条上预先压好的凹槽（预设的分割线）——也就是当一个任务被拆给多个人时，分割线通常落在哪里。如果你想打败”委派”，就盯着一个垂直切片：比如你既写又编，或者既设计建筑又把它盖起来。

有一条特别值得跨越的凹槽，是工具与用工具做出来的东西之间那一道。比如，编程语言和应用程序通常是不同的人写的，这件事是编程语言里很多最糟糕缺陷的根源。我觉得每一门语言都该和一个用它写的大型应用同时设计出来——就像 C 语言当年和 Unix 一起诞生那样。

“对抗委派”这套打法搬到商业里也很好用，因为商业里委派几乎是地方病。很多公司不仅不把它当成衰老的标志躲开，反而把它当成成熟的勋章拥抱进来。在大公司里，软件常常由三类完全不同的人分别完成：设计、实现、销售。在创业公司里，可能是一个人把这三件事全干了。这种状态当然紧绷，但创业公司能赢，原因之一恰恰在此：客户的需要和满足客户需要的手段，全装在同一个脑袋里。



专注

圈内人那一身真本事，本身也可能是弱点。一旦一个人擅长某事，他就倾向于把所有时间都花在这件事上。这种专注其实非常宝贵——专家的能力，很大一部分就是知道哪些岔路是假的、可以直接忽略。但专注也有副作用：你不再从别的领域学东西，等新的方法出现时，你可能是最后一个反应过来的人。

对圈外人来说，这就翻译成了两条赢的路径。第一条是同时做好多种事。既然你（暂时）还没法从狭窄聚焦里榨出多少好处，那不如把网撒得更宽一点，把不同领域之间的相似之处榨干。就像你可以靠”做更大的垂直切片”来对抗委派一样，你也可以靠”做更大的水平切片”来对抗专业化——比如自己又写书又给书画插图。

第二条对抗专注的路径，是看那些专注的人没看到的东西。尤其是新东西。所以，如果你目前还没擅长任何事，不妨去做一件新到没人擅长的事。它现在没什么名气——既然没人擅长它——但它整片地都是你的。

新媒介的潜力总是被低估，原因恰恰是没人探过它的可能性。在丢勒（德国文艺复兴版画大师阿尔布雷希特·丢勒）尝试做版画之前，没人把它当回事。版画那时主要拿来印小幅宗教图像——基本上是 15 世纪版的”圣徒棒球卡”。在那时的人看来，丢勒想拿这玩意做出杰作，大概就跟今天普通人听说”有人要在漫画里搞出杰作”差不多荒唐。

在计算机世界里，我们碰到的不是新媒介，而是新平台：小型机、微处理器、网页应用。一开始，它们总会被嘲讽”做不了正经事”。然而总有一两个人偏要试一试，结果发现这玩意能干的事比所有人预期都多。所以以后只要有人跟你说一个新平台”流行是流行，便宜是便宜，但还做不了正经事”——你赶紧扑上去。

圈内人不仅更愿意沿着既有路线走，他们通常还在维护这些路线上有切身利益。一个靠发现某个新点子而成名的教授，不太可能是发现它替代品的那个人。在公司层面这事尤其明显——公司不仅有技术和自尊把它们钉在现状上，还有钱。成功公司的阿喀琉斯之踵，就是它们没法自我蚕食（用便宜替代品取代自家正在赚钱的产品）。很多创新本质上就是用一个更便宜的替代品把旧东西换掉，可公司不愿意看到一条立刻砍掉自家现有收入来源的路。

所以，如果你是圈外人，你应该主动去找那些”反潮流”的项目。别去做显赫者已经把它捧成显赫的事，去做那些有可能把那份显赫偷过来的事。

真正多汁的新方向，不是圈内人觉得”不可能”而拒掉的那些，而是他们觉得”不上台面”而懒得理的那些。比如沃兹尼亚克设计完 Apple II，最先把它拿给的是他当时的雇主——惠普。惠普没要。原因之一是，为了省钱，沃兹设计的 Apple II 是拿电视当显示器，惠普觉得自己不能出”这么掉价的玩意”。



简陋

沃兹用电视当显示器，原因其实就一个：他买不起显示器。圈外人不仅是”自由”地去做便宜、轻量的东西，他们简直是被逼着这么做。可这两条恰恰都是增长的好赌注：便宜的东西传得快，轻量的东西演化得快。

显赫者则几乎是被逼着搞大场面。他们做不了花园里的小棚子，得设计巨型艺术博物馆。他们做大东西的原因之一，是他们能做得起：跟我们前面那位假想的小说家一样，他们被这种”机会”喂得很受用。他们也明白，大项目光凭体量就能震住观众。一个再可爱的小棚子，也很容易被忽视，甚至会有人窃笑；可面对一座巨大的博物馆，你哪怕再不喜欢它也笑不出声。最后，他们手底下还养着那么一大群人，必须挑能让所有人都有活儿干的项目。

圈外人不必背这些。他们可以做小东西，而小东西自带一种特别讨喜的气质。小东西可以做到完美，大东西总归有这里那里不对劲。但小东西的魔力远不止”理性能解释”的那部分——所有小孩都懂这一点。小东西更有性格。

而且做小东西更好玩。你想怎么搞就怎么搞，不必去满足某个委员会。也许最重要的一点是：小东西可以做得很快。完工的样子悬在空气里，像晚饭快出锅的香味。手脚麻利点，说不定今晚就能做完。

做小东西还是非常好的学习方式。最重要的那种学习，是一个项目一个项目地发生的（“下次我可不这么干了……”）。你切换项目越快，你成长得也越快。

朴素的材料和小尺度一样有魅力。再加上”用更少的资源把事做成”这件事本身就是一种挑战。每一个设计师听到这游戏规则耳朵都会立起来，因为这游戏稳赢——校二队对校一队，哪怕打平你都算赢。所以悖论就在这里：有时候资源越少，结果反而越好，因为设计师为自己的小机灵感到的那份得意，足以补偿一切。[5]

所以你要是个圈外人，就充分利用你做小、做便宜的能力。好好享受那种工作的简单与乐趣；将来某一天你会怀念它的。



责任

等你老了、显赫了，你会怀念年轻、默默无闻的那段日子里的什么？人们最常怀念的，似乎是没什么责任要背。

责任是显赫的职业病。原则上你可以避开它，就像原则上你可以避开人到中年发福一样——但很少有人真做到。我有时甚至怀疑，责任根本就是个陷阱，最美德的活法是甩开它；不管怎么说，它确实会束缚你。

做圈外人当然也被束缚——比如缺钱。但那是另一种束缚。责任怎么束缚你？最糟的一点是，它让你可以名正言顺地不专注于真正的工作。就像最危险的拖延，是那种看起来像在工作的拖延；责任的危险也不只在于它能吃掉你一整天，而在于它吃掉一整天时不会触发警报——可你要是在公园长椅上坐一整天，那种警报立刻就响了。

做圈外人的痛苦，很大一部分是清醒地意识到自己在拖延。但这其实是好事。你至少离工作够近，能闻到那个味道，闻着闻着就饿了。

作为圈外人，你离”把事做成”只差一步。承认吧，那是巨大的一步，大多数人一辈子也跨不过去——但它也只是一步。只要你能凑出那点起步的能量，你做项目时能投入的强度（两层意思都算上），是大多数圈内人比不上的。对圈内人来说，工作变成了义务，背着责任、压着期待，再也回不到他们年轻时那种纯粹了。

干活时要像狗被牵出去散步，而不是像牛被套上犁。这就是他们怀念的东西。



观众

很多局外人犯了相反的错：他们太崇拜功成名就者，连人家的毛病都一并照搬。模仿是好的学习方式，但你得模仿对地方。我读大学时，就模仿过名教授那种端着的腔调。可那并不是他们之所以显赫的原因——更像是显赫之后才允许他们沾上的毛病。模仿这种东西，就像装痛风来显得自己有钱。

显赫者身上一半的”标志性气质”，其实是缺点。模仿这些不仅是浪费时间，还会让你在偶像眼里像个傻子——他们对此往往心知肚明。

那么，做圈内人到底有什么真正的好处？最大的一条，是观众。在局外人看来，圈内人最大的优势好像是钱——他们有资源去做想做的事。可继承家产的人钱也很多，那并没多大用，远不如观众管用。知道有人想看你做的东西，对士气是一种鼓舞；它会把作品从你身上”抽”出来。

如果”圈内人最关键的优势就是观众”这个判断没错，那我们正赶上一个激动人心的年代。因为就在过去十年，互联网让观众变得流动多了。局外人不必再满足于”几个聪明朋友”这种代理观众。靠互联网，他们可以开始养自己真正的观众。这对边缘人来说是大好消息——他们既保有局外人的优势，又能不断把过去专属于精英的东西虹吸过来。

万维网都问世十多年了，但我觉得它的民主化效应才刚刚开始显现。局外人还在学怎么”偷”观众。但更重要的是，观众也还在学怎么”被偷”——他们才刚刚意识到：博主能挖得比记者深得多，民主化的新闻站点能比编辑把控的头版有趣得多，几个对着摄像头的小屁孩能比量产的情景喜剧好笑得多。

那些大媒体公司不该担心人们把它们的版权内容传到 YouTube 上。它们该担心的是：人们会把自己的东西传到 YouTube 上，而观众会改去看那些。



鼓捣

如果非要把”边缘的力量”压成一句话，那就是：凑合着鼓捣点东西出来。这一句话几乎把我前面提到的线索全串起来了。“凑合着鼓捣”意味着你在做的过程中决定下一步怎么做，而不是当一个执行老板愿景的下属。它还暗示了：成品不会漂亮，因为它是用不够好的材料快速拼出来的。它也许能跑通，但绝不是那种功成名就者愿意把名字署上去的东西。“凑出来的东西”指的是勉强解决了问题的东西，或者干脆没解决原本的问题、却解决了你半路碰到的另一个问题。但没关系，因为最初那个版本的价值不在它本身，而在它把你领到了哪里。穿着体面衣服不肯踩泥地的圈内人，永远走不到对岸的硬地上。

“try”这个词尤其值得品。我不同意尤达（《星球大战》里的绝地大师）那句话。他说 ‘There is no try.’ 但我说，有 try 这回事。“try”暗示着失败也不会被惩罚。驱动你的是好奇心，不是义务。这意味着拖延之风会顺着你吹：这件事不再是你想躲的活，反而成了你为了躲别的活才去做的事。你做的时候，心情也会更好。一份工作越依赖想象力，这一点就越要紧——因为大多数人在心情好的时候点子才多。

要是能回到二十几岁重来一遍，有一件事我会做得更多：就这么凑合着鼓捣点东西。和那个年龄的很多人一样，我花了大把时间纠结”我该做什么”。我也花了一些时间真的去做点东西。我应该少纠结，多动手。如果你不知道该做什么，那就做点什么出来。

雷蒙德·钱德勒（美国硬汉派侦探小说大师）给惊悚小说作者的建议是：“拿不准的时候，就让一个男人推门进来，手里拿把枪。”他自己也是这么干的。从他的书来看，他经常拿不准。结果偶尔确实有点俗气，但绝不无聊。生活和写书一样，“行动”被严重低估了。

幸运的是，你能就这么”凑合着搞起来”的事情还在不断变多。五十年前的人要是知道今天一个人就能”凑”出一部电影，准会大吃一惊。现在你甚至连发行渠道都能自己凑——做点东西出来，然后扔到网上去就行。



不像话

如果你真想搞个大的，目标该锁在”边缘的边缘”：那些刚刚从圈内人手里夺过来的领土。最肥的项目都还在那儿没人做，要么因为它们看起来太冒险，要么单纯因为圈内人太少，根本顾不过来。

这就是为什么我最近大部分时间都在写随笔。过去，写随笔是少数能拿去发表的人才有资格做的事。理论上你可以写完只给朋友看，但实际上行不通。[6] 写随笔的人需要观众的阻力，就像版画家需要铜版的阻力。

直到几年前，写随笔还是一场彻头彻尾的圈内人游戏。某个领域的专家被允许就自己的领域写随笔；而能就一般话题写的人，差不多就是纽约那八个混对了酒会的家伙。如今这场 reconquista（西班牙语：基督徒收复伊比利亚失地，这里指边缘人重新攻占）已经横扫到了这片领土，毫不意外地，发现这地几乎没怎么开垦。还有那么多随笔等着写出来。它们往往是更”不正经”的那一类；老掉牙、政治正确的安全话题，圈内人差不多都写穷尽了。

这就引出了我最后一条建议：一个判断你”走对路”的方法。当人们抱怨你”不够格”、或者你做了某件 ‘inappropriate’（不像话 / 不合时宜） 的事时，你就走对了。如果有人在抱怨，那至少说明你在动手做事，而不是干坐着——这是第一步。如果他们被逼到只能用这种空泛的指责，那很可能意味着你做出了好东西。

如果你做了个东西，人家抱怨它跑不通，那确实是问题。但如果他们能拿出来打你的最重的牌，只是”你是个局外人”这件事——那说明你在其他所有方面都成功了。指责一个人”不够格”，跟动用种族歧视的脏话一样狗急跳墙。它只是一种听起来正当的说法，实质是：“我们这儿不欢迎你这种人。”

但最妙的，是当人们说你做的事 ‘inappropriate’ 的时候。这个词我从小听到大，直到最近才意识到：它其实就是归航信标的声音。“Inappropriate”是一种空洞的批评。它只不过是”我不喜欢”的形容词形式罢了。

所以，我想这应该成为边缘人最高的目标：不像话。当你听到人们这么说你时，你就赢了。顺带一提——他们就完蛋了。





注释

[1] 关于 Apple 早期历史的事实，来自杰西卡·利文斯顿《Founders at Work》（创业之初，记录了一批硅谷创始人草创时期的访谈）一书中对沃兹尼亚克的访谈。

[2] 一如既往，大众的印象比现实落后好几十年。如今”被误解的艺术家”已经不再是那个烟酒不离、把灵魂泼在又大又乱的画布上、被庸人指着说”这不是艺术”的人——因为画布上根本看不出画的是什么。庸人现在已经被训练得见什么挂在墙上都认作艺术了。如今”被误解的艺术家”是一个喝咖啡、吃素的漫画家，人们看了他的画说”这不是艺术”——因为它看起来像他们在周日报纸副刊里见过的东西。

[3] 事实上，这个说法用来定义”政治”也挺合适：在缺乏客观考核的情况下，是什么决定了座次。

[4] 在中学，你被灌输的观念是：你这一辈子都取决于你上哪所大学。但事实是，那只能给你买来几年的体面。等你二十五六岁，真正值得打动的人已经更多在看你做了什么，而不是你上的哪所学校。

[5] 经理们大概在琢磨：我怎么才能让这种奇迹发生？我怎么才能让手下用更少做更多？很可惜，这种约束多半得是自己加给自己的。如果”用更少做更多”是别人对你的期望，那你不是在节制饮食，是在被饿着。

[6] 没了发表的可能性，大多数人最接近”写随笔”的方式就是写日记。我发现自己在日记里从来没法像在正经随笔里那样钻得深。顾名思义，你不会一篇日记反复重写两个礼拜。

感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读本文初稿，感谢 Chris Small 与 Chad Fowler 邀请我去演讲。
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怎么造一个硅谷


原文：How to Be Silicon Valley

作者：Paul Graham　发表：2006-05

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 5 月

（本文整理自作者在 Xtech 大会的主题演讲。）

硅谷可以在别处复制吗？还是说它本身就独一无二？

如果在别的国家很难复制，那并不奇怪——因为在美国大多数地方你也复制不出来。哪怕在美国本土，要造出一个”硅谷”式集群，到底需要什么？

需要的是对的人。如果你能让对的一万个人从硅谷搬到 Buffalo（纽约州西北部的城市），Buffalo 就会变成硅谷。[1]

这跟过去完全不一样。在几十年前，地理决定了城市的命运。所有伟大的城市都坐落在水边，因为城市靠贸易赚钱，而水路是当时唯一划算的运输方式。

今天，只要你能把对的人吸引过来，伟大的城市可以在任何地方诞生。所以”怎么造一个硅谷”这个问题就变成了：对的人是谁？怎么让他们搬过来？


两种人

我觉得，要造一个科技中心，你只需要两类人：有钱人和书呆子。他们是这场”产生创业公司”的化学反应里的限速反应物（化学概念：决定反应能进行多少的最稀缺成分），因为创业刚起步时在场的就只有这两类人。其他人，事后都会自己搬过来。

观察也印证了这一点：在美国，一个城市要变成创业集群，必须同时具备有钱人和书呆子，缺一不可。比如迈阿密就很少出创业公司，因为它虽然遍地是有钱人，但没几个书呆子。它不是书呆子喜欢的那种地方。

匹兹堡刚好相反：书呆子一大堆，但没有钱。美国顶尖的计算机系据说是 MIT（麻省理工）、斯坦福、伯克利和卡内基梅隆。MIT 催生了 128 号公路（波士顿郊外的科技走廊）。斯坦福和伯克利催生了硅谷。可卡内基梅隆呢？故事到这里就卡壳了。再往下排，华盛顿大学（西雅图）催生了西雅图的高科技圈，得州大学奥斯汀分校催生了奥斯汀的。可匹兹堡发生了什么？还有伊萨卡（纽约州小城，康奈尔大学所在地），康奈尔的所在地、排名也很靠前的那个？

我在匹兹堡长大，又在康奈尔读的大学，所以这两个地方我都能答。天气太糟糕了，尤其是冬天，而且没有像波士顿那种有意思的老城来弥补。有钱人不愿意住在匹兹堡或伊萨卡。所以这里虽然有一堆能创业的黑客，却没人投他们。



不是官僚

你真的需要那些有钱人吗？让政府来投这些书呆子不行吗？不行，绝对不行。投创业公司的有钱人是一类很特别的人。他们自己往往在科技行业摸爬滚打多年。这件事 (a) 让他们能挑出对的创业公司，(b) 也意味着他们除了出钱，还能给建议、给人脉。再加上他们自己有切身利益，他们才会真正上心。

官僚从骨子里就是创投者的反面。让他们去投创业公司，这画面本身就很滑稽。就像让数学家来办《Vogue》——或者更贴切地说：让《Vogue》的编辑去办一本数学期刊。[2]

老实说，官僚做大多数事情都做得不好。我们平时没察觉，是因为他们只跟其他官僚比。可一旦做创投，他们就要跟那些经验丰富、动力十足的专业人士同台竞技了。

就连那些自己设了 VC 部门的大公司，通常也不允许这个部门自己拍板投资。多数都规定：只能投那些有靠谱的私人 VC 愿意领投的项目。



不是楼

你去硅谷转一圈，看到的会是楼。但让硅谷成为硅谷的是人，不是楼。我偶尔会读到一些消息，说某地要建”科技园”，仿佛硅谷的有效成分就是写字楼空间。一篇介绍索菲亚·安蒂波利斯（法国南部一个政府规划的”科技园”）的文章吹嘘说，那里入驻的公司有 Cisco、康柏、IBM、NCR、北电。法国人难道没意识到，这些根本不是创业公司吗？

给科技公司盖写字楼造不出硅谷，因为创业公司生命中最关键的一段，发生在他们还用不着这种空间的时候。最关键的阶段是：三个家伙挤在一套公寓里干活。一家创业公司在拿到融资的那一刻在哪儿，它就会留在哪儿。硅谷之所以是硅谷，不是因为英特尔、Apple 或 Google 在那儿设了办公室，而是因为它们都是在那儿起步的。

所以你要复制硅谷，要复制的是那两三个创始人围着餐桌讨论要不要开公司的那一幕。要复制那一幕，你就得先有那些人。



大学

让人兴奋的是，你只需要那些人。如果你能把一群书呆子和投资人吸引过来，让他们达到临界质量，住在某个地方，你就能复制出一个硅谷。而这两群人都很爱迁移，哪儿生活好就去哪儿。那么对他们来说，怎样的地方算好？

书呆子喜欢的，是别的书呆子。聪明人会去聪明人扎堆的地方。尤其是去顶尖大学。理论上还可以有别的吸引方式，但到目前为止，大学似乎是不可替代的。在美国，没有顶尖大学的地方就没有科技中心——至少要有一流的计算机系。

所以你要造硅谷，不仅得有大学，还得是世界上数得上的那几所之一。它得好到能当磁铁，把几千英里外最好的人吸过来。这意味着它得跟 MIT、斯坦福这种现成的磁铁掰手腕。

听上去很难，其实可能不难。我那些当教授的朋友，决定去哪所学校工作时最看重一件事：其他教员的水准。能吸引教授的，是好同事。所以如果你能一次性、大规模地招到一批最优秀的青年研究员，你就能凭空在一夜之间造出一所一流大学。而且做到这件事的成本，少得出乎意料。如果你给 200 个人每人发 300 万美元的入职奖金，你能拼出一支跟世界上任何一所大学比肩的师资。从这一刻开始，连锁反应就会自己持续下去。所以，不管建一所平庸大学要花多少钱，再加大约 5 亿美金，你就能拥有一所伟大的大学。[3]



个性

不过，光建一所新大学还不足以启动一个硅谷。大学只是一颗种子。要种在合适的土壤里，否则它发不了芽。种错了地方，你只会得到又一个卡内基梅隆。

要孵化创业公司，你这所大学所在的城市，除了大学之外还得有别的吸引力。它得是投资人愿意住的地方，也是学生毕业后愿意留下的地方。

这两群人喜欢的东西其实差不多，因为大多数创投者本身就是书呆子。那么书呆子在一个城市里看什么？他们的口味跟普通人也不是完全不一样，因为他们最喜欢的美国城市里，很多也是热门旅游城市：旧金山、波士顿、西雅图。但他们的口味也不能算完全大众，因为他们不喜欢另外一些大热门旅游城市，比如纽约、洛杉矶、拉斯维加斯。

最近关于”创意阶层”的讨论很多。大致论点是：当财富越来越来自点子，那些能吸引”有点子的人”的城市才能繁荣。这话当然没错；事实上，400 年前阿姆斯特丹的繁荣就建立在这个基础上。

书呆子的不少口味，是和创意阶层共有的。比如他们喜欢保存完好的老街区，而不是千篇一律的郊区；喜欢本地的小店和餐馆，而不是连锁品牌。和创意阶层的其他人一样，他们想住在有”个性”的地方。

“个性”到底是什么？我觉得，是那种感觉——每一栋楼都像是某一群特定的人亲手做出来的。一个有个性的城市，不会让你觉得它是流水线上量产的。所以如果你想造一个创业集群——或者任何一个想吸引”创意阶层”的城市——你大概得禁掉大型开发项目。一大片地由同一家机构开发出来，你一眼就能看穿。[4]

大多数有个性的城市都是老城，但不一定非得是。老城有两个优点：一是密度更高，因为它们是在汽车出现之前规划的；二是更多样，因为它们是一栋一栋慢慢盖起来的。这两件事今天也能做到。只要把建筑规范定好，保证密度，再禁掉大规模开发就行。

由此还有一个推论：你必须把那个最大的开发商挡在外面——政府。一个会问”我们怎么造一个硅谷？“的政府，光看它问问题的方式，基本就保证它会失败了。硅谷不是”造”出来的，是”长”出来的。



书呆子

要吸引书呆子，光有”有个性的城市”还不够。你需要的是一个对的个性的城市。书呆子是创意阶层中很特别的一小撮，口味和其他人不一样。这一点在纽约看得最清楚——它能吸引一大堆有创造力的人，但很少有书呆子。[5]

书呆子喜欢的，是那种街上的人会笑着走的城市。这就排除了 LA，那里根本没人走路；也排除了纽约，那里的人走路，但不笑。我在波士顿读研究生时，一个朋友从纽约来玩。从机场坐地铁回市里的路上，她问我：“为什么大家都在笑？”我看了看，他们其实没在笑。只是跟她习惯的那种表情比起来，他们看上去像在笑。

如果你在纽约住过，你就知道那种表情是怎么来的。在那种城市里，你的脑子可能很兴奋，但你的身体清楚得很——它过得并不舒服。住在那里的人与其说是在享受，不如说是为了那份兴奋忍着。如果你喜欢的恰好是那种兴奋，纽约确实无可替代。它是魅力的中心，是一块磁铁，吸引着各种”半衰期更短”的潮流和名人。

书呆子不在乎这种魅力，所以纽约对他们而言是个谜。喜欢纽约的人愿意花一大笔钱，去租一个又小又暗又吵的公寓，就为了住在一个”酷的人真的很酷”的城市里。书呆子看着这笔交易，眼里只有：花一大笔钱，租一个又小又暗又吵的公寓。

书呆子愿意多花点钱去住一个”聪明人真的很聪明”的城市，但这种钱不用花太多。供需而已：魅力流行，所以贵；聪明……便宜。

大多数书呆子喜欢更安静的乐趣。他们喜欢咖啡馆，不是夜店；喜欢二手书店，不是时装店；喜欢徒步，不是跳舞；喜欢阳光，不是高楼。书呆子的天堂是伯克利或博尔德（科罗拉多大学城）。



年轻

创业的是年轻的书呆子，所以城市要专门吸引的是这群人。美国所有的创业集群都有一种”年轻感”。这并不是说它们必须是新城。剑桥（这里指马萨诸塞州哈佛、MIT 所在地，不是英国剑桥）有美国最古老的城市规划，但因为里面全是学生，它感觉很年轻。

要造硅谷，你最不能要的，是一座城市里已经塞满了死气沉沉的人。想靠鼓励创业去逆转底特律或费城这种衰退中的工业城市，是浪费时间。它们在错的方向上惯性太大。你不如从一张白纸开始——找一个小城。或者更好的是，如果有个年轻人本来就往里涌的城市，就选那个。

湾区在和科技扯上关系前的几十年里，就一直是吸引年轻人和乐观主义者的磁铁。它是大家寻找新事物时去的地方，也因此几乎成了”加州疯气”的代名词。这种气氛今天还在。如果你想搞一种新潮流——比如发明一种新的”能量”聚焦法，或者列出一类新的”什么不能吃”——湾区就是最适合的地方。但一个能容忍这种”为了找新东西而显得古怪”的地方，正是创业集群所需要的，因为从经济上讲，创业本身就是这回事。大多数好的创业点子听起来都有点疯；要是它们一看就是好点子，早就有人做了。

（谁会想在自己家里放台电脑？什么，又一个搜索引擎？）

这就是科技和自由派之间的联系。无一例外，美国的高科技城市同时也是最自由派的城市。但这不是因为自由派更聪明。是因为自由派的城市能容忍古怪的想法，而聪明人按定义就有古怪的想法。

反过来，一个被夸”踏实”或者”代表传统价值观”的城市，可能是个生活的好地方，但它永远当不成创业集群。2004 年的总统大选虽然在别的方面是一场灾难，但顺手给我们提供了一张按县划分的地图，标出了哪些地方属于这一类。[6]

要吸引年轻人，城市必须有一个完整的中心。在美国大多数城市里，市中心被抛弃了，要长也只在郊区长。多数美国城市已经被”翻”了过来。但创业集群一个都没有：旧金山、波士顿、西雅图，市中心都还活着。[7] 我猜，市中心已经死掉的城市，没法再变成创业集群。年轻人不愿意住在郊区。

在美国本土，我觉得最有可能被改造成新硅谷的两座城市是博尔德和波特兰（俄勒冈州）。两座都有一种朝气蓬勃、冒着泡的感觉，年轻人喜欢。它们各自只差一所伟大的大学，就能成为硅谷——只要它们想。



时间

一所伟大的大学，加一座有吸引力的城市。就这些？最初那个硅谷就是这么造出来的。硅谷的源头要追溯到威廉·肖克利（晶体管发明者之一，1956 年诺贝尔物理奖），他是晶体管的发明者之一。他靠在贝尔实验室做的研究拿了诺贝尔奖，但 1956 年自己开公司时，他搬到了帕洛阿尔托。当时这是个很奇怪的选择。为什么呢？因为他从小在那里长大，记得那里有多好。今天的帕洛阿尔托已经是郊区，可那时候它是个迷人的大学城——一个天气完美、离旧金山只要一小时车程的大学城。

如今统治硅谷的公司，全都以各种方式溯源到肖克利半导体。肖克利是个很难相处的人，1957 年他手下最厉害的几个——“八叛徒”（1957 年从肖克利半导体集体出走、创办仙童半导体的八位工程师）——离开他另起炉灶，办了仙童半导体。其中包括戈登·摩尔（英特尔联合创始人、“摩尔定律”提出者）和罗伯特·诺伊斯（英特尔联合创始人、集成电路发明人之一），他们后来创办了英特尔；还有尤金·克莱纳，他后来创办了 VC 公司 Kleiner Perkins（硅谷顶级 VC）。42 年后，Kleiner Perkins 投了 Google，负责这笔交易的合伙人是约翰·杜尔（Kleiner Perkins 著名合伙人），他 1974 年来到硅谷，最初是去英特尔上班的。

所以，虽然硅谷今天很多最新的公司根本不用硅做东西，但似乎总能找到回到肖克利的多条线。这里有一个教训：创业公司会孵化出创业公司。在创业公司工作过的人会自己出来创业，从创业公司里赚到钱的人会去投新的创业公司。我怀疑这种有机生长是造出创业集群的唯一方式，因为只有这样，你才能长出你需要的那种经验。

这有两个重要的推论。第一，造一个硅谷需要时间。大学你两三年就能建出来，但围绕它的创业生态得有机生长。这个周期受制于一家公司从起步到成功的时间，平均大概要五年左右。

有机生长这个假设的另一个推论是：你不可能”半个”创业集群。要么你拥有一场自我维持的连锁反应，要么没有。观察也证实了这一点：城市要么有创业生态，要么没有。中间地带不存在。芝加哥是美国第三大都市区，可作为创业公司的产地，跟排第 15 的西雅图比起来都微不足道。

好消息是，最初那颗种子可以很小。肖克利半导体本身并不算多成功，但已经够大了。它把一群懂某项重要新技术的专家聚集到了一个地方，这个地方让他们喜欢到愿意留下来。



竞争

当然，新的”硅谷”要面对一个原版没有面对过的障碍：它得跟硅谷本身竞争。这事能成吗？多半能。

硅谷最大的优势之一是它的风险投资公司。在肖克利那个年代这还不算个因素，因为 VC 基金那时候根本不存在。事实上，肖克利半导体和仙童半导体放在今天严格说都不算创业公司——它们是子公司，分别隶属于贝克曼仪器和仙童摄影器材。这些母公司似乎愿意把子公司开到专家们想住的任何地方。

但 VC 不一样，他们偏好投开车一小时能到的创业公司。一来，他们更容易注意到附近的创业公司。二来，就算他们注意到了别的城市的创业公司，他们也更希望对方搬过来。他们不想为了开个董事会到处跑——况且，在创业集群里成功的概率本来就更高。

VC 带来的向心力是双重的：它让创业公司围着自己长起来，同时这些创业公司又通过收购把更多创业公司拉过来。前一种效应可能在变弱，因为现在某些类型的创业公司开起来太便宜了；但第二种效应似乎一点没减。最受人称赞的”Web 2.0”公司里有三家是在常规创业集群之外起步的，但其中两家已经被收购”打捞”进来了。

这种向心力让新硅谷更难启动。但绝不是不可能。说到底，权力还是在创始人手上。一家拥有最好的人才的创业公司能击败一家有名牌 VC 撑腰的创业公司；一家足够成功的创业公司也根本不必搬家。所以，一个能对对的人形成足够吸引力的城市，是可以抵抗——甚至超越——硅谷的。

硅谷再强大，也有一个巨大的弱点：1956 年肖克利发现的那个天堂，今天是一个巨大的停车场。旧金山和伯克利当然很棒，但隔着 40 英里。硅谷本体，是灵魂被碾碎的郊区蔓延。它天气好得离谱，所以比美国其他大多数城市那种”灵魂被碾碎的蔓延”还是要好不少。但如果有一个对手能避开这种蔓延，就握住了真正的杠杆。一个城市需要做到的，只是当下一拨”八叛徒”看着它的时候，他们说出那句”我想留在这里”——这就够触发那场连锁反应了。





注释

[1] 一个有意思的问题是：这个数字到底可以压到多低？我猜五百人就够，哪怕他们什么资产都不带过来。要是让我亲手挑，三十个人大概就够把 Buffalo 变成一个不容忽视的创业集群。

[2] 官僚分配科研经费做得还算凑合，但只是因为（跟公司内设的 VC 部门一样）他们把大部分筛选工作外包出去了：一个在著名大学任职、被同行高度评价的教授，几乎不管他写什么提案都能拿到钱。这套对创业公司行不通——创始人没有机构背书，而且经常是没人听说过的无名之辈。

[3] 你得一次性做到，至少一次招满一整个系，因为人在知道朋友也来时更愿意加入。而且你大概应该从零开始干，而不是去改造一所现成的大学，否则太多力气会消耗在摩擦里。

[4] 一个假设：任何把多栋互相独立的建筑掏空或拆除、改造成”一个项目”的方案，对城市的”个性”都是净亏损——除非改造的是原本不向公众开放的建筑，比如仓库。

[5] 纽约也有少量创业公司，但人均算下来还不到波士顿的十分之一，而且大多集中在不那么”书呆子”的领域，比如金融和媒体。

[6] 有些蓝色县是假阳性（反映的是民主党党派机器（对民主党地方组织的贬称）残存的力量），但没有假阴性。所有红色县（红色 = 共和党，蓝色 = 民主党），你都可以放心地一笔勾掉。

[7] 1960 年代，一些”城市更新”专家曾试图毁掉波士顿的市中心，把市政厅周围搞成了一片荒凉的废墟，但大多数街区成功扛住了他们。

感谢 Chris Anderson、Trevor Blackwell、Marc Hedlund、Jessica Livingston、Robert Morris、Greg Mcadoo、Fred Wilson 和 Stephen Wolfram 阅读本文初稿，感谢 Ed Dumbill 邀请我去演讲。

（这次演讲的后半部分后来成了《为什么创业公司在美国凝结》一文。）
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为什么创业公司在美国凝结


原文：Why Startups Condense in America

作者：Paul Graham　发表：2006-05

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 5 月

（本文整理自作者在 Xtech 大会的主题演讲。）

创业公司是扎堆出现的。硅谷和波士顿一抓一大把，芝加哥和迈阿密就寥寥无几。一个想要创业公司的国家，多半也得把这些集群成形所需要的东西复制出来。

我之前讲过一个配方：一所好大学，加上一座聪明人愿意待的城市。在美国境内只要凑齐这两样，创业公司就会像水珠在一块冷金属上凝结那样，必然会出现。但当我开始想，要在另一个国家复制硅谷需要什么条件，我就明白了：美国正是那种湿度特别大的环境。创业公司在这里更容易”凝结”出来。

想在别的国家做出一个”硅谷”式集群，绝不是没戏。不仅有空间和硅谷打平，还有空间反超。可你要真想这么干，就得搞清楚创业公司在美国到底占了哪些便宜。


1. 美国允许移民。

举个例子，我怀疑硅谷在日本是复制不出来的，因为硅谷最显眼的特征之一就是移民。那里一半的人说话带口音。而日本人不喜欢移民。我猜他们想”怎么搞一个日本版硅谷”的时候，下意识就把题目框成了”怎么搞一个全是日本人的硅谷”。这么一框，多半就注定失败了。

一个”硅谷”必须是聪明人和野心家的麦加（圣地），而不让人进来，怎么可能成为麦加？

当然，说美国比日本对移民更开放，这话也并不算多有分量。移民政策恰恰是竞争者可以做得更好的一个领域。



2. 美国是个富裕国家。

我能想象印度有一天搞出一个能和硅谷抗衡的对手。人显然是有的：看看现在硅谷里印度人的数量就知道了。问题出在印度本身——还是太穷。

在穷国家，我们觉得理所当然的东西常常是缺的。我有个朋友去印度旅行，在火车站台阶上摔了一跤，崴了脚。她转身一看，发现台阶每一级高度都不一样。在工业化国家里，我们一辈子上上下下台阶，从来不会想这个问题，因为有一整套基础设施在挡住这种台阶被造出来。

美国从来没有像现在某些国家那么穷过。美国城市的街头从来没有过成群的乞丐。所以我们没有数据告诉我们，从”满街乞丐”这一阶段走到”硅谷”这一阶段需要什么。这两件事能同时发生吗？还是必须先有一个最低限度的繁荣，才能孕育出”硅谷”？

我猜一个经济体的演化是有速度上限的。经济是由人构成的，而人的态度每代人最多只能改变那么多。[1]



3. 美国（还）不是警察国家。

另一个我能看到想要”硅谷”的国家是中国。但我怀疑他们眼下还做不到。中国看起来还是个警察国家，虽然现在的执政者和上一拨比起来似乎开明了，但开明专制大概也只能让你走到通向经济强国的半路上。

它能让你拥有为别人设计的东西做代工的工厂。可它能给你培养出设计者吗？在一个不能批评政府的地方，想象力能繁荣起来吗？想象力意味着脑袋里冒出怪念头，而一个人很难一边对技术抱有怪念头，一边对政治没有怪念头。再说，很多技术上的想法本身就有政治含义。所以你只要压制异见，这股反向压力就会反扑到技术领域。[2]

新加坡也会遇到类似的问题。新加坡似乎很清楚鼓励创业公司的重要性。但政府再怎么大力介入，能让港口运转高效，却不可能把创业公司”哄”出来。一个连嚼口香糖都禁的国家，离造出一个旧金山还差得远。

你需要旧金山吗？是不是有别的路通向创新——一条靠服从和合作而不是靠个人主义的路？也许有，但我赌没有。最有想象力的人似乎都共有一种带刺的独立性，无论生在何时何地。两千多年前，第欧根尼（古希腊犬儒派哲学家）让亚历山大大帝从他的阳光里走开；两千年后，费曼（诺奖物理学家、曼哈顿计划成员、爱搞恶作剧）在洛斯阿拉莫斯（曼哈顿计划基地）撬保险柜。[3] 有想象力的人不愿跟随，也不愿领导。让每个人都干自己想干的事，他们才最有产出。

讽刺的是，在所有富裕国家里，最近丢失公民自由最多的反而是美国。但我还不太担心。我希望等当时的（小布什）政府下台之后，美国文化天生的开放会重新冒出来。



4. 美国大学更好。

要孕育出一个”硅谷”，你需要一所好大学，而到目前为止，美国之外的好大学屈指可数。我问过几位美国的计算机系教授，欧洲哪些大学最受推崇，他们基本上都是先冒出”剑桥（大学）“，然后陷入长长的沉默，绞尽脑汁想第二个。在美国之外，至少在技术领域，似乎没几所大学能和美国最好的那几所相比。

在某些国家，这是刻意政策的结果。德国和荷兰政府——大概是出于对精英主义的恐惧——力求让所有大学的水准大致相当。代价就是没有哪所特别好。最好的教授被分散开了，而不是像美国那样聚成堆。这大概也让他们各自的产出降低了，因为身边没有好同事来激发自己。这也意味着没有哪一所大学能好到充当”麦加”，把全球人才吸过来，让创业公司围着它扎堆。

德国的情况尤其奇怪。现代大学是德国人发明的，直到 1930 年代他们的大学还是世界上最好的。如今没有一所拔尖的。我琢磨这件事时心里冒出一句：“我能理解 1930 年代德国大学在排斥犹太人之后开始衰落，可现在早该缓过来了吧。”接着我意识到：也许缓不过来。德国现在没剩几个犹太人，我认识的犹太人多半也不愿意搬过去。而你随便挑一所伟大的美国大学，把里面的犹太人抽走，都会留下相当大的窟窿。所以想在德国造一个”硅谷”，多半也是徒劳——因为你根本拉不起做种子的那种水准的大学。[4]

美国大学之间天然爱较劲，因为有相当多是私立的。你想复制美国大学的水准，多半也得把这一点一起复制过去。一旦大学被中央政府攥在手里，“互投赞成票”（议员之间互相支持彼此选区项目的政治分赃）就会把它们一起拽向平均水准：新成立的”X 研究院”会落到某个有权势的政客所在选区的大学里，而不是它本该去的地方。



5. 在美国可以解雇员工。

我觉得在欧洲做创业公司最大的障碍之一，是大家对”雇佣”这件事的态度。出了名僵化的劳动法对所有公司都是伤害，对创业公司尤其如此，因为创业公司最经不起官僚扯皮的时间消耗。

解雇员工的难度对创业公司来说是个特别大的问题，因为创业公司没有冗余。每一个人都得把自己的活儿干漂亮。

但问题不只是某家创业公司可能没法解雇一个本该解雇的人。横跨各行各业、跨国比较，绩效和工作保障之间有一种很强的负相关。演员和导演每拍完一部片就被”解雇”一次，所以他们每次都得交出活儿。年轻教授如果几年后没拿到终身教职，默认就走人。职业运动员心里清楚，只要连着踢糟两场就会被换下场。光谱另一端（至少在美国）是汽车工人、纽约市公立学校教师和公务员——这几类人几乎不可能被解雇。这个趋势明显到，你得故意闭眼才能看不见。

你说，绩效不是一切？那好，汽车工人、教师和公务员，真的比演员、教授和职业运动员更幸福吗？

欧洲的舆论看上去也能容忍在他们真正在乎绩效的行业里把人解雇。可惜目前他们真正在乎到这个程度的行业只有足球。但这至少算个先例。



6. 在美国，“工作”和”被雇佣”的捆绑没那么紧。

欧洲、日本这些更传统的地方，问题比劳动法本身更深。更危险的是这些法律折射出来的态度：员工是某种家仆，雇主有义务保护他。美国过去也是这样。1970 年的时候，你被默认应该去一家大公司找份工作，最理想的是在那儿干一辈子。作为回报，公司会照顾你：尽量不解雇你，覆盖你的医疗费用，养你到老。

雇佣关系一点点褪去这种家长式的色彩，逐渐变成一桩单纯的经济交换。但新模式的重要性不只在于让创业公司更容易做大。我觉得更重要的是，它让人更容易去开一家创业公司。

哪怕在美国，大多数大学毕业生还是觉得自己应该去”找份工作”，仿佛不当别人的员工就没办法干出活儿。但你越不把”工作”等同于”被雇佣”，开公司就越容易。当你把自己的职业生涯看成一连串不同类型的工作，而不是为某一家雇主服役一辈子，自己开公司的风险就小得多——你只是在替换其中一段，而不是把整件事全扔掉。

这些老观念力量大到连最成功的创业者都得跟它们较劲。Apple 创立一年之后，沃兹尼亚克都还没从惠普（HP）辞职。他还打算在惠普干一辈子。等乔布斯找到一位愿意给 Apple 投真正风险投资的人，条件是沃兹得辞职，沃兹起初还不肯，理由是 Apple I 和 Apple II 都是他在惠普工作期间设计出来的，没理由不能继续这样下去。



7. 美国不那么较真。

只要有针对企业的法规，你就可以默认幼虫期创业公司多半都在违反其中大部分——因为他们既不知道法律是什么，也没时间去搞清楚。

举个例子，美国有很多创业公司起步的地方，严格讲根本不合法做生意。惠普（HP）、Apple 和 Google 都是从车库里搞起来的。还有更多创业公司，包括我们当年的 Viaweb（作者本人 1995 年创立、后卖给雅虎成为 Yahoo Store 的电商创业公司），最初都是在公寓里运转的。要是这类规定真被严格执行，大多数创业公司根本不会发生。

这在那些更”较真”的国家里就可能成为问题。要是惠普（Hewlett 和 Packard）当年试图在瑞士的车库里搞一家电子公司，隔壁老太太大概早就把他们举报到市政当局去了。

但其他国家最糟糕的问题，多半还是注册一家公司本身要花的力气。我有个朋友 90 年代初在德国开公司，震惊地发现——除了一堆其他规定之外——光是注册资本就要 2 万美元。所以我现在敲字用的不是一台 Apfel 笔记本（德语 “Apfel” 就是苹果，PG 在开玩笑：要是苹果生在德国就会叫这个名字）。乔布斯和沃兹靠卖一辆大众面包车和一台惠普计算器筹来的钱，是凑不出这个数的。我们当年也开不起 Viaweb。[5]

给那些想鼓励创业公司的政府提个建议：去读现有创业公司的故事，然后试着模拟一下，这些事情如果发生在你的国家会怎样。一旦撞到一条会把 Apple 掐死在摇篮里的规则，就把它砍掉。

创业公司天生就是边缘的。 它们由穷人和胆小者创立；它们诞生在边缘的空间和零碎的时间里；它们由那些”本该在干别的事”的人开起来；它们虽然是生意，但创始人对生意往往一窍不通。早期的创业公司是脆弱的。一个把边缘修得整整齐齐的社会，会把它们全都修没。



8. 美国有庞大的国内市场。

支撑创业公司初期活下去的，是把第一版产品做出来这个念想。所以做得成的那些，会把第一版做得尽可能简单。在美国，他们通常一开始只为本地市场做点东西。

这套打法在美国行得通，因为本地市场就有 3 亿人。在瑞典就没那么好使了。小国家里的创业公司任务更重：他们必须从一开始就卖到国际市场上。

欧盟设计的目的之一，就是要模拟出一个统一的大国内市场。问题是这片土地上的居民还是说着许多种不同的语言。所以瑞典的一家软件创业公司，相对美国同行还是吃亏的——他们一开始就得处理国际化。最近欧洲最有名的那家创业公司 Skype，做的偏偏是一个本质上就是国际化的题目，这一点很说明问题。

不过，无论好坏，欧洲看起来再过几十年就会只说一种语言了。1990 年我在意大利当学生的时候，会说英语的意大利人没几个。现在所有受过教育的人似乎都被默认要会英语——欧洲人不愿被看成没受过教育。这大概是个忌讳的话题，但如果按现在的趋势走下去，法语和德语最终会走上爱尔兰语和卢森堡语的路：只在家里说，或者只有一些古怪的民族主义者还在说。



9. 美国有风险投资。

在美国创业更容易，因为钱更好拿。如今美国之外也有了几家 VC，但创业公司的钱不只来自 VC。还有一类来源更重要，因为它更具人情味、出现在更早的阶段，那就是个人天使投资人的钱。Google 当年要不是先从安迪·贝托尔斯海姆（Sun 联合创始人，给 Google 开过早期 10 万美元支票）那里拿到 10 万美元，可能根本走不到能从 VC 募几百万美元的那一步。而他能帮 Google，是因为他自己是 Sun（Sun Microsystems）的联合创始人之一。这套模式在所有创业公司”枢纽”里反复上演。正是这种模式，让它们成为枢纽。

好消息是，要把这个循环转起来，你只需要先把头一批创业公司做成功就行。一旦他们发了财还留下来，创业者们几乎会自动地去投资和鼓励新的创业公司。

坏消息是这个循环很慢。一个创业者从创办公司到能做天使投资，平均大概要五年。政府或许可以通过自己出钱、再从现有 VC 里挖人来设立本地 VC 基金，但天使投资人这种东西，只能靠有机生长长出来。

顺便说一句，美国之所以风险资本这么多，私立大学是其中一个原因。VC 基金里有很大一部分钱来自这些大学的校产基金。所以私立大学还有一个好处：这个国家相当一大块财富，是由一群有眼光的投资人在打理的。



10. 美国对职业采用”动态类型”。

跟其他工业化国家相比，美国在把人安排进职业这件事上特别”散漫”。比如在美国，人们经常上完大学才决定要不要读医学院。在欧洲，他们一般在高中就定了。

欧洲这种思路反映了一种老观念：每个人都有一份单一、确定的职业——这跟”每个人在生活里有一个天定的’位置’“那套想法相去不远。如果真是这样，最高效的安排当然就是尽早把每个人的”位置”找出来，好让他们接受相应的训练。

美国这边事情就乱得多。但事实证明，当一个经济体变得更”流动”的时候，这种乱反而是优势——就像在面对定义不清的问题时，动态类型（编程语言概念：动态类型在写代码时不强制确定变量类型，遇到新数据再判断）反而比静态类型更管用。这一点在创业公司身上尤其明显。“创业者”不是一个高中生会去选的那种职业。如果你在那个年纪问他们，他们会保守地选——选那些边界清晰的老职业，比如工程师、医生、律师。

创业公司是一种你没法预先规划的东西，所以更容易在那种”边走边定”也没问题的社会里冒出来。

举个例子，理论上博士项目的目的是训练你做研究。但在美国，所幸这条规矩也没被很严格地执行。在美国，大多数计算机系博士生在那儿，只是因为他们想多学点东西。他们还没决定毕业后要干什么。所以美国的研究生院孵出了一大堆创业公司，因为学生不会觉得”不进研究界 = 失败”。

那些为美国”竞争力”操心的人经常建议在公立学校上多花钱。但也许美国糟糕的公立学校反倒有个隐藏的好处。正因为它们差，孩子们就抱着一种”等上大学再说”的心态。我自己就是这样：我心里清楚我学到的东西太少了，少到连有哪些选项都不知道，更别说选哪一个。这令人沮丧，但起码让你一直保持开放的心态。

如果非要我在两套体系里选——一边是美国这种”差高中 + 好大学”，一边是大多数其他工业化国家那种”好高中 + 差大学”——我肯定选美国这套。让所有人都觉得自己是”晚熟的”，总比让所有人都觉得自己是”长大就废了的神童”强。



心态

这份清单里有一项明显缺席的东西：美国人的心态。大家都说美国人更有创业精神、更不怕风险。可这一点上美国并没有垄断。印度人和中国人看着都挺敢闯的，也许比美国人还敢。

有人说欧洲人不够拼，我不信。我觉得欧洲的问题不是缺胆子，而是缺例子。

哪怕在美国，最成功的创业者经常也是技术出身、起初对”自己开公司”这件事相当胆怯的人。真正属于”那种拍人后背、外向健谈的家伙”——也就是大家印象里典型美国佬——其实没几个。他们通常只有遇到那些已经做成的人，意识到”我也行啊”，才能凑出足够的启动能量去开一家创业公司。

我觉得拖住欧洲黑客的，纯粹是他们身边做成过这事的人不够多。这种差异在美国内部就能看到。斯坦福学生比耶鲁学生更有创业精神，但这并不是因为他们的性格有什么不同；只是耶鲁学生身边能看到的例子更少。

我承认欧洲和美国对”野心”的态度看起来确实不一样。在美国，明摆着有野心是可以的；在大多数欧洲地方就不行。但这不可能是欧洲人骨子里就有的特质；上几代欧洲人野心一点也不输美国人。中间发生了什么？我的假说是，野心这件事被 20 世纪上半叶那些有野心的人干出来的可怕事情给搞臭了。如今张扬这件事不流行了。（哪怕到今天，“一个非常有野心的德国人”这个画面，多少还会让你心里咯噔一下，不是吗？）

要是欧洲人的心态没被 20 世纪那些灾难影响到，那才奇怪。在那种事之后，要重新乐观起来需要时间。但野心是人性。它会慢慢冒回来的。[6]



怎样做得更好

我列这份清单，并不是说美国就是创业公司的完美土壤。它是目前最好的，但样本量很小，“目前”也并不长。放在历史尺度上看，我们手头这套不过是一个原型机。

那就让我们拿对待竞争对手产品的眼光来看硅谷。它有什么弱点能让你借力打？怎样才能做出用户更喜欢的东西？这里说的”用户”，是你想吸引到自己那个”硅谷”的那关键的几千个人。

首先，硅谷离旧金山太远。最早的”原爆点”帕洛阿尔托，到旧金山大约 30 英里；现在的中心更像是 40 英里。所以来硅谷工作的人面前摆着一个不爽的选择：要么住在硅谷本身那种无聊的城郊摊大饼里，要么住在旧金山，每天忍受单程一小时的通勤。

最理想的情况，不只是这个”硅谷”离一座有意思的城市更近，而是它本身就有意思。这方面有大把改进空间。帕洛阿尔托还行，但之后建的所有东西都是最差那种”沿街商业带（单调的快餐店、加油站、停车场连成一长条的城郊开发模式）“。要测量它有多让人提不起劲，看一下有多少人宁愿每天通勤两小时也不愿意住在那里就够了。

另一个你可以轻松超越硅谷的方面是公共交通。硅谷沿线有一条火车，按美国标准还算不错。换句话说，对日本人或欧洲人而言，那东西像是从第三世界跑出来的。

你想吸引到自己”硅谷”的那种人，喜欢坐火车、骑车、走路出行。所以你想打败美国，就设计一座把汽车排在最后的城市。任何一个美国城市要下决心这么做，都还得等上很久。



资本利得

在国家层面上你也有几件事可以拿来打败美国。其中一件是把资本利得税搞得更低。所得税是不是最低，似乎并不那么关键，因为要享受所得税的好处，人得搬家。[7] 但如果资本利得税率有差，你搬的是资产，而不是你自己——所以变化以市场速度反映。税率越低，比起买房产、买债券、或者为了吃股息而买股票，买成长型公司的股票就越便宜。

所以你要鼓励创业公司，就该有一个低的资本利得税率。可政客在这件事上左右为难：把资本利得税搞低，就被骂”给富人减税”；搞高，又把成长型公司的投资资本饿死。加尔布雷思（美国经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思）说过，政治就是在”难吃”和”灾难性”之间挑一个。20 世纪有一大堆政府试过”灾难性”那一头；现在的趋势似乎是滑向只是”难吃”。

奇怪的是，现在领跑的反而是比利时这种欧洲国家——比利时的资本利得税率是零。



移民

另一处你能打败美国的地方，是更聪明的移民政策。这里的潜在收益巨大。别忘了，“硅谷”是由人构成的。

就像一家软件跑在 Windows 上的公司一样，目前硅谷里的人对 INS（Immigration and Naturalization Service，美国移民归化局；2003 年并入国土安全部，但本文写于 2006 年仍习惯沿用旧名）的种种毛病再清楚不过，但他们也没什么办法。他们是被这个”平台”绑架了。

美国的移民系统从来就没运转好过，2001 年之后又额外掺进了一层偏执。那些想来美国的聪明人里，有多少能进得来？我看一半都不到。这意味着，如果你搞一个跟它竞争的科技枢纽，对所有聪明人敞开大门，你立刻就能免费拿到全世界一半以上的顶尖人才。

美国的移民政策对创业公司尤其不友好，因为它折射的是 1970 年代的那种工作模式。它假设有水平的技术人都有大学学位，假设”工作”就意味着给一家大公司打工。

没有大学学位你就拿不到 H1B 签证（美国发给专业技术人员的工作签证，要求大学学位）——这是通常发给程序员的那种。可一个会把史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和迈克尔·戴尔拒在门外的筛选标准，怎么可能是个好标准。再说，你也办不到那种”为自己公司工作”的签证，只能办”作为别人公司员工”的。如果你想申请公民身份，你压根不敢去创业公司上班，因为一旦你的担保雇主倒了，你就得从头来过。

美国的移民政策把绝大多数聪明人拒在门外，再把剩下的导进低产出的工作里。要做得比这好太容易了。想象一下，如果你把移民当成”招聘”来对待——有意识地去把最聪明的人挑出来，再把他们请到你的国家来——会怎样。

一个把移民这件事做对的国家会有巨大的优势。到了今天这个地步，光是拥有一套”能让聪明人进来”的移民系统，你就足以成为聪明人的麦加。



一个值得追的方向

如果你看一眼，要营造出一个让创业公司”凝结”的环境需要做哪些事，没有一项算得上多大的牺牲。好大学？宜居小城？公民自由？灵活的劳动法？让聪明人进来的移民政策？鼓励增长的税法？又不是说为了一个”硅谷”就得拿你的国家去赌。这些事本身就是好事。

然后当然还有一个问题：你承担得起不做吗？我能想象一种未来，在那里，有野心的年轻人默认的选择是自己开公司，而不是给别人打工。我不敢肯定那一定会发生，但当下的趋势就指向那个方向。如果那真是未来，那么没有创业公司的地方就会整整慢一个身位——就像那些错过了工业革命的国家一样。





注释

[1] 工业革命前夜，英国已经是世界上最富有的国家。在能这样比较的范围内，1750 年英国的人均收入比 1960 年印度的还高。

菲利斯·迪恩（英国经济史学家），《第一次工业革命》，剑桥大学出版社，1965 年。

[2] 这种事在中国已经发生过一次了——明朝，朝廷一道命令就让国家背过身去拒绝工业化。欧洲的优势之一，恰恰是它没有一个强大到能这么干的政府。

[3] 当然，费曼和第欧根尼属于相邻的传统；但孔子虽然客气得多，也一样不愿意被人指着告诉他该怎么想。

[4] 出于类似的理由，想在以色列建一个”硅谷”也可能是徒劳——倒不是因为没有犹太人会搬过去，而是因为只有犹太人会搬过去；我不觉得光靠犹太人能搭出一个”硅谷”，就像光靠日本人也搭不出一样。

（这不是在评价这两个群体的素质，只是在说他们的人数。日本人只占世界人口的约 2%，犹太人约 0.2%。）

[5] 据世界银行的数据，在德国注册一家公司所需的初始资本是人均收入的 47.6%。哎。

世界银行，《Doing Business in 2006》（世行营商环境报告），http://doingbusiness.org

[6] 整个 20 世纪的大部分时间，欧洲人回望 1914 年的那个夏天，仿佛自己曾活在一个梦境里。把 1914 年之后的那些年称作一场噩梦，比把 1914 年之前称作一场梦更准确（或者至少同样准确）。欧洲人觉得”特别美式”的那种乐观情绪，其中很大一部分，他们自己在 1914 年同样在感受着。

[7] 事情开始走偏的临界点似乎在 50% 上下。一过这条线，人们就会开始认真琢磨怎么避税。原因是避税的回报是按超指数方式增长的（x/1-x for 0 < x < 1）。如果你的所得税率是 10%，搬到摩纳哥也只让你多 11% 的收入，连搬家的额外成本都覆盖不了。如果是 90%，你就能拿到原来十倍的收入。要是 98%——70 年代英国就短暂出现过——搬到摩纳哥能让你拿到原来的五十倍。看起来很可能 70 年代的欧洲各国政府从来没把这条曲线画出来过。

感谢 Trevor Blackwell、Matthias Felleisen、Jessica Livingston、Robert Morris、Neil Rimer、Hugues Steinier、Brad Templeton、Fred Wilson 和 Stephen Wolfram 阅读本文初稿，感谢 Ed Dumbill 邀请我去演讲。
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看见随机


原文：See Randomness

作者：Paul Graham　发表：2006-04

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 4 月，2009 年 8 月修订

柏拉图记下苏格拉底的一句话：“未经省察的人生不值得过。”他的意思之一是：人活着该做的事就是思考——就像食蚁兽该做的事是把鼻子伸进蚁穴。

很多古代哲学都带有这样一种气质——我说这话没有不敬的意思——像大学新生半夜在公共休息室里的那种谈话：


我们的目的是什么？嗯，人类和其他动物的区别就跟食蚁兽一样明显。在我们这一边，区别在于推理能力。那显然，我们就该做这件事；一个不思考的人，没把”做人”这件事做好——和动物没两样。



今天我们会给一个不同的答案。至少，今天活到苏格拉底那个岁数的人会。我们会反问：为什么要先假定人生有一个”目的”？我们也许在某些事情上比另一些事情更适应；我们做适应的事时也许更快乐——但为什么要假定有目的？

观念的历史，就是一部一点点放下”一切都围着我们转”这个假设的历史。事实证明，地球不是宇宙的中心——甚至不是太阳系的中心。事实证明，人类不是上帝按自己模样创造的；只是众多物种之一，不只是从猿猴而来，更要追溯到微生物。就连”我”这个概念，仔细看也是边缘模糊的。

要放下”我们是万物中心”这种想法，非常难。难到很可能还有更多可以放下的。直到最近几十年，理查德·道金斯（《自私的基因》作者，演化生物学家）才在这个方向上又走了一步：自私的基因。事实证明，我们甚至不是主角，只是基因为了到处旅行而组装出的最新一款交通工具。生孩子，不过是基因抢登救生艇。读那本书时，我脑子里以前的思路被一下子掀翻了——大概就像达尔文当年的书第一次出版时，掀翻了他同时代人的脑子那样。

（今天的人很难再体会到达尔文同时代人的那种震撼。因为现在的人从小不是被教得把进化论当理所当然，就是被教得把它当异端。没人再有”成年后第一次听说自然选择”这种经历。）

所以，要去发现至今仍被忽视的东西，一个特别值得搜寻的地方就是我们的盲点：那种我们与生俱来、又天真无邪的”一切都跟我们有关”的信念。而你一旦真去那里挖，就要做好遭遇激烈反对的准备。

反过来说，如果你必须在两种理论之间选一种，挑那个不以你为中心的。

这条原则不只适用于大问题。在日常生活里也好用。比如说，你在冰箱里留了一块蛋糕，某天回家发现被合租室友吃了。有两种可能的解释：



	室友是故意的，就为了气你——他知道你在留那块蛋糕。


	室友饿了。






我会选 b。“凡能用愚蠢解释的，就别归咎于恶意”——这句话不知道最早是谁说的，但其中的力量很大。它更一般的版本，就是我们对古希腊人的那句回答：


在没有目的的地方，别看到目的。



或者，说得更积极一点：


看见随机。
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创业公司最难学的几条经验


原文：The Hardest Lessons for Startups to Learn

作者：Paul Graham　发表：2006-04

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham | 2006 年 4 月

（本文整理自作者在 2006 Startup School 的演讲。）

我们投过的创业公司学东西都挺快，但有些课明显比另一些课学得更快。我猜，是因为创业里有些事就是反直觉的。

我们投过的公司多到一定程度后，我摸出了一个判断哪些点反直觉的诀窍：那些我得反复念叨的，就是反直觉的。

所以我打算把它们编上号，将来面对新的创业者时，也许就能玩一种霍夫曼编码（计算机科学：一种用更短编码表示高频符号的压缩算法）：让他们都先把这篇读一遍，然后我就不必每次都絮絮叨叨细节，只要说一句：第四条！


1. 早发布。

我重复得最多的，大概就是这个创业配方：尽快把第一版（v1）推出去，再根据用户反馈去改。

我说”早发布”，不是让你发一个 bug 满天飞的东西，而是让你发一个最小的东西。用户讨厌 bug，但好像并不太介意一个内容很少的 v1——只要后面会很快有更多东西。

尽快做完 v1，有几个理由。第一，这本来就是写软件的正确方式，不管是不是创业。这话我从 1993 年就开始讲了，至今没看到什么反例。我看过很多创业公司死在动作太慢，没看到哪家是因为发得太快死的。[1]

如果你做出一个受欢迎的东西，会有件事让你意外：你根本不认识你的用户。Reddit 现在每月差不多有五十万独立访客。这些人都是谁？他们自己也不知道。没有哪个互联网创业公司知道。既然你不认识用户，靠猜他们喜欢什么就很危险。不如先放出来，让他们告诉你。

Wufoo（在线表单工具创业公司）就把这条听进去了——他们在底层数据库都还没做好的时候，就把表单生成器先放了出去。那东西当时甚至还跑不起来，但 8.3 万人跑过来坐进了驾驶座、握住方向盘。Wufoo 因此拿到了非常宝贵的反馈：Linux 用户抱怨他们用了太多 Flash，于是他们重写了软件，去掉了 Flash。如果他们等所有东西都做完再一起发布，等发现这个问题的时候，Flash 早就深深扎进系统里去了。

哪怕你一个用户都没有，早发布也很重要，因为对创业公司来说，第一次发布就是一次”试航”（新船下水后的首次试运行）。如果有什么大问题——比如点子根本不行，或者创始人之间合不来——把第一版推出去那种压力会把这些问题逼出来。这种问题，越早发现越好。

不过早发布最重要的理由，也许是它会逼你拼命干。东西没发出去之前，问题是”有趣的”；东西一旦摆在那儿，问题就变成”要命的”。发布之后紧迫感会陡增。我觉得这正是大家拖着不发的原因——他们心里清楚，一旦发出去，自己就得加倍卖命。[2]



2. 不停做新功能。

当然，“早发布”还有第二条腿，没有它，前面那条建议就是个糟糕建议。如果你打算从一个功能很少的东西起步，那你最好赶紧把它变好。

我反复说的是”不停推 features”。这条规则不只适用于早期。一家公司只要还想被算作”创业公司”，就得一直这么干。

我当然不是让你把产品做得越来越复杂。我说的”feature”，是指一次”鼓捣”的最小单元——让用户生活变好那么一点点的一个量子。

跟健身一样，进步会催生进步。如果你天天跑步，明天大概率还想跑；但要是停个两礼拜，再让自己出门就难如登天。鼓捣东西也是这样：你实现的点子越多，新点子也会越多。哪怕只是一点点，你都应该每天或每隔一天让你的系统变得更好一点。

这不仅是个把活干完的好办法，本身也是一种营销。用户喜欢一个不停在变好的网站。事实上，用户期待网站会变好。想象一下：你访问了一个看起来挺不错的网站，两个月后回来，发现一个地方都没变。是不是就开始觉得它有点 lame 了？[3]

如果你还根据用户反馈做了改进，他们会更喜欢你，因为用户已经习惯了被公司无视。你要是那个少见的例外——一家真的会听用户说话的公司——你会得到狂热的忠诚度。你都不用打广告，因为用户会替你打。

这道理也很显然，那为什么我还得反复念叨？我觉得问题在于人会习惯于”事情现在的样子”。一个产品过了”明显有大毛病”的阶段之后，你就开始习惯它，慢慢地，它碰巧具备的那些功能就变成了它的”本来面目”。比如说，我猜雅虎（连 Google 也算上）里没几个人意识到网页邮箱可以好上那么多——直到保罗·布赫海特（Gmail 创建者，YC 合伙人）做出 Gmail 摆在他们眼前。

我觉得解决办法是，假定你做的任何东西离它本可以达到的样子都差得远。强迫自己——就当是一种思维体操——不停地想可以怎么改进。好吧，就算它已经完美了；但要是非改一处不可，你会改哪儿？

如果你的产品看起来已经做完了，只有两种可能：(a) 它真的做完了，(b) 你想象力不够。经验告诉我，(b) 比 (a) 的可能性高一千倍。



3. 让用户开心。

不停改进，只是更大一条规则的一个特例：让用户开心。所有创业公司都有一个共同点——他们没法逼任何人做任何事。他们没法逼任何人用自己的软件，也没法逼任何人跟自己签单。创业公司得自己”唱歌讨饭”——不努力取悦就吃不上饭。这就是为什么成功的创业公司都做出了很棒的东西。它们必须做出来，否则就死。

经营创业公司的时候，你会觉得自己像一片在狂风里被吹来吹去的碎屑。最猛的那阵风是用户。他们要么把你接住、托上天，就像他们对 Google 那样；要么把你撂在地上，像他们对大多数创业公司那样。用户是最反复无常的风，但也比任何其他风都猛。一旦他们把你托起来，没有哪个对手能把你按下去。

作为一片小碎屑，理性的做法不是直挺挺地躺平，而是把自己卷成一个能让风兜得住的形状。

我喜欢这个”风”的比喻，因为它提醒你：流量这条河是非常无情、无差别的。访问你网站的人里，绝大多数都是路过的过客。你的网站要为这些人设计。真正在意你的人，自己会找到他们想要的东西。

中位数访客来到你网站时，手指就悬在后退键上。想想你自己：大多数你点开的链接都通往某个 lame 的东西。任何一个用过几周网络的人都已经被训练得看到链接就准备点后退。所以你的网站得对他大喊一声：“等等！别按后退！这个网站不 lame，你看这个！”

要让人停下来，你得做两件事。最重要的一件，是用尽可能短的话讲清你这破网站到底是干啥的。你访问过多少次那种好像默认你已经知道他们做啥的公司网站？比如某家公司主页上写着，他们做的是


为企业组织提供企业内容管理解决方案，使各组织能够整合人员、内容与流程，最大限度降低业务风险、加速价值实现并维持更低的总体拥有成本。



一家成名已久的公司也许还能用这种云山雾罩的描述蒙混过关，但创业公司绝对不行。一家创业公司得能用一两句话把自己究竟在做什么讲清楚。[4] 而且不只是讲给用户听。这个本事每一个对象都得用：投资人、收购方、合作伙伴、记者、潜在员工，甚至现在的员工。说真的，一件事如果连一两句话都讲不动人，你大概就不该为它去开公司。

我反复讲的另一件事，是把你最厉害的东西马上亮给人家看。如果你有什么能镇住人的东西，尽量放到首页，因为绝大多数访客只会看到首页。这里其实有个悖论：你越是把好东西往前推，访客反而越愿意往里看。[5]

最理想的情况下，这两条建议合二为一：你不是用文字告诉访客你网站是干嘛的，而是直接演给他们看。小说写作里有句老掉牙的圭臬叫”展示，不要叙述”（小说写作圭臬）——别说”这个角色很生气”，而要写他咬牙切齿、把铅笔掰成两段。没有什么能像”亲手用一下”那样把你的网站讲清楚。

行业里管这叫”转化”（行业黑话：把路过的访客转化成真正的用户）。你网站的工作，就是把过客转化成用户——不管你怎么定义”用户”。这个事的好坏体现在增长率上。要么你的网站正在抓住人，要么没抓住，你必须知道是哪种。如果你增长还行，无论你现在多默默无闻，最后都会赢。如果增长不行，那一定有什么得修。



4. 怕对的东西。

我经常说的另一句话是”别担心”。其实更常见的是”别担心这个，去担心那个”。创业公司活在偏执里是对的，但他们经常怕错对象。

那些显眼的灾难，往往没看上去那么吓人。在创业里，灾难是日常：一个创始人撂挑子，你发现一项专利刚好覆盖你做的事，服务器一直挂，撞上一个解不开的技术难题，被迫改名，一笔交易黄了——这些都是家常便饭。除非你自己缴械，它们杀不死你。

绝大多数对手也杀不死你。很多创业公司担心”要是 Google 做一个跟我们一样的东西呢？“事实上，大公司不是你该担心的——连 Google 也不是。Google 的人很聪明，但不比你更聪明；他们没你这么有动力，因为这一个产品如果挂了，Google 也不会倒；而且就算在 Google，他们也有一堆官僚流程把自己拖慢。

作为创业公司，你真正该怕的，不是已经成名的那些玩家，而是另一家你还根本不知道存在的创业公司。它们比 Google 危险得多——因为它们和你一样，是被逼到角落里的野兽。

只盯着”看得到”的对手，会给你一种虚假的安全感。你应该跟”别人有可能做的东西”竞争，而不仅仅是别人正在做的东西。一个推论是：哪怕你目前看不到任何对手，也别松懈。无论你的点子是什么，外头一定有别人正在做同样的事。

这是”创业门槛降低”的副作用：做的人变多了。但卡特琳娜·费克（Flickr 联合创始人）说”现在不是创业的好时机”，我不同意。做创业的人多了，但跟”本来可以做的人数”比，远远不够多。绝大多数大学生还是觉得自己”得找份工作”。一个普通人很难因为”做网站现在便宜了一点”就忽略一件从三岁起就被反复打进脑子里的事。

而且不管怎样，对手都不是最大威胁。死于自残的创业公司远比死于对手碾压的多得多。自残的方式有很多，主要的有三条：内斗、惯性、不听用户。每一条都足够单独把你弄死。但要让我挑最毒的，那是不听用户。如果你想找一份”必死创业公司”的菜谱，就是这个：两个创始人，揣着一个他们坚信全世界都会爱上的伟大点子，他们就要做这个，雷打不动。

几乎每个人最初的计划都是错的。要是各家公司都死守初版计划，微软现在大概在卖编程语言，Apple 在卖印刷电路板。这两家公司都是被客户告诉了他们的生意应该是什么——而他们够聪明，听进去了。

正如理查德·费曼（诺奖物理学家）所说，自然的想象力远比人的想象力更丰富。你抬头看世界，能找到的有趣东西远多于你闭着眼睛凭空想出来的。这条原则非常有力。这就是为什么最好的抽象画也仍然不及达·芬奇。它对创业也成立。任何一个产品点子，都不可能比”把一束原型砸进一束真实用户里”（像粒子对撞实验）所能撞出来的那些更巧妙。



5. 决心是一个自我实现的预言。

我现在见过的创业公司够多了，可以告诉你创业者最重要的素质是什么——而且这个答案大概不是你想的那个。最重要的素质是决心，不是聪明，是决心。

这有点令人沮丧。我也想相信 Viaweb（作者本人 1995 年创立、后卖给雅虎成为 Yahoo Store 的电商创业公司）成功是因为我们聪明，而不仅仅是因为有决心。创业圈里很多人都想这么相信。不只是创始人，投资人也是。他们喜欢”这个世界由聪明人统治”这个设定。你能看出他们是真信，因为这影响了他们投钱的决定。

VC 一次又一次去投那些由顶级教授创立的公司。这在生物科技里也许行得通，因为那些公司很多就是把已有研究商业化；但在软件这一行，你应该投学生，而不是投教授。微软、雅虎、Google 都是辍学的人创立的。学生在经验上欠缺的部分，会被他们的投入拼命补上。

当然，要发财，光有决心不够。你也得聪明，对吧？我也愿意这么想，但有一段经历让我不再这么确定：我在纽约住过几年。

你可以在”脑子”那一栏掉很多分，也不会致命；但你只要在”投入”那一栏掉一点点，就会迅速送你的命。

经营一家创业公司就像用手走路：能做到，但要付出非同寻常的努力。如果你让一个普通员工去做创始人每天做的事，他会非常委屈。想象一下，你被一家大公司雇了，除了写代码的速度要比以往任何时候快十倍，他们还要你接客服电话、维护服务器、设计网站、给客户打陌生电话、找办公室、外出给所有人买午餐。

而且这一切不是在大公司里那种平静的、像子宫一样的气氛中做的，而是在一连串灾难的背景下做的。这一部分才是真正考验决心的地方。在创业公司里，永远有灾难在发生。所以只要你心里有一丁点想找借口退出，你随时都能找到一个。

但如果你”投入”不足，那它早在你真正退出之前就开始伤害你。任何跟创业公司打交道的人都知道决心有多重要——所以一旦他们感觉你在犹豫，就不会怎么搭理你。如果你不够投入，你会发现因为某种神秘的原因，好事老是发生在你的对手身上、不发生在你身上。如果你不够投入，你会觉得自己运气特别差。

但如果你铁了心要待下去，人们就会留意你，因为他们往后多半还得跟你打交道。你是本地人，不是游客，所以每个人都得跟你认真磨合。

在 Y Combinator，我们偶尔会错投了那种抱着”先试三个月、要是有大事我就继续”心态的团队——所谓”大事”通常意思是有人想买他们，或者有人想砸几百万投资。但你抱着这种心态，“大事”恰恰最不可能发生在你身上，因为收购方和投资人正是按你的投入程度在打分。

如果一个收购方觉得你不管怎样都会一直干下去，他们就更愿意把你买下来。因为如果他们不买、而你又死磕了下来，那你大概率会成长，价格会涨，他们会后悔自己当初没早点动手。投资人那边同理。真正驱动投资人——哪怕是大 VC——的，不是”赚到大钱的希望”，而是”错过大鱼的恐惧”。[6] 所以你只要让对方明白：不管怎样我都会成功，找你只是为了让这件事发生得快一点——你拿到钱的概率会大得多。

这种东西没法装。让所有人相信你愿意”打到死”的唯一办法，就是真的打算打到死。

但你得是”对的那种”决心。我特意挑了”决心”（determined）这个词，而不是”固执”（stubborn），因为固执对一家创业公司是灾难。你得有决心，但要灵活，像橄榄球 running back（美式橄榄球的”跑卫”，主要任务是抱球突破）。一个出色的跑卫不会埋着头去硬撞人。他会临场发挥：有人挡在前面，他绕开；有人来抓他，他拧身脱开；必要的时候他甚至会暂时往反方向跑两步。他唯一不会做的，就是站着不动。[7]



6. 永远有空间。

最近我跟一个创业者聊到，要不要给他们的软件加一点社交成分。他说不必，因为社交这块”已经做到头了”。真的吗？所以一百年后，社交网站就只剩 the Facebook（当年 Facebook 还带定冠词的早期叫法）、MySpace、Flickr 和 Del.icio.us 这几家了？不太可能吧。

永远有新东西的位置。在历史上的任何一个时间点，哪怕是黑暗时代里最黑的那一段，人们都还在不断发现一些让所有人惊呼”以前怎么就没人想到呢？“的东西。我们知道这一直持续到了 2004 年——the Facebook 创立的那年——虽然严格讲，那个点子也是有人之前就想过的。

我们之所以看不到身边遍地的机会，是因为我们会去适应”事情现在的样子”，并且默认它们就该是这样。比如说，对大多数人来讲，“做一个比 Google 更好的搜索引擎”听起来已经像疯话——这一块至少做到头了吧？真的吗？一百年后——哪怕只是二十年后——人们还会用现在 Google 这种东西来搜信息？连 Google 自己大概都不这么觉得。

具体地说，我不认为创业公司的数量有上限。有时你会听到有人说：“现在这一拨创业的人最后都得失望。Google 和雅虎能买几家小创业公司啊？”听起来像是聪明的怀疑，但我能证明它错了。从来没人提议说一个由几千人一家、慢吞吞的大公司组成的经济体能容纳的就业人数有上限；那为什么由十人一家、跑得很快的小公司组成的经济体所能容纳的人数就该有上限？在我看来，唯一的上限就是愿意这么拼的人有多少。

创业公司数量的上限，不是 Google 和雅虎能买下多少家——况且，如果创业公司真的值得买，连这条上限好像也不该存在——而是能够被创造出来的财富总量。而那个上限，除了宇宙学层面的，我看也不存在。

所以从一切实用意义上讲，创业公司的数量没有上限。创业公司创造财富，意味着他们做出的是人们想要的东西；如果”人们想要的东西”有上限的话，我们离那个上限还远得很。我到现在连一辆飞行汽车都还没有呢。



7. 别把希望抬太高。

这条我从远在 Y Combinator 之前就开始反复念叨。在 Viaweb，这几乎就是公司的座右铭。

创业者天生乐观。不乐观的人根本不会去创业。但你应该把自己的乐观当作核反应堆的核心来对待：它是动力源，但也极度危险。你必须给它造一层屏蔽，否则它会把你烤熟。

反应堆的屏蔽不是均匀的；要是均匀，反应堆就废了。屏蔽上要留几个口子让管道穿过去。乐观护盾上也得留几个口子。我觉得分界线应该划在”你对自己的预期”和”你对别人的预期”之间。对自己能做的事保持乐观是 OK 的，但对机器和别人，你要做最坏打算。

这一点在创业里尤其必要，因为你总在把手头这件事推到极限。所以事情不会像世界其他地方那样按平滑、可预测的方式发生。它们会突然变化，而且通常是变糟。

给你的乐观加屏蔽，没有哪儿比在 deals 上更重要了。如果你的创业公司正在谈一单，就直接假定它不会成。说要投你的 VC，最后不会投。说要收购你的公司，最后不会买。说要在整个公司上线你这套系统的大客户，最后也不会用。然后，万一真成了，你就当是一个意外的惊喜。

我之所以警告创业者别把希望抬太高，并不是为了让他们在事情黄掉时不至于太失望，而是为了一个更实际的理由：不让他们把公司靠在一块马上要倒的木板上、最后跟着一起倒下去。

举个例子：如果有人说要投你，你自然就会停下来不再找别的投资人。这正是那些谈交易的人显得那么积极的原因——他们就是想让你停下来别再找。而你也想停，因为谈 deal 是件烦人的事。尤其是融资，是个巨大的时间黑洞。所以你必须刻意逼自己继续找下去。

哪怕最后你还是签的第一家，继续找过对你也只有好处，因为你能拿到更好的条款。Deal 是动态的；除非你对面是那种少见的、特别诚实的人，否则不会有任何一个时刻是”握个手，这单就成了”。握过手之后通常还有一堆附属问题要扯清楚；如果对方嗅到你的弱点——嗅到你需要这单——他们会非常忍不住地在细节里宰你一刀。

VC 和 corp dev（Corporate Development，公司里负责并购、投资的部门）的人都是职业谈判者。他们受过专门训练，就是来利用你弱点的。[8] 所以哪怕他们人挺好，也忍不住。而且作为专业人士，他们干这事比你多得多。所以别想跟他们虚张声势。创业公司在一单里唯一的筹码，就是真的不需要它。如果你心里就不信这单能成，你就不太会去依赖它。

所以我想往你脑子里植入一个催眠暗示：当你听到有人说出”我们想投你”或”我们想收购你”这两句话时，下面这句话要自动出现在你脑子里：别把希望抬太高。 继续按这单不存在的方式经营你的公司。没有什么比这更能促成它成交。

创业要成功，方法是：把目标锁定在”获取大量用户”上，朝这个方向快步走，而投资人和收购方在你身边一路小跑，朝你脸上挥舞着钞票。



速度，而不是钱

照我这么描述，创业听起来挺让人压力山大。它确实是。我跟我们投过的公司的创始人们聊，他们都说同一句话：我知道会很难，但没想到这么难。

那为什么还要去做？为做出一件宏大或英勇的事而忍受一堆痛苦和压力，是值得的；但仅仅是为了赚点钱呢？赚钱真有那么重要吗？

不，没有。在我看来，把生意当头等大事看待，挺荒谬的。我把”赚钱”看作一件无聊的差事，得尽快办完了事。“开一家创业公司”这件事本身，没什么宏大或英勇可言。

那我为什么花这么多时间想创业的事？我告诉你为什么。从经济上看，最好不要把创业看成一条发财之路，而要看成一种让你工作得更快的方式。你总得糊口，而创业是把这件事赶紧办完的一种方式，免得它拖你一辈子。[9]

我们大多数时候把它当作理所当然，但人的生命其实相当神奇。它也明明白白地很短。你被赠予了这么一件奇妙的东西，然后嗖一下，就被收回去了。你能理解人们为什么要发明神来解释这件事。但即便对于不信神的人来说，生命也值得敬畏。我们大多数人一生中都有那么一些日子，被忙得糊成一团；几乎所有人在这种时刻都隐隐感到，自己正在浪费某种珍贵的东西。正如本杰明·富兰克林说的：如果你热爱生命，就不要浪费时间，因为时间正是生命的材料。

所以，不，赚钱本身没什么特别宏大可言。让创业值得这一通折腾的不是钱，而是速度。把”糊口”这件无聊但必须的事压缩到尽可能短的时间里，你是在向生命表达敬意——而那件事，是有几分宏大的。





注释

[1] 创业公司可能因为发布了一堆 bug 又没及时修复而死掉，但我没听说过哪家是因为很早就发布了一个稳定但功能极简的版本、然后立刻持续改进而死掉的。

[2] 我知道这就是我迟迟没发布 Arc 的原因。我一发布，就会有人来催我加新功能。

[3] 在这一点上，网站和书、电影或桌面软件都不一样。用户判断一个网站，不是看某一张定格快照，而是看一段有多帧画面的动画。两者相比，我会说：进步的速度对用户而言比你目前所处的位置更重要。

[4] 不过，这话不一定要对用户讲出来。比如说，MySpace 本质上就是给 mallrat（那种整天泡在购物中心里游荡的青少年）准备的一个替代版商场。但他们一开始更聪明的做法，是假装这个网站是关于乐队的。

[5] 同理，别让用户为了试用你的网站而注册。也许你做的东西非常有价值，访客理应乐意注册才能用上。但他们已经被训练成预期相反的情况：他们在网上试过的大多数东西都很糟——而要他们注册的那些尤其糟。

[6] VC 这么做有他们的理性理由。他们赚钱（如果赚得到的话）并不是靠中位数那批投资。一只典型的基金里，一半公司挂掉，剩下的大多数回报平庸，只有一两家因为爆发式成功而”撑起整只基金”。所以只要错过那么几个最有潜力的机会，整只基金就可能完蛋。

[7] running back 那种姿态搬到足球场上就不灵了。前锋盘带过好几个后卫看起来确实很帅，但一个总想这么干的球员，长期看会比一个老老实实传球的球员表现更差。

[8] Y Combinator 从不为估值讨价还价，原因是我们不是职业谈判者，也不想变成职业谈判者。

[9] 想做你热爱的工作，有两条路：(a) 先赚到钱，然后去做你爱做的事；(b) 找一份能拿钱做你爱做的事的工作。实际上，这两条路的前半段大多都是些不怎么提升人格的苦差事，而 (b) 的后半段，安全感会差一些。

感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Beau Hartshorne、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文初稿。
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为什么要做 YC


原文：Why YC

作者：Paul Graham　发表：2006-03

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 3 月，2009 年 8 月修订

昨天，我们投资过的一位创始人问我，我们为什么要做 Y Combinator。更准确地说，他问的是：你们做 YC 是不是主要为了好玩？

某种程度上是，但又不全是。能再次和 Rtm（罗伯特·莫里斯，Viaweb 与 YC 联合创始人）、Trevor（特雷弗·布莱克威尔，Viaweb 与 YC 联合创始人）一起干活，确实是巨大的乐趣。卖掉 Viaweb 之后我一直惦记这件事；之后这些年，我脑子里总有一个后台进程在跑——想找点能让我们再聚到一起做的事。Y Combinator 多少有点”乐队再组团”的味道。我每隔几天还会嘴瓢一次，把它叫成”Viaweb”。

Viaweb 当年起步时，目标很明确：就是为了赚钱。我受够了一个外包项目接一个外包项目地过日子，下决心拼命干，干到一次性解决”钱”这个问题为止。Viaweb 偶尔好玩，但它不是为”好玩”而设计的——大部分时候它都不好玩。如果哪家创业公司是为好玩而做的，我反而会觉得奇怪。所有的创业公司，本质上都是 schleps（苦差事）。

我们做 Y Combinator 的真正原因，既谈不上自私，也谈不上高尚。我们做它，主要不是为了赚钱——我们对平均回报会是多少完全没数，未来好几年都不会知道。我们做 YC，主要也不是为了帮助年轻的准创始人——尽管我们喜欢这个想法，偶尔还会自我安慰一下：要是我们投出去的项目全砸了，至少这事还算”无私”。（这种”无私”挺薛定谔的。）

我们做 Y Combinator 的真正原因，可能只有黑客能懂：因为这看起来是一个特别漂亮的 hack。世界上有成千上万的聪明人本可以创业、却没去做。只要在恰当的位置施加相对很小的一点力，我们就能把一批本来不会出现的创业公司”弹”进这个世界。

某种意义上这也算是好事，因为我相信创业公司是好东西。但真正驱动我们的，是任何黑客面对一台复杂的机器、意识到只要轻轻拨一下就能让它运转得更高效时，那种完全无关道德的冲动。区别只在于：我们这台机器是世界经济——而幸好它是开源的。





  
  
  ch177.xhtml
  
  




6,631,372


原文：6,631,372

作者：Paul Graham　发表：2006-03

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 3 月，2009 年 8 月修订

几天前我意外发现，自己居然被授予了一项专利。这专利 2003 年就下来了，可没人告诉我。我至今都不会知道这件事——若非几个月前去雅虎，正好碰到一位 90 年代末跟我共事过的”大头目（Big Cheese）“。他提起一个叫 Revenue Loop（收入闭环）的东西，那是雅虎收购我们时 Viaweb 还在做的项目。

这个想法的核心是：搜索结果不按”文本相关度”排序（当时的搜索引擎都那样做），也不按广告主出价的高低排序（Overture（早期搜索广告竞价的开拓者）那时是这么做的），而是按”出价 × 成交数”排序。一般用在购物搜索上；不过我们方案的一个特色，恰恰是它能自动判断哪些搜索是购物搜索。

如果你单纯按出价高低排序，搜索结果就会变得没用——前排可能被那些价高、东西却烂的网站霸占。但如果你按”出价 × 成交数”排序，那不仅没有”出卖”用户，反而提供了更好的相关性指标。还有什么比”用户从搜索结果点进去并真的买了东西”更能说明用户对结果满意？

而且，这个算法顺便就把搜索引擎的收入自动最大化了。

如今所有人都聚焦在这类思路上，但 1998 年，几乎没人想到。1998 年，搜索引擎的逻辑全是卖横幅广告（banner ads）。我们当时不知道这一点，所以等我们琢磨出”购物搜索的最优做法”时，自己还挺兴奋。

雅虎打算收购我们时，我们和 Jerry Yang（杨致远，雅虎联合创始人）在纽约开过一次会。我现在才想明白：那对他来说，应该只是那种”基本决定要买你了，过来确认一下你们是不是正常人”的会议。我们本来也只需要随便聊聊，看起来聪明、靠谱即可。可我跳起来冲到白板前，对他来一段我们激动人心的新技术展示——他大概当时就傻了。

而当我发现他对这套东西似乎一点也不感兴趣，我也傻了。当时我心想：“这家伙扑克脸真厉害啊。我们给他演示的可是排序商品搜索结果的最优解，他居然连好奇心都没有。”很久以后我才明白他为什么不在乎。1998 年，广告主在网站投广告的钱出得过头了——出得远高于流量本身值的价。如果广告主只按流量真正的价值出价，雅虎那一年的收入反而要下降。

现在情况当然不一样了。现在这套思路是大热门。所以几个月前在雅虎食堂偶遇这位老熟人时——所幸他第一时间想起来的不是当年我和他无数次的争执，而是 Revenue Loop。

“嗯，”我说，“我记得我们当时还为这个东西申请了专利。我离开之后那份申请怎么样了，我也不知道。”

“真的？那应该是一项很重要的专利。”

于是有人去查了——没错，那份专利申请离开我之后还在通道里走了好几年，最终在 2003 年获批。

读到这份专利时，最让我吃惊的，是律师们某一刻把我清晰漂亮的原文搞砸了。某个手贱的家伙用拼写检查工具，把其中一段改得跟禅宗公案一样不可解：


Also, common spelling errors will tend to get fixed. For example, if users searching for “compact disc player” end up spending considerable money at sites offering compact disc players, then those pages will have a higher relevance for that search phrase, even though the phrase “compact disc player” is not present on those pages.

（译：另外，常见拼写错误也会被自动修正。比如，如果搜索”compact disc player”的用户最终在一些卖 compact disc player 的网站上花了不少钱，那么这些页面对该搜索短语的相关度就会更高——哪怕那些页面上根本没出现”compact disc player”这串字。）



（兄弟们，那个 “compat disc player” 真不是手误。）

想看真正干净漂亮的原文，请去翻 1998 年 2 月的临时专利申请——那时我们还叫 Viaweb，请不起律师把每一句”a lot of”都改成”considerable”。
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软件专利是不是邪恶？


原文：Are Software Patents Evil?

作者：Paul Graham　发表：2006-03

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 3 月

（本文整理自作者在 Google 的一次演讲。）

几周前，我意外地发现自己被授予了四项专利。说”意外”，是因为我当年只申请了三项。当然，这些专利并不是我的。它们最初挂在 Viaweb（作者本人 1995 年创立、后卖给雅虎成为 Yahoo Store 的电商创业公司）名下，雅虎收购我们之后又转到了雅虎名下。但这条消息让我开始认真思考软件专利这件事。

专利是个棘手的话题。我们投资过的大部分创业公司，我都得在专利问题上给点建议；可即便有这么多年的经验，我也不敢说自己每次给出的建议都对。

不过有一件事我相当确定：如果你反对软件专利，那其实就等于反对专利本身。我们的机器越来越多地由软件构成。过去靠杠杆、凸轮、齿轮干的活，今天靠循环、树和闭包干。控制系统的物理实现没有什么神圣到让它”该被授予专利”，而其软件等价物却”不该”的道理。

可惜，专利法在这一点上前后不一。多数国家的专利法说算法不可被授予专利。这条规则是从”算法”还意味着埃拉托色尼筛法（古希腊筛素数算法）这一类东西的年代留下来的。1800 年的人没法像我们今天这样一眼看出：很多机械物件上的专利，本质上是给它们所体现的算法发的专利。

所以专利律师在给算法申请专利时，至今还得装作自己不是在干这件事。专利律师写专利时不能用”算法”这个词，就像写一本书时不能在标题里用”随笔”两字。如果你想给一个算法申请专利，你得把它包装成”一个执行这个算法的计算机系统”。这样它就成了机械的——好险。“算法”的标准委婉说法是”系统及方法”。你随便去专利数据库里搜一下这几个字，看看能搜出多少条结果。

既然软件专利和硬件专利没什么本质区别，那么说”软件专利是邪恶的”，其实就是在说”专利是邪恶的”。可为什么那么多人偏偏针对软件专利发火？

我觉得问题更多地出在专利局，而不是软件专利这个概念本身。软件一旦撞上政府，就没什么好事，因为软件变化快，政府变化慢。美国专利商标局（USPTO）（美国专利商标局）被软件专利申请的数量和新颖性同时压垮，结果就是错漏百出。

最常见的错误是把不该批的专利批了。一项发明要想获得专利，光有”新”是不够的，还得”非显而易见”。而 USPTO 恰恰是在这一点上频频掉链子。Slashdot（美国老牌科技新闻聚合站）有个图标把这个问题表达得淋漓尽致：一把刀和一把叉，上面叠着”专利申请中”几个字。

更可怕的是，这是他们关于专利的报道_唯一_使用的图标。Slashdot 的读者已经默认：一篇关于专利的报道讲的肯定是某项荒唐专利。问题已经糟到这个地步了。

举个例子，亚马逊那条臭名昭著的”一键购买”专利，问题不在于它是软件专利，而在于它显而易见。任何一家会保存用户收货地址的网店都会做这个东西。亚马逊之所以最先做，并不是因为他们特别聪明，而是因为他们是早期里有足够话语权、能逼用户先登录再买东西的网站之一。[1]

我们这些黑客很清楚，USPTO 正在把我们这个世界里的”刀和叉”批成专利。问题是，USPTO 那帮人不是黑客。他们大概很擅长判断炼钢、磨镜片这类领域的新发明，但他们还看不懂软件。

这时一个乐观主义者会忍不住补一句”但他们迟早会看懂”。可惜这话未必成立。软件专利的问题只是一个更普遍问题的特例：专利局总要花上很长时间才能搞懂一种新技术。如果是这样，那这个问题只会越来越糟，因为技术变化的速度似乎在加快。三十年后，专利局也许能看懂今天我们当作软件去申请的东西，但那时又会出现他们更看不懂的新发明。

申请专利本质上是一场谈判。你通常会申请一个比你预期能拿到的更宽的专利，审查员则会驳回其中一些权利要求，授予另一些。所以我并不真的怪亚马逊去申请那个一键购买专利。真正的大错误在专利局——他们没坚持要求一个更窄的、有真实技术含量的版本。批下这么宽泛的专利，USPTO 等于第一次约会就上了亚马逊的床。亚马逊还能说”不”吗？

亚马逊真正走向黑暗面的，不是申请专利，而是执行专利。很多公司（比如微软）都被授予了大量荒唐到离谱、过宽的专利，但他们主要是把这些专利留作防御之用。大公司的专利组合就像核武器：主要作用不是用来打人，而是用来威慑——谁打你，就反诉谁。亚马逊起诉 Barnes & Noble（美国连锁书店），等于核武器先发制人。

那场诉讼对亚马逊造成的伤害大概比带来的好处更多。Barnes & Noble 的网站本来就很烂，亚马逊不打官司也能把它碾压。为了攻击一个完全可以无视的对手，亚马逊给自己的名声留下了一道长久抹不掉的污点。即便到了今天，你让黑客们听见”亚马逊”自由联想，前十个冒出来的关键词里大概还会有”一键购买专利”。

Google 显然不觉得”持有专利”本身就邪恶。他们也申请了一大堆专利。那他们是伪君子吗？专利是邪恶的吗？

这其实是两个不同的问题，回答的人自己往往也分不清在回答哪一个。一个窄一点的版本：在现行法律体系下去申请专利，是不是不对？另一个宽一点的版本：现行法律体系允许专利存在，本身是不是不对？

这是两件事。比如在前工业社会，像中世纪欧洲，有人来打你，你不会打电话叫警察。压根没有警察。被打了，你就该自己还手，而且关于该怎么还手还有一整套约定俗成的规则。这样做对吗？这其实又是两个问题：把正义掌握在自己手里，对不对？以及，你不得不这样做，对不对？我们倾向于对第二个问题说”不对”，对第一个说”对”。如果没人能保护你，你只能自己保护自己。[2]

专利的处境与此类似。商业是一种仪式化的战争。事实上，它就是从真正的战争里演化出来的：早期的商人多半会随机应变，看你弱就立刻从商人变成海盗。商业里有一套关于公司之间该怎么竞争、不该怎么竞争的规则，谁要是决定按自己那套玩，那是没看懂这个游戏。说”别人都申请专利我就不申请”，跟说”别人都撒谎我就不撒谎”不是一回事。它更像是说”别人都用 TCP/IP 我就不用”。哦不，你照样得用。

更贴切的比喻可能是：第一次看冰球的人，惊讶地发现球员们居然故意互相撞，于是决定自己以后打冰球绝不这么没礼貌。

冰球允许”冲撞”（冰球术语：合法的身体撞击）。这是规则的一部分。如果你的队拒绝冲撞，你就只能输。商业也是这样。在现行规则下，专利就是这场比赛的一部分。

那这在实战中意味着什么？我们告诉我们投的创业公司：别担心侵犯专利的事，因为创业公司基本不会因为专利侵权被告。别人起诉你只有两个理由：要么图钱，要么想阻止你和他竞争。创业公司穷得不值得为了钱去告。而实际上，他们也不太会被竞争对手告。他们不会被其他创业公司告，因为：(a) 打专利官司是一种昂贵的分心，(b) 那些其他创业公司跟你一样年轻，他们的专利大概率还没下来。[3] 至少在软件行业，他们似乎也很少被成熟的竞争对手起诉。微软手上握着那么多专利，我都没听说过他们因为专利侵权起诉过哪家创业公司。微软、Oracle 这种公司不是靠打赢官司取胜的——那太不确定了。他们靠的是把竞争对手挡在销售渠道之外。要是你真的让他们感受到威胁了，他们更可能去收购你，而不是起诉你。

当你看到大公司起诉小公司搞专利诉讼时，那通常是一家走下坡路的大公司在抓救命稻草。比如 Unisys（美国 IT 公司）当年试图执行他们关于 LZW 压缩（Lempel-Ziv-Welch 数据压缩算法）的专利。当你看见一家大公司开始拿专利吓唬人，把它的股票卖了。一家公司开始为知识产权打架，那是个信号——他们已经在真正的战场（用户）上输了。

起诉对手专利侵权的公司，就像一个被打得彻底没辙的后卫，转头去求裁判申冤。只要你还能碰到球，你就不会去做这种事，哪怕你是真心觉得自己被犯规了。所以一家威胁要打专利官司的公司，是一家有麻烦的公司。

我们做 Viaweb 那会儿，电商行业里一家更大的公司被授予了一项关于”在线下单”还是什么类似东西的专利。那家公司一位副总裁打电话给我，问我们要不要来买授权。我说我觉得这专利完全是扯淡，到法庭上根本站不住脚。“好吧，”他答道，“那你们公司还招人吗？”

不过，如果你的创业公司长大到足够程度，你迟早会被起诉，不管你做不做什么。比如你一上市，就会有一堆专利流氓（专门囤积专利、不做产品、靠诉讼威胁勒索的公司）扑上来，盼着你出钱打发他们。这事我们后面再说。

换句话说：在你有钱之前没人会告你专利侵权；一旦你有钱了，不管对方有没有道理，都有人来告你。所以我建议你抱一种”听天由命”的态度。别把时间浪费在担心专利侵权上。你大概每次系鞋带都在侵犯某项专利。至少在起步阶段，专心把东西做好，多拉用户。等你长到有人觉得”值得攻击你”了，说明你混得还不错。

我们确实建议自己投的公司去申请专利，但目的不是用来起诉对手。成功的创业公司无非两条路：要么被收购，要么自己长成一家大公司。如果你想长成大公司，那就该攒一份足以维持”武装停火”的专利组合。如果你想被收购，那就该申请专利——因为专利是和收购方”求偶之舞”的一部分。

大多数成功的创业公司是靠被收购成功的，而大多数收购方都在乎专利。创业公司被收购，对收购方来说通常是一道”自建 vs. 收购”的选择题：我们是自己造一个，还是把这家小公司买下来？有两件事尤其会让他们决定不自己造：一是你已经有一个又大又快速增长的用户群；二是你在自己软件的关键部分有一份相当扎实的专利申请。

大公司应该选择”买”而不是”自建”，其实还有第三个理由：他们要是自己造，多半会搞砸。但很少有大公司聪明到敢承认这一点。一般是收购方的工程师被问到”我们自己造这个有多难”，他们会高估自己。[4] 而专利似乎能改变这个天平。它给了收购方一个体面的台阶——“我们没法照搬人家的东西”。它也许还能帮他们看清你这门技术到底特别在哪。

坦白说，专利在软件行业里所占的分量之小，让我自己都挺意外。考虑到专家们一天到晚说软件专利如何如何扼杀创新，这事颇有点反讽：可一旦你凑近看软件这个行当，最显眼的反而是——专利好像没那么重要。

在其他行业，公司之间为了专利侵权打官司是家常便饭。比如机场行李扫描这个生意，许多年里就是 InVision / L-3（机场行李扫描设备公司）这两家共享的舒服双寡头格局。2002 年冒出来一家叫 Reveal（机场扫描创业公司）的创业公司，凭借新技术能把扫描仪做到原来三分之一大。结果他们产品都还没发布，就被告了专利侵权。

软件圈里你很少听到这种故事。我能找到的唯一一个例子，挺尴尬的，是雅虎——他们 2005 年起诉了一家叫 Xfire（游戏即时通讯创业公司）的游戏创业公司。Xfire 看起来并不是什么大角色，很难说雅虎到底感受到了什么威胁。Xfire 的工程副总裁以前在雅虎做过类似的东西——事实上，他还是那项被用来起诉的专利的发明人之一——所以也许这里头掺了点私人恩怨。我猜大概是雅虎里有人脑子一抽。反正他们后来也没怎么认真把这官司打下去。

为什么专利在软件里扮演的角色这么小？我能想到三个可能的原因。

第一，软件本身复杂到光靠专利没多大用。我可能在这里冒犯到其他领域，但我的印象是：在大多数工程领域，你把某项新技术的细节交给一组中上水平的人，就能拿到想要的结果。比如，有人发明了一种新的炼矿工艺、产率更高，你召集一队合格的专家、把这套工艺告诉他们，他们就能复现出同样的产率。这套在软件里不灵。软件这东西太微妙、太不可预测了，“合格专家”带不了你走多远。

正因如此，软件圈里你很少听到”合格专家”这种说法。这个能力级别能给你做到的，最多也就是把你的软件兼容上某个别的软件——花八个月，砸进去一大笔钱。要做更难的事，你得靠个人的天才。如果你召集一队合格专家，让他们做一个新的网页邮箱程序，他们会被一队充满激情的十九岁小孩按在地上摩擦。

专家会实现，但不会设计。或者更准确地说，“实现能力”是大多数人——包括专家自己——唯一能衡量的能力。[5]

但设计是一种实打实的本事。它不是一种空泛的、抽象的玄学。一切你不理解的东西看起来都很玄。1800 年时大多数人觉得电也是个空泛抽象的玩意儿——谁能想到这里头有那么多门道？设计也是一样。有人擅长，有人不擅长，他们擅长或不擅长的，是某种非常具体的东西。

设计在软件里之所以这么重要，大概是因为软件的约束比物理世界少得多。造实物又贵又危险。可选方案的空间比较小；你往往得作为一个更大团队的一部分干活；你还要受一堆法规约束。可如果你和几个朋友决定做一个新的网页应用，这些约束你一个都不用受。

正因为软件中”设计”的发挥空间这么大，一款成功的应用往往远远不止它那几项专利的简单加和。保护小公司不被大公司抄袭的，不只是专利，还有那一千件大公司一旦自己上手就一定会做错的小事。

专利在我们这一行不那么重要的第二个原因是：创业公司很少像 Reveal 那样正面硬刚大公司。在软件行业里，创业公司打败成熟公司靠的是绕过它们。创业公司不会去做桌面文字处理软件跟 Microsoft Word 拼。[6] 他们做的是 Writely（网页文字处理创业公司，2006 年被 Google 收购，后成为 Google Docs）这种东西。如果某个范式已经挤满了人，等下一个就是了——这条路上新的范式来得相当频繁。

幸好，大公司在”否认”这件事上极其擅长。只要你愿意从一个斜的角度切进去，他们会主动配合，把你保留在自己的盲区里。起诉一家创业公司就等于承认它有威胁，而那往往意味着要看见自己不愿看见的东西。IBM 当年频繁起诉它的大型机竞争对手，但对微型机产业懒得搭理，因为他们不想看见这个产业带来的威胁。今天做网页应用的公司之所以也能从微软手底下安然长大，是因为微软直到现在都不愿意去想象一个”Windows 不再重要”的世界。

专利在软件里似乎不那么要紧的第三个原因，是公众舆论——准确地说，是黑客圈舆论。在最近一次采访里，史蒂夫·鲍尔默（时任微软 CEO）半遮半掩地暗示了攻击 Linux 专利的可能性。但我严重怀疑微软会蠢到这种地步。他们会面对一场史诗级的抵制。而且不只是技术圈整体在抵制；他们自己内部很多人都会反水。

好黑客很在意原则问题，而且高度自由流动。一家公司一旦开始”行为不端”，聪明人就不会去那儿干活。出于某种原因，这一点在软件行业似乎比在其他行业更明显。我倒不觉得是因为黑客天生原则更高，更多是因为他们的技能容易迁移。也许我们可以折中地说一句：流动性给了黑客”讲原则”的奢侈。

正因如此，Google 的 “Don’t be evil”（“不作恶”）守则可能是他们摸索出来的最有价值的东西。在某些方面它确实很有约束力。一旦 Google 真的做了什么邪恶的事，他们会被双倍敲打：一次是为他们做的事本身，再一次是为虚伪。但我觉得这代价值得。“不作恶”帮他们招来了最好的人；而且哪怕从纯粹自私的角度看，被原则约束也比被愚蠢约束要好。

（真希望有人能把这一点告诉当时的（小布什）政府。）

我说不清前面这三种原因各占多少比例，但大公司之间的潜规则似乎是不告小公司，而创业公司彼此之间又太忙、太穷，懒得互相告。所以哪怕软件专利数量惊人，真正的诉讼并不多。只有一个例外：专利流氓。

专利流氓是这样一类公司：主要由律师组成，整门生意就是囤积专利，然后威胁那些真的在做产品的公司。可以放心地说一句：专利流氓是邪恶的。我说这话有点不好意思——因为当你说出一句理查德·斯托曼（自由软件运动发起人）和比尔·盖茨都会同意的话时，你大概离同义反复也不远了。

Forgent（著名专利流氓公司）的 CEO——他们是最臭名昭著的专利流氓之一——说他们做的事是”美国式的”。这话其实不对。“美国式”是靠创造财富赚钱，不是靠告别人赚钱。[7] 像 Forgent 这种公司干的，其实是”前工业式”的。在工业革命前夜，英国、法国这些国家里，有些最大的财富，是被一些朝臣搞出来的——他们从王室那里弄到某项有利可图的特权（比如对进口丝绸征税的权利），然后拿这个特权去敲做这门生意的商人的钱。所以人们把专利流氓比作黑手党时，比他们自己以为的还要准——因为黑手党也不只是单纯地坏，他们的”坏”是一种特定意义上的坏：作为一种过时商业模式的坏。

专利流氓似乎打了大公司一个措手不及。过去几年里，他们从大公司手上薅走了好几亿美元。专利流氓难对付，正因为他们什么都不造。大公司之间互不畏惧诉讼，因为可以反诉。可专利流氓什么也不做，你根本没有什么可以告他们的。我预计这个漏洞会被相当快地堵上——至少以法律演化的速度而言。这显然是对体系的滥用，而受害者又有的是力量。[8]

但即便专利流氓如此邪恶，我也不认为他们对创新有多大的阻碍。他们要等到一家创业公司挣到钱之后才出手起诉，而到那时，催生这笔钱的创新早已发生过了。我想不出哪家创业公司因为怕专利流氓而放弃做某件事。

以上是关于”按现行规则打的这场冰球”的部分。那么还有一个更理论一点的问题：如果冰球没有冲撞，会不会是更好的运动？专利到底是鼓励还是阻碍创新？

笼统地回答这个问题非常难。有人为这事写过整本整本的书。技术史是我的主要业余爱好之一，即便我研究这个题目这么多年，也得再花上好几个星期的功夫，才敢说专利从总体上看是不是一笔净赚。

我能说的一点是：99.9% 在这个话题上发表观点的人，依据的都不是这种研究，而是某种近乎宗教信念的东西。这是客气的说法；不太客气的版本则涉及”用本来不是用来说话的器官说话”。

无论它们到底是不是鼓励了创新，专利起码是为这件事而设计的。专利不是白送的。作为换取”独占某项思想”的代价，你必须把它公开出来——专利制度当初被建立起来，很大程度上正是为了鼓励这种公开。

在专利出现之前，人们靠保密来保护点子。专利出现之后，中央政府等于是在说：你把你的点子告诉所有人，我替你保护。这里有一个平行的现象：差不多在同一时期出现的”民事秩序”。在中央政府强大到足以维持秩序之前，富人们都拥有自己的私兵。随着政府变得越来越强，他们逐渐迫使权贵们交出大部分自卫的权力。（权贵今天还是有保镖的，但保镖已经不是用来防其他权贵的了。）

专利和警察一样，都伴随着大量滥用。但在这两件事上，“默认情形”都更糟。这道选择题不是”要专利还是要自由？“，正如它也不是”要警察还是要自由？“。它真正的问题分别是：”要专利还是要保密？“和”要警察还是要帮派？“。

像帮派那样，“保密”是什么样我们也大概有数，因为以前就是那样。中世纪欧洲的经济被切成一个个小部落，每一块都死死守着自己的特权和秘密。莎士比亚那个时代，“mystery（奥秘）”和 “craft（手艺）”是同义词。即便到了今天，我们仍能从共济会今日已无意义的保密文化里看到中世纪行会保密做派的回声。

中世纪工业保密最让人难忘的例子大概就是威尼斯——他们禁止玻璃工匠出城，甚至派刺客追杀那些试图离开的人。我们也许愿意以为自己不会做到那个份儿上，可电影业已经在尝试推动一种法律：仅仅因为把电影放到公共网络上，就要判三年监禁。想做个让人脊背发凉的思想实验吗？如果电影业可以为所欲为地立法，他们会停在哪里？大概不至于到死刑这一步，但能离死刑有多近？

比这种轰轰烈烈的滥用更糟的，也许是保密增加之后整体效率的下降。任何在”需要知道才告诉”原则下的组织里待过的人都能作证：把信息切成一个个小格子，效率是极其低下的。“需要知道才告诉”原则的破绽在于：你不知道谁需要知道某件事。一个领域里的想法可能在另一个领域引爆一项重大发现，可发现者并不知道自己需要知道这件事。

如果点子的唯一保护手段是保密，那么公司就不只是要对外保密，还得对内保密。这只会助长大公司本来就最糟糕的那种习气。

我并不是在说保密会比专利更糟，我只是想说：我们没法不付代价就把专利废掉。商业会变得更保密来弥补专利的缺位，在某些行业里这会变得很难看。我也不是在为现行专利制度辩护。它显然有大量地方是坏的。只不过，这些坏处对软件行业的影响似乎比对大多数其他行业要小。

在软件这一行，关于”专利到底是鼓励还是阻碍创新”，我有一手经验，而我的答案恰好是热衷于公共政策辩论的人最不爱听的那一种：专利对创新的影响两边都不大。软件行业里的大部分创新发生在创业公司里，而创业公司应该直接无视别家公司的专利。至少，这是我们给的建议——而且我们愿意把钱押在这条建议上。

对大多数创业公司而言，专利唯一真正的角色，是和收购方”求偶之舞”中的一个小道具。在这个意义上，专利确实有那么一点点用。所以专利也确实间接地鼓励了创新——它把更多的力量放到了创业公司这一边，而论”单位重量产出的创新量”，创业公司是冠军。但即便在这场求偶之舞里，专利也只是次要因素。更重要的，是把东西做好，并拿到一大群用户。




注释

[1] 这里得小心一点，因为很多伟大的发现回头看都显得”显而易见”。但一键购买不属于这种发现。

[2] “把另一边脸也转过去”是绕开了真正的问题；关键问题不是怎么应对耳光，而是怎么应对剑刺。

[3] 现在申请专利的速度非常慢，不过如果这个被修好了，反倒可能是件坏事。眼下，拿到一项专利所需的时间正好比一家创业公司活下来或者死掉的时间稍微长一点点。

[4] 与其问那个标准问题”你能造这个吗？“，企业并购部门（corp dev）（Corporate Development，公司里负责并购投资的部门）的人也许应该问”你会去造这个吗？“，甚至直接问”你怎么还没自己造一个？”

[5] 设计能力难衡量到这种程度——你甚至不能信任设计圈自己的内部标准。你不能假设一个有设计学位的人就一定擅长设计，也不能假设一位名声显赫的设计师就一定比同行强。如果那真行得通，任何公司只要雇足够”合格”的设计师就能造出和 Apple 一样好的产品。

[6] 如果有人想试，欢迎联系我们。我怀疑这件事并没有大家想象的那么难。

[7] 专利流氓甚至不能像投机者那样宣称自己”创造”了流动性。

[8] 如果大公司不想干等着政府动手，自己其实也有一种反击办法。我以前一直觉得没办法，因为没有抓手。但专利流氓需要一种资源：律师。大科技公司加在一起会产生大量的法律生意。如果他们彼此约定好，永远不和任何一家雇佣过专利流氓员工（无论是内部员工还是外部代理律师）的事务所做生意，他们大概可以把这些专利流氓所需要的律师饿死。

感谢 Dan Bloomberg、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 阅读本文初稿，感谢 Joel Lehrer 与 Peter Eng 解答了我关于专利的疑问，感谢 Ankur Pansari 邀请我去演讲。
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怎样去做你热爱的事


原文：How to Do What You Love

作者：Paul Graham　发表：2006-01

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2006 年 1 月

要把一件事做好，你得喜欢它。这个想法并不新鲜。我们把它压缩成了四个字：“做你热爱的事。”但只把这句话甩给别人是不够的。“做你热爱的事”，听起来简单，做起来很复杂。

这个念头，本身就和我们大多数人小时候学到的东西格格不入。我小时候，“工作”和”好玩”似乎从定义上就是反义词。生活分两种状态：有时候大人逼你去做某些事，那叫”干活”；剩下的时间你可以做你想做的事，那叫”玩”。偶尔大人逼你做的事也很好玩，就像偶尔玩耍也会不好玩一样——比如你摔倒了把自己摔疼了。但除了这些少数的反常情况之外，“工作”基本上就被定义成了”不好玩的事”。

而且这看起来并不是巧合。学校之所以无聊，言下之意，_正是因为_它是为成年后的工作做准备。

那时候，世界被分成两组人：大人和小孩。大人就像某种被诅咒的种族，必须去工作。小孩不用，但他们得去上学，那是一种稀释版的工作，目的是为真正的工作做准备。我们再讨厌学校，大人们也都一致认为，成年人的工作更糟，我们其实已经够轻松了。

老师尤其似乎打心底里相信工作不好玩。这并不奇怪：因为他们大多数人的工作本来就不好玩。我们为什么要背各州首府而不是去玩躲避球？理由跟他们为什么得看着一群孩子而不是躺在沙滩上一样。你不能想干什么就干什么。

我并不是说应该让小孩想干啥就干啥。某些事可能确实得逼着他们做。但如果我们让孩子做一些枯燥的事，明智的做法或许是告诉他们：枯燥并不是工作的本质，而他们之所以现在得做这些枯燥的事，恰恰是为了将来能去做更有意思的事。 [1]

有一次，大概在我九岁还是十岁的时候，父亲告诉我，长大以后我可以做任何我想做的事，只要我享受它。我之所以记得这么清楚，是因为这话听起来太反常了。这就像有人叫你”用干燥的水”。无论他到底是什么意思，我都没法相信他真的认为工作可以_字面意义上_是好玩的——像玩耍那种好玩。我花了很多年才明白过来。

工作

到了高中，真正”找份工作”的前景已经隐约出现在地平线上了。大人们偶尔会来给我们讲讲他们的工作，或者我们去他们工作的地方参观。我们的默认理解是：他们都喜欢自己做的事。现在回想起来，可能其中一位是真喜欢——那位私人飞机驾驶员。但那位银行经理，我不太相信他真喜欢。

他们之所以个个都装出一副热爱自己工作的样子，主要原因大概是中上层社会的某种约定俗成：你就该这样表现。说自己鄙视自己的工作，不只是对你的事业不利，更是一种社交失礼。

为什么”假装喜欢自己的工作”成了惯例？这篇文章的第一句话其实就解释了：如果你必须喜欢一件事才能把它做好，那么最成功的人都会喜欢自己做的事。中上层社会的这种传统就是这么来的。就像全美国的房子里都摆着各种椅子，主人浑然不觉地在用 250 年前为法国国王设计的椅子的 N 阶仿制品；人们对工作的常规态度，主人也浑然不觉地，是那些做出过伟大事业的人的态度的 N 阶仿制品。

这真是滋生疏离感的好土壤。等到大多数孩子到了能开始思考”自己想做什么”的年纪时，他们对”热爱工作”这件事早已被严重误导。学校训练他们把工作看作一种讨厌的义务。据说”上班”比”做作业”还要让人难受。然而所有大人都声称喜欢自己做的事。你没法怪孩子心里嘀咕：“我跟这些人不一样，我不适合这个世界。”

其实他们被告知了三个谎言：他们在学校里被教着当成”工作”的那些东西，并不是真正的工作；大人的工作并不（一定）比学校作业更糟；而身边那些声称喜欢自己工作的大人，很多都在说谎。

最危险的撒谎者，可能就是孩子自己的父母。如果你像很多人一样，为了给家人提供高水准的生活而去做一份无聊的工作，你就有可能把”工作很无聊”这种观念传染给孩子。 [2] 也许在这件事上，父母不那么”无私”反倒对孩子更好。一个用自身行动示范”我热爱我的工作”的父母，能给孩子带来的，可能比一栋昂贵的房子还多。 [3]

直到上了大学，“工作”这个概念才终于在我心里和”谋生”挣脱开。然后真正重要的问题就不再是”怎么挣钱”，而是”做什么”。理想情况下这两件事重合，但有些极端的边界情况（比如在专利局上班的爱因斯坦）说明它们并不等同。

工作的定义此刻变成了：为这个世界做出某种原创性的贡献，并且在这过程中不至于饿死。但是因为多年的习惯使然，我对”工作”的想象里仍然包含着大块的痛苦。工作仍然让人觉得需要纪律，因为只有困难的问题才能产出宏大的成果，而困难的问题不可能字面意义上是好玩的。所以人肯定得逼着自己去做。

如果你认定一件事”本来就该让人难受”，你就更不容易察觉到自己其实做错了。这话基本上能概括我读研究生那几年的经验。

边界

你_应该_有多喜欢你做的事？除非你心里有数，否则你不知道什么时候该停止寻找。而如果你像大多数人一样低估了这个标准，你就会过早停下来。最后你做的事，要么是父母替你选的，要么是被赚钱的欲望、声望（社会评价里被高看一眼的那种光环）牵着走的——要么纯粹是惯性。

先说一个上限：做你热爱的事，并不等于做你_这一秒_最想做的事。就连爱因斯坦大概也会有想去喝杯咖啡的瞬间，但他会告诉自己”先把手头的事做完再说”。

我以前读到那些”喜欢自己做的事到没别的更想做”的人时，总觉得困惑。我好像没找到有哪种工作我_那么_喜欢。如果我可以选择 (a) 接下来一小时坐下来工作，或者 (b) 被瞬移到罗马，在街上闲逛一小时，有没有哪种工作我会更愿意选？老实说，没有。

但事实是，几乎任何人在任何一个具体的瞬间，都更想躺在加勒比海上漂着、做爱、或者吃点好吃的，而不是去啃硬骨头。所以”做你热爱的事”这条规则，假设的是一段足够长的时间。它的意思不是”这一秒做什么会让你最快乐”，而是”在更长的一段时间里——比如一周或一个月——做什么会让你最快乐”。

不产出的快乐迟早会失去新鲜感。沙滩上躺久了，你也会腻。如果你想保持快乐，你就得做点什么。

这是一个下限：你必须喜欢你的工作胜过任何不产出的享乐。你必须喜欢自己做的事，喜欢到觉得”业余时间”这个概念本身有点站不住脚。这并不是说你得把所有时间都花在工作上。一个人能持续工作的时长是有上限的，超过它你就会累、就会出错。这时你想做点别的——哪怕是无脑的事。但你不会把”那段时间”当作奖品，把”工作的时间”当作为了赚到那块奖品而忍受的痛。

我把这个下限定在这儿是有现实理由的。如果你的工作不是你最想做的事，你就会被严重的拖延症拖住。你会不得不逼着自己去工作，而每当你不得不靠”逼”才能开工时，做出来的东西明显会差。

我觉得，要快乐，你得做一件你不仅享受、而且钦佩的事。事情做完时你得能说一句：“哇，这挺酷的。”这不一定意味着你得”造”出什么东西。如果你学会了滑翔伞，或者一门外语流利到可以畅聊，那也足够让你说出”哇，这挺酷的”——至少在一段时间里如此。关键是得有一个”考验”。

所以在我看来，有一件事差一点就够得着这个标准——那就是读书。除了数学和硬科学里的某些书，没有什么办法能考验你”读得有多好”，所以仅仅”读书”并不太像工作。你得用所读到的东西去做点什么，才能体会到那种产出的踏实感。

我觉得最好的考验，是 Gino Lee 教我的那一条：试着去做能让你的朋友说”哇”的事。不过这一招大概要到 22 岁左右才真正管用，因为多数人在那之前还没积累到足够大的”朋友样本量”来挑朋友。

塞壬

而你_不_该做的，我觉得，是去操心朋友以外任何人的看法。你不该操心声望。声望就是这世界上其他所有人对你的看法。当你身边已经有一些你尊重其判断的人可以征询意见时，把那些你根本不认识的人的看法也加进来，又能多出什么呢？ [4]

这建议说起来容易。做起来很难，尤其是年轻的时候。 [5] 名望就像一块强力磁铁，它甚至能扭曲你对”自己到底喜欢什么”的判断。它会推着你不去做你真正喜欢的事，而去做那些你”希望自己喜欢”的事。

这就是为什么人们会去尝试写小说。他们喜欢读小说。他们注意到写小说的人会得诺贝尔奖。他们想，还有什么比当一名小说家更美妙的呢？但喜欢”当小说家”这个_念头_是不够的；如果你想做得好，你得喜欢”写小说”这件实实在在的活儿；你得喜欢编一套精心设计的谎话。

声望不过是凝固化的灵感。任何事情你做得足够好，你就会_把它_变得有声望。今天我们觉得”高大上”的很多东西，最初根本不是这样。比如爵士乐——其实几乎任何一种已经成型的艺术形式都可以举例。所以，去做你喜欢的事就好，让声望自己照顾自己。

声望对有抱负的人尤其危险。如果你想让一个有抱负的人把时间浪费在杂事上，最好的办法就是用”声望”做钩饵。让人去做演讲、写序言、进委员会、当系主任，全都是这个套路。一个简单的规则也许是：尽量避开任何有”声望”的活儿。如果它本身不烦人，他们何必非要把它包装得”有声望”。

类似地，如果你同样欣赏两种工作，但其中一种声望更高，那你大概应该选另一种。你对”什么值得敬佩”的判断总是会被声望轻微污染，所以如果两种工作在你眼里”差不多”，那大概意味着你对那个声望更低的一种，怀有更纯粹的敬佩。

另一个把人带偏的大力量是钱。光是钱本身没那么危险。当一件事报酬丰厚但被人看不起时——比如电话推销、卖淫、人身伤害诉讼——有抱负的人不会被它吸引。这类活儿最后会落到那些”只是为了糊口”的人手里。（小提示：避开任何从业者会说这句话的领域。）真正的危险，是钱和声望叠加在一起，比如公司法律业务，或者医学。一份相对安全、收入不错、还自带一份基础声望的职业，对一个还没认真想过自己究竟喜欢什么的年轻人来说，诱惑是危险的。

判断一个人是不是真的热爱自己做的事，有一个测试：哪怕没人付他钱，他也会去做吗？哪怕他得另找一份活儿来糊口，他还会在业余时间继续做这件事吗？多少公司律师，如果不收钱、只能在业余时间做、还得靠白天端盘子来养活自己，会继续干现在这份活儿？

这个测试在判断不同的学术领域时尤其有用，因为各学科在这一点上差异极大。大多数好的数学家，即使没有”数学教授”这个职位，也会继续做数学；而在光谱另一端的某些系，“教职是否存在”才是真正的驱动力：人们之所以情愿当英文教授而不是去广告公司上班，是因为发表论文是争取教职的方式。即便没有数学系，数学也会自己发生；但正是因为有英文专业的学生，进而有了教他们的工作岗位，才会催生出成千上万篇关于康拉德小说里”性别与身份”的乏味论文。没有人会_为了好玩_去做那种东西。

父母的建议倾向于偏向”钱”那一边。可以相当有把握地说，“想当小说家但父母希望他当医生”的本科生，远多于”想当医生但父母希望他当小说家”的本科生。孩子觉得父母”太物质”。其实未必。父母在替孩子做选择时，几乎总是比替自己做选择时更保守，原因很简单：作为父母，他们更多承担风险、更少分享回报。如果你 8 岁的儿子决定爬一棵很高的树，或者你十几岁的女儿决定跟当地那个坏小子约会，激动你是分不到的；但如果你儿子摔下来，或者你女儿怀孕了，烂摊子还得你来收拾。

纪律

有这么多强大的力量把我们往岔路上引，难怪我们这么难弄清楚自己究竟喜欢做什么样的工作。大多数人在童年时就已经被判了刑，因为他们接受了那条公理：工作 = 痛苦。能逃过这一劫的人，又几乎全都被声望或金钱诱上了礁石。在几十亿人当中，能找到自己真心热爱的工作的，又有几个？也许几十万吧。

找到你热爱的工作很难；既然这么少有人做到，那它就一定是难的。所以别低估这件事。如果你到现在还没成功，也别太自责。事实上，如果你能向自己承认”我现在并不满足”，那你已经领先了大多数人——他们还在自欺欺人。如果你周围的同事都声称喜欢一份你觉得不值一提的工作，多半他们是在骗自己。也未必，但很可能。

虽然真的把事情做好，需要的纪律比人们以为的少——因为做好一件事最好的办法，是找到一件你喜欢到不需要逼自己去做的事——但_找到_这样一件事，确实通常需要纪律。有些人很幸运，12 岁就知道自己想做什么，从此一路像装在铁轨上一样滑过去。但这似乎是例外。更常见的是：那些后来做出大事的人，职业轨迹更像一颗乒乓球。他们去学校学 A，半途退学去做了 B，最后因为业余时间搞起来的 C 而出名。

有时候，从一种工作跳到另一种是精力旺盛的标志，有时候是懒惰的标志。你是在退出，还是在勇敢地开辟新路？你自己常常分不清。许多日后做出大事的人，在早期摸索自己的位置时，看起来都让人失望。

有没有什么测试可以帮你保持诚实？一个办法是：不管你眼前做的是什么，都试着把它做好，哪怕你不喜欢。这样你至少知道，你不是在拿”不满意”当偷懒的借口。也许更重要的是，你会养成”把事情做好”的习惯。

另一个可以用的测试是：一直产出。比方说，如果你有一份白天的工作，你不当回事，因为你打算去做小说家——那么你在产出吗？你有没有在写一页一页的小说，哪怕写得很烂？只要你在产出，你就知道：你不是在拿”将来要写的那本伟大小说”那张模糊的画来给自己嗑迷魂药。因为那张画会被你眼前正在写的、缺点都看得清清楚楚的那本挡住。

“一直产出”也是一条找到你热爱的工作的启发式。如果你给自己加上这个约束，它会自动把你从”你以为自己应该做的事”那一边推开，往”你真正喜欢做的事”那一边靠。“一直产出”找到你毕生事业的方式，就像水在重力的帮助下找到你屋顶的破洞一样。

当然，搞清楚自己喜欢做什么，并不等于你就能去做。那是另一个问题。而如果你有抱负，你必须把这两件事分开看：你必须有意识地保护”我想要什么”的想法，不被”看起来有可能做到什么”污染。 [6]

把它们分开是痛苦的，因为你会清晰地看见两者之间的鸿沟。所以大多数人提前下调了自己的期望。比如，如果你随便在街上拉一个人问”你想不想能像达·芬奇那样画画”，多数人会说”哦，我不会画画”。这与其说是在陈述事实，不如说是在表态：我不打算去试。因为事实是，如果你随便在街上拉一个人，让他在接下来 20 年里以他能拿出来的最大力气去练画，他能画到一个出奇远的地方。但这会需要巨大的精神勇气；那意味着每天连续多年地直视失败的眼睛。所以为了保护自己，人们会说”我不会”。

你常听到的另一句相关的话是：不是每个人都能做自己热爱的事——总得有人去做那些让人不快的活儿。真的吗？你怎么逼他们做？在美国，强迫人们去做不愉快工作的唯一机制是兵役征召，而那已经 30 多年没启用了。我们能做的，只是用钱和声望去鼓励人们干那些不愉快的活儿。

如果有一些事人们就是不愿意做，社会似乎就只能没有它将就过下去。家政佣人就是这么一个例子。几千年来，这都是”必须有人做的工作”的典型。但到了 20 世纪中叶，富裕国家的佣人几乎绝迹了，富人也只好将就着自己来。

所以，虽然世上或许确实有”总得有人做”的事，但当有人这么说某一份具体工作时，他多半是错的。多数让人不快的活儿，要么会被自动化，要么——如果谁也不肯做——就会无人去做。

两条路

不过，“不是每个人都能做自己热爱的事”也有另一层意思，这层意思是非常真实的。人得糊口，而靠你热爱的事来挣钱本身就很难。通往那个目的地有两条路：

“有机式”路径（organic）：随着你越来越有声望，逐渐增加你工作里你喜欢的那部分，挤掉你不喜欢的那部分。

“两段式”路径（two-job）：先做你不喜欢的事来挣钱，再用这笔钱去做你想做的事。

“有机式”路径更常见。任何把活儿干得好的人都会自然走上这条路。一个年轻建筑师起初什么活儿都得接，但只要他做得不错，他就会渐渐走到”可以挑项目”的位置。这条路的劣势是慢、而且不确定。即便拿到了终身教职，也不是真正的自由。

“两段式”路径有几种变体，区别在于你”用来挣钱的那一段”持续多长时间。一个极端是”白天上班”——你按部就班地干一份工作来挣钱，业余时间做你热爱的事。另一个极端是：你拼命干一件事，干到挣的钱足够让你这辈子再也不必为钱工作为止。

“两段式”路径不如”有机式”路径常见，因为它需要一个有意为之的选择。它也更危险。生活往往随着年龄变得越来越贵，所以你很容易在那份”挣钱的活儿”里干得比你预想的更久。更糟的是，你做的任何事都会反过来塑造你。如果你在乏味的活儿里待太久，它会把你的脑子腐蚀掉。而最赚钱的工作往往最危险，因为它们要求你全部的注意力。

“两段式”路径的好处是，它能让你跨过障碍。可能的工作所构成的地形并不平坦：不同种类的工作之间有高度不一的”墙”。 [7] “逐渐增加你工作里你喜欢的那部分”这一招可以让你从建筑学走到产品设计，但很可能不能让你走到音乐。如果你靠做一件事挣钱，再去做另一件事，你的选择自由度就更高。

那你应该走哪一条？这取决于：你对自己想做什么有多确定；你有多擅长接受指令；你能承受多大的风险；以及（在你这一辈子里）有多少人愿意为你想做的事付钱。如果你对自己想要进入的大致领域很确定，而且这个领域的事正好是别人愿意为之付钱的，那么你大概应该选”有机式”路径。但如果你不知道自己想做什么，或者你不喜欢被人指挥，并且你能承受相应的风险，那你也许应该走”两段式”路径。

不要太早做决定。那些早早就知道自己想做什么的孩子看起来很厉害，仿佛他们比别的孩子更早算出了那道数学题的答案。他们确实有一个答案，但十有八九是错的。

我有个朋友是相当成功的医生，她总在抱怨她的工作。每当有申请医学院的人向她请教，她真想抓住他们摇晃着大喊：“别去！”（但她从没真喊过。）她是怎么把自己困到这个境地的？高中时她就已经想当医生了。而她非常有抱负、非常坚定，于是一路上把每一个障碍都克服掉了——很不幸，这些障碍里还包括”她其实并不喜欢这份工作”。

如今，她过着一份由一个高中生替她选择的人生。

年轻时你以为：在每一个选择来到之前，你都会拿到足够的信息再去做出那个选择。但在”工作”这件事上完全不是。当你必须决定”做什么”时，你手上的信息少得离谱。即便上了大学，你对各种工作到底是什么样的也几乎没什么概念。运气好的话，你可能有一两次实习，但不是所有工作都提供实习；而提供实习的，能教给你的关于这份工作的真相，也不会比”球僮”能教给你的关于”打棒球”的真相多到哪里去。

设计人生，跟设计大多数其他东西一样，使用更有弹性的材料，结果会更好。所以除非你已经相当确定自己想做什么，否则你最好的选择，可能是挑一种”既能演化成有机式职业、也能演化成两段式职业”的工作类型。我当年选计算机，大概一部分原因就是这个。你可以去当教授，可以去赚很多钱，也可以把它变形成别的许多种工作。

早期，明智的做法还包括：去找那种让你能做很多不同事情的工作，这样你能更快地了解各种工作到底是什么感觉。反过来说，“两段式”路径的极端版本是危险的，因为它教给你的关于”你喜欢什么”的信息少得可怜。如果你拼了十年命去当债券交易员，心里想着等我攒够钱就辞职去写小说，那万一你辞了职以后才发现你其实并不喜欢写小说，怎么办？

大多数人会说，给我这个烦恼吧。给我一百万，我自己会想办法找事情做。但这件事比看上去难。约束给了你的人生形状。一旦把约束拿掉，多数人就完全不知道该干什么：看看那些中了彩票或继承了财产的人后来是什么样子。人人都以为自己想要的是财务安全，但最快乐的人不是那些拿到了它的人，而是那些喜欢自己做的事的人。所以一份”用’不知道拿自由来干嘛’换取自由”的计划，可能并没有它看上去那么好。

不论你走哪一条路，都要做好挣扎的准备。找到你热爱的工作非常难。多数人会失败。即便你成功了，也很少有人能在 30 岁、40 岁之前就拥有”想做什么就做什么”的自由。但你若能远远望见目的地，就更可能抵达。如果你已经知道工作是可以被热爱的，你就跑到了冲刺段；如果你已经知道自己热爱什么样的工作，你基本上就到终点了。保持逆风（航海术语：保持迎风行驶，留给自己最大调整空间）行驶。




注释

[1] 我们现在做的恰恰相反：当我们让孩子做枯燥的活儿，比如算数操练时，我们不是坦白告诉他们这件事就是无聊，而是用一些表面的小装饰去伪装它。

[2] 有位父亲告诉我一个相关的现象：他发现自己一直在向家里人隐瞒”自己有多喜欢工作”。当他周六想去上班时，他发现说”我不得不去，因为某某原因”比承认”我宁可去工作也不想留在家里陪你们”要容易得多。

[3] 在郊区也有类似的事情发生。父母搬去郊区，是为了在一个安全的环境里把孩子带大；但郊区是如此沉闷、如此人造，以至于到孩子十五岁时，他们已经确信整个世界都很无聊。

[4] 我并不是说朋友是你作品的唯一观众。你能帮助的人越多越好。但要让朋友做你的指南针。

[5] 唐纳德·霍尔（美国诗人，2006 年时任美国桂冠诗人）说过，年轻的、想成为诗人的人不该如此痴迷于”被发表”。但你可以想象，一个 24 岁的年轻人在《纽约客》上发了一首诗会是什么感觉。从此在派对上遇到的人眼里，他就是一位”真正的诗人”了。其实他比之前没好多少也没差多少，但对那种没什么鉴别力的观众来说，“官方权威的盖章”能让一切大不一样。所以这个问题比霍尔意识到的要更难。年轻人之所以这么在乎名望，是因为他们想取悦的那群人本身就没什么鉴别力。

[6] 这与另一条原则在结构上是同构的：你应该防止”事情实际是怎样的”被”你希望它是怎样的”污染。多数人让这两者相当随意地混在一起。宗教持续盛行，就是这一点最显眼的指标。

[7] 更准确的比喻是：职业图谱（PG 用图论比喻：哪些职业能从哪里转过去）的连通性并不太好。

感谢 Trevor Blackwell、Dan Friedman、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Peter Norvig、David Sloo 和 Aaron Swartz 阅读本文初稿。
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好的拖延和坏的拖延


原文：Good and Bad Procrastination

作者：Paul Graham　发表：2005-12

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2005 年 12 月

我认识的最厉害的那批人，全都是糟糕的拖延者。 那么，拖延会不会并不总是坏事？

写拖延这件事的人，大多在写”怎么治好它”。但严格说来，这事儿没法治。你能做的事是无限多的。无论你正在做什么，你都不在做其余的所有事。所以问题不是怎样避免拖延，而是怎样拖得漂亮。

按你”不去做正事”时改去做了什么，拖延有三种：（a）什么都不做，（b）去做不那么重要的事，（c）去做更重要的事。我想说的是，最后这一种，是好的拖延。

那就是”心不在焉的教授”——他忘了刮胡子、忘了吃饭，甚至边走路边想问题、连看路都忘了。他的心不在日常世界里，是因为它在另一个世界里忙得不可开交。

正是在这个意义上，我认识的那些最厉害的人都是拖延者。他们是 C 型拖延者：他们把小事推到一边，去做大事。

什么算”小事”？大致来说，就是那些百分百不会写进你讣告里的活儿。哪一件会成为你最好的作品，当时其实很难讲（是你那本关于苏美尔神庙建筑的鸿篇巨著呢，还是你用笔名写的那本侦探惊悚小说？）；但有一整类事，你可以放心地排除在外：刮胡子、洗衣服、打扫屋子、写感谢卡——任何能算作”杂事”的事。

好的拖延，就是为了做真正的工作而推掉杂事（errands）。

至少在某种意义上算是好的。那些指望你去办这些杂事的人不会觉得它好。但你大概只能惹他们不高兴，才能真把事做成。看起来再温和的人，只要他想做点真正的工作，在躲杂事这件事上，多少都带着一点狠劲。

有些杂事，比如回信，你不理它，它就自己消失了（说不定还顺便把朋友也带走了）。另一些，比如除草坪、报税，越拖只会越糟。按理说，第二种杂事是不该往后拖的。反正你迟早得做，何不（就像那些催款通知上反复写的那样）现在就做？

之所以连这种杂事也值得拖，是因为真正的工作需要两样杂事不需要的东西：大块的时间，和对的状态。如果你被某个项目击中、来了灵感，那么干脆把接下来几天本该做的事一股脑全甩掉、专心做它，反而是净赚。是的，那些杂事最后回头再做，可能要花你更多的时间。但要是这几天里你能产出一大堆东西，你的总产出反而更高。

事实上，这甚至可能不是程度的差别，而是种类的差别。有些类型的工作，也许只能在长时间不被打断的整段里、在灵感来时完成，而不是被切成一小片一小片塞进日程表里、靠尽职去推。从经验上看似乎正是如此。当我想起我认识的那些做出过伟大作品的人，我脑子里浮现的，并不是他们尽职尽责地从待办清单（to-do list）上一项项划掉的画面。我看到的是他们偷偷溜开，去捣鼓某个新点子。

反过来，逼一个人按你的节奏即时去做杂事，注定会限制他的产出。打断的代价，不只是它本身花掉的那几分钟，而是它把前后两段时间一起切成了两半。你大概只要一天打断某人两三次，他就完全没法处理难问题了。

我一直在想，为什么创业公司在最开始、还只是几个人挤在公寓里的时候反而效率最高。最主要的原因，可能就是那时候还没人能来打断他们。理论上，等创始人终于有钱雇人来分担一些工作，是件好事。但是宁可被工作压垮，也好过被打断。一旦你把一家创业公司用普通办公室员工——用 B 型拖延者——稀释了，整家公司就开始随他们的频率共振。他们是被打断驱动的（interrupt-driven），很快你也会变成那样。

杂事在扼杀伟大项目这件事上太好用了，以至于很多人就是专门拿它来扼杀自己。比如，一个决定要写小说的人，会突然发现房子需要打扫了。那些写不出小说的人，并不是靠对着空白页坐上几天、一个字都不写来失败的。他们靠的是：喂猫、出门去买点公寓里要用的东西、和朋友约一杯咖啡、查邮件。“我没时间工作。”他们说。他们也确实没时间——他们已经亲手把这事儿安排好了。

（还有一种变体，是抱怨自己没地方工作。解药是去看看那些名人当年工作的地方，看看那些地方有多不像样。）

这两种借口我都用过。过去二十年里我学了一堆让自己开始干活的小把戏，但即便到今天，我也不是次次都赢。有些日子我做出了真正的工作。另一些日子则被杂事吞掉了。我心里清楚，这通常是我自己的错：我_默许_了杂事吞掉这一天，好让自己不必去面对某个难题。

最危险的一种拖延，是没被你自己识破的 B 型拖延，因为它根本不像拖延。你正”把事情做完”，只是做的全是错的事情。

任何关于拖延的建议，只要它把焦点放在”把待办清单上的事一项项划掉”，就不只是不完整，而是简直在误导你——前提是它从没考虑过：那张待办清单本身，可能就是一种 B 型拖延。事实上，“可能”这个词都太弱了。几乎每一个人的待办清单，本来就是。除非你在做的，是你能做的最大的那件事，否则，无论你今天划掉了多少项，你都在 B 型拖延。

在那篇著名的随笔《你和你的研究》（“You and Your Research”，我推荐给任何有抱负的人，无论你在做什么）里，Richard Hamming 建议你问自己三个问题：

你所在领域里最重要的问题是什么？

你正在做的，是其中之一吗？

如果不是，为什么？

Hamming 开始问这种问题时，正在贝尔实验室工作。原则上，那里的每个人都该有机会去做自己领域里最重要的问题。也许不是每个人都能在世界上留下同样轰动的印记；这个我不知道；但无论你的能力如何，总有一些项目能把它伸展到极限。所以 Hamming 的这套练习可以推广为：

你能做的最好的事是什么，你为什么没在做？

大多数人会从这个问题面前躲开。我自己也躲：在纸上看见它，我会赶紧把目光移到下一句。Hamming 当年是真的会跑去当面问别人这个问题——这没让他变得受欢迎。但凡是有抱负的人，都该正面接住这一问。

麻烦在于，你拿这个饵，钩上来的鱼可能非常大。要做出好的工作，光找到好项目还不够。找到之后，你还得让自己真的去做它，而这件事可能很难。问题越大，让自己动手就越难。

当然，人们觉得做某个特定问题难，最主要的原因是：他们不_享受_它。年轻的时候尤其如此——你常发现自己在做一些你其实并不真喜欢的东西，比如因为它看起来很厉害，或者因为别人指派给你做。大多数研究生都卡在他们并不真心喜欢的大问题上，所以”读研”几乎就是”拖延”的同义词。

但即便你喜欢手头的东西，让自己去做小问题，也比让自己去做大问题容易。为什么？为什么做大问题这么难？一个原因是，你可能在可预见的未来里都得不到任何回报。如果你做的事一两天就能完成，你可以期待很快就尝到一点成就感。但如果回报远在不确定的未来，它感觉就没那么真实。

人们不去做大项目的另一个原因，颇为讽刺，是怕浪费时间。万一失败了呢？那他们投进去的所有时间不就白费了？（事实上多半不会白费，因为困难项目上的工作几乎总会把你引向某个地方。）

但是大问题让人头痛的地方，不可能仅仅是”没有即时回报”加”可能浪费时间”。如果只是这样，它们就不会比去看一趟岳父岳母（in-laws）更糟。其中还有更深的东西。大问题是_可怕的_（terrifying）。正面看着它们，几乎会带来一种生理上的疼痛。就像有人把一台吸尘器（vacuum cleaner）接到了你的想象力上。你脑子里最初冒出来的那些点子瞬间被抽空，再也想不出新的，可吸尘器还在那儿吸。

你不能太正面地直视一个大问题。你得稍微侧着身子去接近它。但角度得调得恰到好处：你得正对着大问题——近到能感受到它散发出来的兴奋，但又不能近到被它吓瘫。一旦你动起来，你可以慢慢把角度收紧，就像帆船一旦开出去，就能更紧地贴着逆风走（sail close to the wind：航海术语，尽量贴近逆风方向行驶，速度反而最快）。

如果你想做大事，你似乎得想办法骗自己（trick yourself）去做。你可以从那些有可能长成大事的小事下手；或是一级一级，做越来越大的事；又或者，把那份道德负担（moral load）和合作者（collaborator）一起分担。要靠这些小把戏，并不是软弱的标志。最好的工作，正是这样做出来的。

每当我和那些真把自己拽去做大事的人聊起来，我发现他们全都甩掉了杂事，并且全都为此感到内疚。我觉得他们不该内疚。要做的事永远多过任何人能做完的。所以一个尽其所能去做最好工作的人，必然会留下一大堆没做完的杂事。为这件事难受，似乎是搞错了。

要”解决”拖延，我想，方法是让”兴奋”（delight）在前面拉你，而不是让”待办清单”在背后推你。挑一个你真心享受、又有野心的项目去做；把船尽量贴着风开，最后没做完的，恰好就是该没做完的。

感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文初稿。
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风险投资的四面挤压


原文：The Venture Capital Squeeze

作者：Paul Graham　发表：2005-11

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 11 月

未来几年，风险投资基金会发现自己被四个方向同时挤压。它们已经被困在一个卖方市场里，因为泡沫末期募了太多钱，至今还没投出去。这本身还不算世界末日。事实上，这只是 VC 行业常态的一种更极端的版本：钱太多，好项目太少。

不幸的是，这些不多的好项目，现在想要的钱越来越少。因为创办一家初创公司变得太便宜了。四个原因：开源，让软件免费；摩尔定律，让硬件以几何速度逼近免费；互联网，只要你做得好，推广就免费；还有更好的编程语言，让开发成本大大降低。

1995 年我们做自己的初创公司时，前三项是最大的开支。我们花了 5000 美元买 Netscape Commerce Server，那是当时唯一支持安全 http 连接的软件。我们花 3000 美元买了一台 90 MHz 处理器、32 兆内存的服务器。我们还花了大概 30000 美元请公关公司给我们做发布推广。

现在这三样你都能不花钱搞定。软件可以免费拿到；人们扔掉的电脑都比我们当年的第一台服务器更强；如果你做出了好东西，靠网上口口相传带来的流量，是我们当年那家公关公司在纸媒上做出来的十倍。

当然，对一般初创公司来说还有另一个大变化：编程语言进步了——或者说，中位数语言进步了。十年前的多数初创公司里，软件开发意味着十个程序员用 C++ 写代码。现在同样的活，可能一两个人用 Python 或 Ruby 就干完了。

泡沫期间，很多人预测初创公司会把开发外包到印度。我觉得未来更好的样板是 David Heinemeier Hansson，他把开发”外包”给了一门更强大的语言。很多知名应用现在都像 BaseCamp 一样，只由一个程序员写出来。一个人比十个人便宜远不止十倍，因为：(a) 他不会浪费时间开会；(b) 他多半就是创始人，可以一分钱不发给自己。

正因为创办初创公司这么便宜，VC 现在常常想给初创公司的钱比初创公司想拿的还多。VC 喜欢一次投几百万美元。但有一位 VC 在他投的初创公司只肯拿大约五十万之后跟我说：“我不知道我们要怎么办。也许只能把一部分钱退回去。”意思是把基金里的一部分钱退还给当初出钱的机构投资者，因为根本投不完。

在这个本就糟糕的局面上，第三个问题来了：萨班斯—奥克斯利法案（Sarbanes-Oxley Act）。萨班斯法案是泡沫之后通过的一部法律，它大幅加重了上市公司的监管负担。除了每年至少两百万美元的合规成本之外，这部法律还给公司高管带来令人胆寒的法律风险。我认识的一位资深首席财务官（CFO）直截了当地说：“现在打死我也不想当上市公司的 CFO。”

你可能会觉得，负责任的公司治理这件事，怎么做都不过分。但任何法律都可能走过头，这位 CFO 的话让我相信，萨班斯法案一定走过头了。这位 CFO 是我认识的最聪明、也最正派的财务人。如果连他这种人都被萨班斯法案吓得不肯当上市公司 CFO，那就足以证明这部法律有毛病。

很大程度上正是因为萨班斯法案，现在很少有初创公司上市。在实际意义上，“成功”如今就等于”被收购”。这意味着 VC 现在的生意，是找到有潜力的、两三个人的小初创公司，把它们催肥成需要花一亿美元才能收购的公司。他们本来不想做这门生意；只是他们的生意演变成了这样。

于是就有了第四个问题：收购方开始意识到，他们可以”批发买”。他们干嘛要等 VC 把他们想要的初创公司炒贵？VC 加上去的那些东西，收购方多半也不想要。收购方早就有品牌、有 HR 部门。他们真正想要的，是软件和开发者，而早期的初创公司就是这两样东西的浓缩：软件加开发者。

不出所料，Google 似乎是第一个想明白这件事的。“把你们的初创公司早点带来，”Google 的发言人在 Startup School 上说。他们说得相当直白：他们喜欢在初创公司将要做 A 轮融资的时候把它收掉。（A 轮是真正意义上 VC 融资的第一轮，通常发生在第一年内。）这是个聪明绝顶的策略，毫无疑问其他大型科技公司也会试着照搬。除非他们想被 Google 继续抢走更多的午餐。

当然，Google 在收购初创公司这件事上还有一项优势：那里很多人已经很有钱，或者等期权兑现以后就会很有钱。普通员工很难推动一笔收购；眼睁睁看着一帮二十出头的人发财，自己却还在拿工资上班，实在太膈应人。哪怕这件事对你自己的公司是对的。

对策

情况虽然糟糕，VC 还是有办法自救的。他们要做两件事：一件不会让他们意外，另一件听起来则像异端邪说。

先说显而易见的那件：游说，把萨班斯法案放松一点。这部法律的本意是阻止下一个 Enron，不是要毁掉 IPO 市场。它通过的时候，IPO 市场基本已经死了，没几个人看出它会带来多坏的副作用。但现在科技业从上一轮崩盘里恢复过来了，我们就清清楚楚看到，萨班斯法案已经变成了多大的瓶颈。

初创公司是脆弱的植物——其实就是幼苗。这些幼苗值得保护，因为它们会长成经济这片森林里的大树。经济的增长很大程度上就是它们的增长。我相信多数政客都明白这一点。但他们没意识到初创公司有多脆弱，多容易因为一部本来要解决别的问题的法律，而沦为附带伤害。

更危险的是，当你毁掉初创公司时，它们几乎不发出任何声音。如果你踩了煤炭行业的脚趾头，你会马上听到回响。但如果你不小心一脚踩扁了初创公司这个行业，结果只是下一个 Google 的创始人继续待在研究生院里，没去开公司而已。

我的第二条建议在 VC 听来会很刺耳：在 A 轮里，让创始人部分套现。目前 VC 投资初创公司的时候，他们拿到的股票全是新发行的，所有的钱都进了公司。他们其实也可以直接从创始人手里买一部分股票。

绝大多数 VC 对这件事有一种近乎宗教式的禁忌。他们不想让创始人在公司被卖掉或上市之前拿到一分钱。VC 痴迷于控制权，他们担心一旦创始人手里有了点钱，自己对创始人的话语权就少了。

这条策略很蠢。事实上，让创始人提前卖掉一点股票，对公司来说通常更好，因为这会让创始人对风险的态度和 VC 对齐。按目前这套玩法，他们对风险的态度往往是完全相反的：什么都没有的创始人，会更愿意要一个 100% 拿到 100 万美元的机会，而不是 20% 拿到 1000 万美元的机会；而 VC 则可以”理性”地选择后者。

不管嘴上怎么说，创始人之所以宁可早早把公司卖掉，而不是去做 A 轮融资，真正的原因是卖掉就能立刻拿到钱。第一个一百万的价值，比之后任何一个一百万都高得多。如果创始人能提前卖掉一点股票，他们会很乐意接 VC 的钱，把剩下的赌注押在更大的回报上。

那为什么不让创始人先拿到那第一个一百万，哪怕只是五十万呢？VC 用同样的钱拿到的股份并不会变。那其中一部分钱进了创始人口袋而不是公司账上，又怎么样？

有些 VC 会说这不可想象——他们要让自己投的每一分钱都用在公司成长上。但事实是，今天 VC 投资金额这么大，是 VC 基金本身的结构决定的，不是初创公司的需要决定的。这些大笔投资往往不是在让公司成长，而是在毁掉公司。

当年给我们公司投钱的天使投资人允许创始人直接卖一部分股票给他们，这对所有人来说都是一笔好买卖。天使们在那笔投资上拿到了巨额回报，所以他们很高兴。对我们这些创始人来说，它削弱了初创公司那种令人窒息的”全有或全无”感——这种感受在原始状态下，更多是干扰，而不是动力。

如果让创始人部分套现这个想法已经吓到 VC 了，那让我告诉他们一件更吓人的事：你现在的对手，是 Google。

致谢 感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morris 阅读初稿。
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风险投资就像变速箱。一家典型的初创公司会经历好几轮融资，每一轮，你只要拿够钱，把车开到能切到下一档的转速就行。

很少有公司拿捏得刚好。多数是钱不够；少数是钱拿得太多——那等于挂着三档起步。

我觉得创始人应该把融资搞得更明白一点——不只是机制层面，更要懂投资人在想什么。最近我突然意识到一件事，挺意外的：我们当年创业时遇到的最糟糕的麻烦，全都不是来自竞争对手，而是来自投资人。和竞争对手过招反倒轻松。

我不是说投资人除了拖后腿就没别的用。比如谈交易时他们就帮了大忙。我想说的是，跟投资人起冲突，特别难受。竞争对手揍你下巴，投资人却捏住你的命门。

看起来我们的处境并不特殊。如果跟投资人之间的麻烦确实是初创公司面临的最大威胁之一，那么管理好他们，就是创始人必须学会的最重要技能之一。

先来聊聊初创公司的五大资金来源。然后我们再跟着一家虚构的（运气极好的）初创公司，看它怎么一档一档切上去。

亲友

很多初创公司的第一笔钱来自亲友。Excite 就是这样：几个创始人大学毕业后，从父母那儿借了 15,000 美元开公司。靠着兼职打零工，这笔钱撑了 18 个月。

如果你的亲友恰巧很有钱，他们和天使投资人之间的界限就模糊了。Viaweb 拿到的第一笔 10,000 美元种子钱，就来自我们朋友 Julian——但他富到一定程度，很难说该把他归到朋友还是天使。他还是个律师，这点尤其妙：意味着我们不用从那点小钱里抠出律师费来。

找亲友融资的好处是好找——你本来就认识。坏处主要有三个：你把生意和私人生活搅在了一起；他们的人脉八成不如天使或风投；他们也可能不是合格投资者，这会给你后续的日子添堵。

美国证监会（SEC）对”合格投资者”的定义是：流动资产超过 100 万美元，或年收入超过 20 万美元的人。如果一家公司的股东全是合格投资者，监管负担会轻得多。一旦你拿了普通公众的钱，你能做的事就受到更多限制。

[1]

法律层面上，只要有任何投资人不是合格投资者，初创公司的日子就会更复杂。到了 IPO 阶段，这不仅是多花钱的问题，甚至可能改变结局。我请教过一位律师，他说：


公司上市时，SEC 会仔细审查公司之前所有的股票发行记录，要求立刻采取行动来弥补任何过去违反证券法的问题。这些补救动作可能拖延、卡住，甚至直接搞死 IPO。



当然，任何一家初创公司能走到 IPO 的概率都很小。但也没小到看上去那么离谱。很多最终上市的公司，一开始看起来都不像能上市的样子。（谁能猜到 Wozniak 和 Jobs 业余时间卖微型电脑图纸搞起来的小公司，最后会成为那十年最大的 IPO 之一？）一家初创公司价值的很大一部分，正是来自那个小到可以忽略的概率乘以一个巨大的结局。

不过我没找父母拿种子钱，原因不是他们不是合格投资者。我们做 Viaweb 那会儿，我压根不知道”合格投资者”这个概念，也没停下来想过投资人的人脉值多少钱。我没从父母那儿拿钱，是因为我不想他们赔掉。

咨询

另一种给初创公司输血的办法，是找一份工作。最好的那种工作，是接一个咨询项目——你在项目里写出来的软件，恰好就是你想作为产品卖出去的东西。然后你可以慢慢从一家咨询公司转身变成一家产品公司，让客户替你付掉开发成本。

这条路对有孩子的人挺合适，因为它把创业的大部分风险给砍掉了。永远不会出现没收入的那一刻。但风险和回报通常是匹配的：任何能砍掉创业风险的方案，平均回报也会被砍掉。在这个例子里，你用降低的财务风险，换来了”公司作为初创公司不会成功”的更高风险。

但咨询公司本身不就是个初创公司吗？通常不是。一家公司光是规模小、刚成立，还不够格叫初创公司。美国有几百万家小企业，但只有几千家是初创公司。要当初创公司，你得是产品业务，不是服务业务。我说”产品”不是说必须造个实物出来，而是说你得有一样东西，卖给很多人，而不是给一个个客户做定制。定制活儿没法规模化。要做初创公司，你得是那个把一首歌卖出 100 万份的乐队，不是那个靠在婚礼和成人礼上演奏赚钱的乐队。

咨询的麻烦在于客户有个让人尴尬的习惯——他们会打电话来。多数初创公司本来就在失败的边缘上跳舞，被客户搅局这点干扰，可能就足以把你推下悬崖。尤其是当你的竞争对手可以全职专心干初创公司的时候。

所以走咨询这条路，你必须极度自律。你得主动去防止公司长成一棵”野草树”——一旦依赖上这种来钱容易但毛利低的活水，就麻烦了。

[2]

事实上，咨询最大的危险或许在于，它给了你失败的借口。在初创公司里，跟读研究生一样，最后驱动你的，很大一部分是家人朋友的期待。一旦你创业了，并且告诉所有人你在创业，你就上了一条贴着”要么发财要么完蛋”标签的路。你现在必须发财，否则你就是失败了。

对失败的恐惧是一股极其强大的力量。平时它阻止人们开始做事，但一旦你公开宣布了某种明确的野心，这股力量就调转方向，开始为你所用。我觉得这是一手相当聪明的柔术——把这股不可抗拒的力量，绑到”变富”这个稍微没那么不可撼动的目标上。如果你嘴上说的野心只是”开一家咨询公司，将来某天再变成初创公司”，这股力量就推不动你了。

把咨询当作产品开发路径，有个好处：你至少知道你做的东西有一个客户想要。但你要真有创业的料，你的眼光应该够用，不需要这副拐杖。

天使投资人

天使 就是有钱的个人投资者。这个词最早是用在百老汇戏剧的金主身上的，现在泛指所有个人投资者。最好选那种在科技圈赚到过钱的天使，原因有两点：他们懂你的处境，他们也是人脉和建议的来源。

人脉和建议有时候比钱本身更重要。del.icio.us 拿融资时，投资人里就有 Tim O’Reilly。他投的额度跟领投的 VC 比不算大，但 Tim 是个聪明又有影响力的人，把他拉到你这边是件好事。

咨询挣的钱、亲友给的钱，你想怎么花都行。但谈到天使，我们就进入正经的风险投资范畴了，所以该引入”退出策略”这个概念。年轻的潜在创始人常常吃惊地发现：投资人指望他们要么把公司卖掉，要么上市。原因是投资人需要把本金拿回来。他们只会考虑有退出策略的公司——也就是有可能被收购或者上市的公司。

这听起来自私，其实没那么自私。世界上没几家庞大的私有科技公司。那些没失败掉的，看起来全都被收购了或者上市了。原因在于员工也是投资人——投的是时间——他们同样想能套现走人。如果你的对手给员工开出可能让他们暴富的期权，而你明摆着要保持私有，对手就会把最好的人才挖走。所以”退出”这个原则不仅是投资人强加给初创公司的，它本身就是初创公司这种东西的一部分。

接下来要引入的另一个概念是估值。当有人买公司股份时，等于隐含地为公司设定了一个估值。如果有人花 20,000 美元买了公司 10% 的股份，理论上这家公司值 200,000 美元。我说”理论上”，是因为早期投资里，估值是巫术。公司越成熟，估值就越接近真正的市场价。但在一家刚成立的初创公司里，估值这个数字只是各方贡献按比例算出来的副产品。

有些时候，初创公司会通过”低估值入股”来”酬谢”那些能帮上公司的投资人。如果我有家初创公司，Steve Jobs 想投，我会以 10 美元的价格把股票卖给他——光是能吹嘘他是我们的投资人，就值了。可惜的是，给每个投资人单独上下调整估值，既不实际（也几乎不合法）。初创公司的估值理应随时间上升。所以如果你打算把便宜股票卖给名头响亮的天使，趁早——那时候公司估值低是再自然不过的事。

有些天使投资人会抱团组成投资联合体。但凡有人创业的城市，都会有一两个这样的组织。波士顿最大的是 Common Angels，湾区是 Band of Angels。你可以通过 天使资本协会 找到附近的群体。

[3] 不过，大多数天使投资人并不属于这类组织。事实上，名头越大的天使，越不太可能加入团体。

有些天使团体会收钱让你向他们路演。不用说，这种事你绝对不能做。

从单个天使（而不是天使团体或投资机构）那里拿钱，有一个危险：他们的声誉包袱更轻。一家有名的 VC 不会太离谱地坑你，因为消息一传出来，其他创始人就会绕着走。和单个天使打交道，你就没这层保护——这一点我们自己创业时就被狠狠教训过。很多初创公司都会走到一个时刻：你被投资人拿捏住了——你账上没钱了，唯一能搞到更多钱的地方就是现有的投资人。我们陷入这种境地时，我们的投资人就趁火打劫了一把——如果换成名牌 VC，大概率不会这么干。

不过天使也有相应的好处：他们不像 VC 那样被一堆规则捆死。所以举例来说，他们可以允许创始人在融资轮里部分套现，把一部分股票直接卖给投资人。我觉得这种做法以后会越来越常见；普通创始人都很想这么做，而 VC 担心的”卖掉哪怕 50 万美元的股票，创始人就会对生意失去投入”，其实并不会发生。

那群想坑我们的天使，恰恰也是允许我们这么干的人——所以总账算下来，我反而是感激多过愤怒。（就像家庭关系一样，创始人和投资人之间的关系可以很复杂。）

找天使投资人最好的方式是熟人介绍。你可以去给附近的天使团体打 cold call，但天使和 VC 一样，会更重视他们尊重的人推荐过来的项目。

天使的交易条款五花八门，并没有公认的标准。有时候天使的条款跟 VC 一样凶狠。另一些天使，尤其是在最早期阶段，会基于一份两页纸的协议就投了。

那些只是偶尔出手的天使，连自己想要什么条款可能都搞不清楚。他们就是想投这家初创公司而已。要什么样的反稀释保护？鬼才知道。这种情形下，条款往往是随机的：天使让自己的律师起草一份”标准版”协议，最后条款就是律师认为的”标准版”。在实际操作里，这通常意味着——他在自己事务所里能找到的某份现成协议。（很少有法律文件是从零写起来的。）

这堆样板条款对小型初创公司是个麻烦，因为它们容易越长越长，把所有先例条款合并起来。我知道有家初创公司就这么从一个天使投资人那儿拿到了一份”五百磅重的握手”：天使决定投资后，递给他们一份 70 页的协议。这家公司连请律师读一遍都付不起钱，更别说谈判条款，最后融资黄了。

一个解法是让初创公司自己的律师去起草协议，而不是天使的律师。有些天使可能不乐意，但另一些可能反而欢迎。

没经验的天使常常在该开大额支票的关键时刻怯场。我们公司初轮融资的两个天使里，有一个拖了好几个月才付钱，还是被我们的律师反复催促才到账——好在那位律师同时也是他的律师。

投资人为什么拖延，原因很明显：投资初创公司有风险啊！一家公司只成立两个月时，每多等一_天_，你就多 1.7% 的轨迹数据。但投资人已经在低股价里被补偿过这份风险了，所以拖延是不公平的。

公平不公平不重要，只要你纵容，他们就会拖。VC 也会拖。融资延误对创始人是巨大的干扰——他们本该在干公司的活，而不是在为投资人操心。初创公司能怎么办？面对投资人和收购方，你唯一的筹码就是竞争。如果一个投资人知道你后面还排着别的投资人，他会急切得多——不光是因为怕错过这单，更因为既然别人也感兴趣，你一定值得投。收购也是一个道理。在有人想买你之前，没人想买你；一旦有一个人想买，所有人都想买。

成交的关键在于：永远不要停止寻找替代选项。当一个投资人说他想投你，或者一个收购方说他们想买你时，钱没到账之前，什么都别信。 你的本能会是：投资人一点头，你就放松下来，回去写代码。可惜你不能；你必须继续找更多的投资人——哪怕只是为了逼这一个真的动手。

[4]

种子基金

种子基金跟天使的相似之处在于：他们投的金额不大、阶段很早。跟 VC 的相似之处在于：他们是把这件事当生意来做的公司，而不是个人偶尔玩一票。

到目前为止，几乎所有种子基金都是所谓的”孵化器”，所以 Y Combinator 也被叫做孵化器——尽管我们俩唯一的共同点是投最早期阶段。

根据美国全国企业孵化器协会的数据，全美大约有 800 家孵化器。这数字相当惊人，因为我认识很多初创公司的创始人，但想不起有哪一家是从孵化器里出来的。

孵化器到底是什么？我自己也不太确定。看起来定义性的特征是：你在他们的场地里办公。“孵化器”这个名字就是这么来的。除此之外，差别就大了。一个极端是那种政治分肥项目——某座小镇从州政府要来一笔钱，把一栋空置的楼翻修成”高科技孵化器”，仿佛迄今为止阻碍这座小镇成为 创业中心 的，仅仅是缺了一种合适的办公场地。另一个极端是 Idealab 那种——内部生成创业点子，然后雇人来执行。

经典的泡沫时期孵化器，现在大多看起来已经死透了。它们和 VC 的区别在于：在他们投资的初创公司里，他们扮演的角色要重得多。除了在他们的场地里办公，你还得用他们的行政人员、律师、会计等等。

孵化器倾向于（或者说曾经倾向于）施加比 VC 更多的控制，而 Y Combinator 施加的更少。

我们觉得初创公司在自己的地盘上干活——哪怕地方再破——也比待在投资人办公室里好。所以总被人叫做”孵化器”挺烦人的，但也许在所难免——毕竟到现在我们这种东西就只有一家，还没有专门的词来形容。要非给个名字，最直白的应该叫”反孵化器（excubator）“。（这个名字稍微好辩护一点，如果你把它理解成”我们让人逃出格子间”的话。）

种子基金是公司而非个人，因此联系它们比联系天使容易。直接去他们网站发邮件就行。熟人介绍的重要性视情况而定，但比天使或 VC 那边小。

种子基金是公司这件事，也意味着投资流程更标准化（天使团体那边大体也是这样）。种子基金对每家投资的初创公司，大概都会用一套设定好的条款。条款标准化不等于条款对你有利，但如果其他初创公司签过同样的协议，并且发展顺利，那这就是个信号——条款是合理的。

种子基金跟天使、VC 不同的一点是：他们专投最早期阶段——往往公司还只是个想法。天使乃至 VC 偶尔也会这么投，但他们也投后期阶段。

早期阶段的问题是另外一类。比如，前几个月里一家初创公司可能会彻底重新定义自己的 想法。所以种子投资人通常更看重人，而不是想法。这一点对所有风险投资都成立，但在种子阶段尤其如此。

跟 VC 一样，种子基金的优势之一是给建议。但种子基金运作在更早的阶段，所以提供的建议种类必须不同。例如：种子基金应该能就”如何接触 VC”给建议，而 VC 自己显然不需要被这么建议；反过来 VC 应该能就”怎么招一支高管团队”给建议，这在种子阶段还不是问题。

最早期阶段，很多问题是技术性的，所以种子基金应该既能帮商业问题，也能帮技术问题。

种子基金和天使投资人通常想投初创公司的最早阶段，然后下一轮交给 VC 接力。但偶尔也有初创公司从种子直接走到被收购的——我估计这种情况会越来越多。

Google 一直在很激进地走这条路，现在 Yahoo 也在跟进。两家都在直接跟 VC 抢生意。这是一步妙棋。何必等着后面几轮融资把初创公司的价格炒高？当一家初创公司发展到 VC 拥有足够信息可以投资它的时候，收购方也已经拥有足够信息可以买下它了。事实上，是更多的信息——凭借他们的技术深度，收购方挑赢家的眼光应该比 VC 更准。

风险投资基金

VC 和种子基金一样是真正的公司，但它们投的是别人的钱，金额也大得多。VC 的投资额平均能到几百万美元。所以它们出现在初创公司的较晚阶段，更难拿到，条款也更狠。

“风险投资人（venture capitalist）”这个词有时被宽泛地用来指任何风险投资者，但 VC 和其他投资人之间有一道很硬的界线：VC 公司是以_基金_的形式组织起来的，跟对冲基金或共同基金类似。基金管理人——他们叫”普通合伙人（general partners）“——每年大约能拿到基金 2% 的管理费，再加上基金收益的 20% 左右。

VC 公司之间的业绩落差非常陡，因为这一行里成功和失败都是自我强化的。一笔投资爆赚（比如 Google 之于 Kleiner 和 Sequoia），就给 VC 带来一大堆好名声。而很多创始人愿意拿成功 VC 的钱，因为这能赋予正当性。于是恶性循环（对于失败者来说）：业绩差的 VC 只能拿到大鱼挑剩下的项目，然后继续做得差。

结果就是：美国现有约一千家 VC 基金中，可能只有 50 家会赚钱，新基金要挤进这一档极其困难。

某种意义上，二线 VC 对创始人来说是便宜货。它们或许没那么聪明、人脉没那么硬，但它们对项目饿得多。这意味着你应该能从它们那儿拿到更好的条款。

哪里更好？最直观的就是估值——它们会少要一些股份。但除了钱以外，还有权力。我觉得创始人会越来越多地能继续担任 CEO，并且条款会让他们以后也很难被赶下台。

我预测最戏剧性的变化是：VC 会允许创始人通过把一部分自己的股票直接 卖 给 VC 公司来部分套现。VC 传统上一直拒绝让创始人在最终的”流动性事件”之前拿到任何东西。但他们也对项目饥渴。我自己的经历告诉我，“不让创始人卖股票”这条规矩是个蠢规矩——所以随着风险投资越来越变成卖方市场，这个口子是最自然会松动的地方。

从不太知名的公司拿钱，缺点是别人会认为（不管对错）你是被那些更显赫的公司拒了。但和你上的大学一样，一旦你有了点业绩可以拿出来量，你的 VC 是谁就不重要了。所以你越自信，越不需要一个名牌 VC。我们做 Viaweb 时全是天使的钱，从没想过有家知名 VC 撑腰会让我们看起来更牛。

[5]

不太知名的公司还有另一个危险：跟天使一样，它们的声誉包袱小。我怀疑那些让 VC 在黑客圈里名声很臭的烂招，大多就是二线公司干的。它们是双重倒霉：合伙人本身能力差一些，要解决的问题又更难——因为顶级 VC 把好项目都筛走了，留给二线公司的恰恰是那些容易出事的初创公司。

例如，二线公司更可能假装想跟你成交，目的只是把你锁住，腾出时间慢慢决定他们到底想不想真的投。一位经验丰富的 CFO 说：


比较好的那些通常不会随便发投资条款清单（term sheet），除非他们真心想做这单。二线、三线公司的反悔率高得多——可能高达 50%。



原因显而易见：当机会偶然砸到二线公司头上时，它们最怕的是被某条大狗注意到然后抢走。大狗们用不着担心这个。

着了这个道，可能会让你伤得很惨。一位 VC 告诉我：


假如你正在跟四家 VC 谈，告诉其中三家你接受了某份 term sheet，然后又得回头跟他们说”刚才开玩笑的”，那你就彻底是次品了。



这里有一个不完美的对策：当一家 VC 给你 term sheet 时，问一下他们最近 10 份 term sheet 里有几份真的成交。这至少能逼他们如果想骗你，就只能赤裸裸地撒谎。

VC 公司里的人不是个个都是合伙人。多数公司还有一小撮初级员工，叫”associate”或”analyst”之类的。如果一家 VC 打电话给你，去他们网站查一下你聊的那个人是不是合伙人。十有八九是个初级员工——他们到处在网上搜寻可以让老板投的初创公司。这些初级员工往往看起来对你的公司非常正面。他们不是装的——他们_真心想_相信你是个热门项目，因为如果他们公司投了一家由他们发掘的公司，对他们就是巨大的功劳。别被这种乐观骗了。决策权在合伙人手里，而合伙人的眼神冷得多。

因为 VC 投得多，钱就带着更多的限制。多数限制只在公司出问题时才生效。例如 VC 通常会写进协议：任何出售情境下，他们先把投资本金拿回来。所以如果公司被低价卖掉，创始人可能一分钱拿不到。现在有些 VC 还要求：任何出售里，他们先拿回 4 倍投资，普通股股东（也就是你）才能分到东西——这是一种应该被抵制的滥用。

大额投资的另一个不同点是：创始人通常被要求接受”vesting”——把自己的股票交出来，再用 4-5 年时间挣回来。VC 不愿意往一家创始人随时可能拍屁股走人的公司里砸几百万美元。从财务上看 vesting 影响不大，但在某些情形下，它会让创始人手里的权力变小。如果 VC 实际上掌控了公司，并把某位创始人开了，他会丢掉所有未兑现的股票——除非协议里写明保护他不受这种情况影响。所以那种局面下，vesting 会逼创始人乖乖听话。

初创公司一旦拿了正经融资，最显眼的变化就是创始人不再拥有完全控制权。十年前 VC 还会坚持要创始人卸任 CEO，把位置让给他们带来的”商业人士”。现在这种规矩没那么硬了，部分原因是泡沫时期那一连串的灾难证明：通用型商业人士并不会成为多么伟大的 CEO。

但虽然创始人会越来越多地能保住 CEO 位置，他们必须让出一部分权力——因为董事会的力量会变大。在种子阶段，董事会基本是个形式；要跟另一位董事说话，你冲隔壁屋一喊就行。一上 VC 级别的钱，这种状态就到头了。在一笔典型的 VC 融资里，董事会可能由两位 VC、两位创始人、加一位双方都能接受的外部人士组成。董事会拥有最终权力——这意味着创始人现在得靠说服，而不是命令。

不过这没听上去那么糟糕。Bill Gates 也是这种处境——他没有微软的多数控制权；原则上他也得靠说服而不是命令。可看起来他相当能说一不二，对吧？只要事情顺利，董事会不会怎么干预你。危险出现在路上颠簸的时刻——就像 Steve Jobs 当年在 Apple 遇到的那样。

和天使一样，VC 也偏爱通过熟人介绍来的项目。所以哪怕几乎每家 VC 基金都会公布一个”商业计划书投递地址”，他们私下都承认：靠这条路拿到投资的概率近乎为零。前不久就有一位 VC 告诉我，他没听说过哪家创业公司是这么拿到钱的。

我猜 VC 收下这些”撞墙投递”过来的商业计划书，更多是为了盯行业风向，而不是真把它当案源。事实上，我强烈反对随机把商业计划书群发给 VC——他们会把这看作懒惰的证据。多花点功夫，去拿到一个像样的引荐。一位 VC 是这么说的：


我又不难找。我认识那么多人。如果你连接触我的路子都找不到，你还指望开出一家成功的公司？



创始人最难判断的事情之一，就是什么时候去敲 VC 的门。机会基本只有一次，因为他们极度依赖第一印象。你也没法先找一批、留一批以后再聊，因为：（a）他们会问你已经聊过谁、什么时候聊的；（b）他们彼此之间也会通气。如果你在和一位 VC 谈，他得知几个月前你刚被另一位拒掉，那你就立刻显得”过气”了。

那到底什么时候去找 VC？等你能说服他们的时候。如果创始人简历漂亮、点子又不难懂，那可以很早就去；如果创始人籍籍无名、点子又非常新颖，那可能得先把产品上线、证明用户喜欢，VC 才会信。

如果几家 VC 都对你感兴趣，他们有时愿意拼单一起投。彼此在 VC 圈里地位接近的，更容易这么干。这种安排对创始人未必是坏事——你能让多家 VC 都关心你的成败，还可以拿一家的意见去问另一家。我认识的一位创始人写道：


双 VC 的局很爽。是要多让出一点股权，但能让两家互相制衡（也能问其中一家”另一家这么干是不是过分了”），这种价值无可替代。



真正坐下来和 VC 谈判时，记住：他们干这事比你多得多。他们投过几十家创业公司，而这大概是你第一次创业。但别让他们、也别让那个场面把你吓住。普通创始人的智商比普通 VC 要高。你只需要像应对任何复杂、陌生的局面那样：稳住节奏，凡是觉得不对劲的地方就开口质疑。

很不幸，VC 经常会在协议里塞进一些条款，几年之后才让创始人意识到后果；他们也常常以”行业惯例”为由替自己辩护。惯例，惯个屁——整个行业才几十年历史，还在飞速演化。“标准条款”这个概念在小规模操作时确实有用（YC 给每笔种子投资都用一模一样的条款，因为单笔太小，逐笔谈判不划算），但在 VC 这一档不适用。这种规模上，每一次谈判都是独一份的。

绝大多数成功的创业公司，钱都来自前面这五种渠道里的不止一种。

[6] 而且，让人头大的是，这些资金来源的名字，往往也被拿去当作不同融资轮的名字。要把整件事讲清楚，最好的办法是跟着一家虚构的创业公司走一遍。

第一阶段：种子轮

故事从三个朋友凑在一起、有了个想法开始——可能是一个具体的产品点子，也可能只是”我们一起开个公司吧”。可以假设他们眼下吃住都还有着落。但只要你有饭吃、有房住，你大概率就有件该忙的事：要么在上学，要么在上班。所以一旦你想全职扑到创业上，钱的局面也得跟着变。

很多创始人嘴上说，公司开起来时根本没想好要做什么。这种说法其实没那么常见——很多人是不得不声称”想法是离职以后才有的”，否则前东家就会主张点子归他们。

三个朋友决定下海。既然大多数创业是在和别人抢饭吃，你不只要全职做，还得超出全职地做。所以他们里有人或全部辞职、退学。（一家创业公司里部分创始人可以继续读研，但至少得有一个把公司当全职。）

一开始公司就开在其中一人的公寓里，因为还没有用户，基础设施花不了几个钱。主要开销就两块：成立公司本身——律师费加注册费几千美元——以及创始人的生活费。

“种子投资”这个词的范围很宽。对某些 VC 来说指的是 50 万美元，对大多数创业公司来说就是几个月的生活费。我们就假设这三人组从某位朋友的有钱叔叔那里拿到 1.5 万美元，让出公司 5% 的股份。这个阶段只有普通股。他们留出 20% 作为期权池给以后的员工（但同时设好机制，让自己在公司被早期收购、池子还大半没发出去时，能把这部分股票发回给自己），三位创始人各占 25%。

精打细算地过日子，他们觉得剩下的钱能撑五个月。当资金跑道（runway）只剩五个月，多快该开始找下一轮？答案：立刻。找投资人要时间，从对方点头到协议真正落地又要时间（永远比你预想的多）。所以这群创始人如果懂行，从一开始就该四处嗅探天使投资人。但他们的本职工作当然还是把软件 v1 写出来。

他们或许也想在这一阶段多拿点钱，但稍微”吃不饱”反而教会了他们一个重要的道理：对创业公司而言，便宜就是力量。成本越低，选项越多——不只是这一阶段，是直到盈利之前的每一个时间点都如此。当你的”烧钱速度”很高，你就一直被时间逼着走，这意味着：（a）想法没时间慢慢演化，（b）经常被迫接受自己并不喜欢的条款。

每家创业公司都该有一条铁律：少花钱，快干活。

干了十周，三个朋友做出了一个原型——能让人粗略尝到产品将来是什么味道。它和最初的设想已经不一样了——边写边出新点子。它只完成了最终产品的一小部分功能，但这一小部分里，已经有别人没做过的东西。

他们也至少写出了一份骨架版的商业计划书，回答了五个根本问题：要做什么；用户为什么需要它；市场有多大；怎么赚钱；竞争对手是谁、为什么这家公司能赢。（最后一条得比”他们很烂”或者”我们会拼命干”再具体一点。）

如果你必须在 demo 和商业计划书之间二选一花时间，把大头放在 demo 上。软件不仅更有说服力，也是探索想法更好的方式。

第二阶段：天使轮

写原型期间，这群人一直在朋友网络里搜寻天使投资人。原型刚能演示，他们就找到了几个。一演示，其中一位天使愿意投。这下他们要找更多钱了：够撑一年，并且还能再雇上两个朋友。所以他们打算融 20 万美元。

天使同意按 100 万美元的投前估值（pre-money valuation）入场。公司向天使发行价值 20 万美元的新股；如果之前总股数是 1000 股，这意味着新增 200 股。天使现在持有 200/1200 股，也就是公司的六分之一，所有原股东的持股比例都被稀释了六分之一。交易完成后，股权表长这样：

股东 股数 比例 ——————————- 天使 200 16.7 叔叔 50 4.2 每位创始人 250 20.8 期权池 200 16.7 —- —– 合计 1200 100 为了讲得简单，我让天使做了一笔直接的现金换股票的交易。现实中天使更可能用可转换票据（convertible note）的形式投资。可转换票据是一种可以在以后转换成股票的贷款；最终结果和直接买股票差不多，但能给天使提供更多保护，免得在未来轮次被 VC 一脚踢飞。

这笔交易的律师费谁来付？要记得，创业公司账上只剩几千。现实里这是个棘手问题，往往得临场凑合。也许能找到愿意低价干活、赌公司将来成功带来更多业务的律师；也许某个人正好有当律师的朋友；也许天使付钱让自己的律师同时代表双方。（如果走最后这条路，务必确认律师是在代表你，而不是仅仅”给你一些建议”，否则他唯一的职责是对投资人。）

投 20 万美元的天使，多半会要一个董事席位。他还可能想要优先股——一种相比其他人持有的普通股拥有若干额外权利的特别股票。这些权利通常包括对重大战略决定的否决权、未来轮次中防稀释的保护，以及公司被卖掉时优先收回投资款的权利。

某些投资人会要求创始人对这种数额的投资接受 vesting，另一些不会。VC 比天使更可能要求 vesting。在 Viaweb，我们从天使那里融了 250 万美元，从头到尾没接受过 vesting，多半是因为我们太没经验，对这个想法本能反感。事后看反倒是好事——这让我们更难被推来推去。

我们的经历不算常态；这个数额的融资，vesting 是惯例。Y Combinator 不要求 vesting，因为：（a）我们投的金额太小；（b）我们觉得没必要——发财的盼头本身就足以让创始人继续干活。但如果我们投的是几百万，可能会换种想法。

我得补一句：vesting 也是创始人之间互相保护的一种机制。它解决了”如果某个创始人中途退出怎么办”这个问题。所以有些创始人创业之初就主动把 vesting 加在自己头上。

天使这笔交易花了两周走完，所以公司至此已经活了三个月。

拿到第一笔大额天使资金之后，往往是创业公司最幸福的阶段。很像博士后：眼下不用为钱发愁，责任也不多。你能做最爽的那种活儿，比如设计软件。你不用花时间应付官僚事务，因为还没雇过任何官僚。趁着还在，使劲享受、尽量多干，因为你以后再也不会这么高产了。

银行里看着像花不完的一笔钱稳稳躺着，创始人愉快地着手把原型变成可以发布的东西。他们雇了一个朋友——先以咨询的方式合作，方便先试试；一个月后转成 1 号员工。给他能糊口的最低工资，外加 3% 限制性股票，分四年 vesting。（于是期权池降到了 13.7%。）

[7] 他们还花了点钱请了个自由职业的平面设计师。

早期员工要给多少股权？这事儿差异极大，没有什么”行规数字”。如果你能在很早的阶段招到一个非常厉害的人，给他和创始人一样多的股票也不是傻。唯一通用的规则是：员工拿到的股权，随公司年龄按多项式速度递减。换句话说，你能挣到多少钱，是你来得多早的某次方。所以如果有朋友想拉你去他们的创业公司，别拖好几个月才决定。

又过了一个月，第四个月末，这群创始人手里已经有了一个能发布的东西。靠口口相传，他们慢慢攒到了用户。看着真实用户——一群他们不认识的人——在使用这个系统，新点子源源不断冒出来。同时他们也发现，自己开始病态地担心服务器状态。（当年写 VisiCalc 那批创始人的日子，得多惬意啊。）

到第六个月末，系统已经有了一个扎实的核心功能集，以及一小撮死忠用户。开始有人写他们，创始人开始觉得自己是这个领域的专家了。

我们假设这家公司是那种再砸进几百万也用得上的——也许要花大钱做营销，要么得搭建一些昂贵的基础设施，要么得雇高薪销售。于是他们决定开始去找 VC。各种渠道把他们引荐到 VC 面前：天使投资人帮他们牵线介绍了几个；他们在会议上认识了几个；还有几位 VC 看到关于他们的报道后主动打来电话。

第三阶段：A 轮

带着已经丰满了不少的商业计划书，加上一个真能跑、真能演示的系统，创始人挨个去拜访被引荐的 VC。他们觉得 VC 们既让人发憷，又让人摸不透。他们都问同一个问题：你们还谈了谁？（VC 像高中女生：极其在意自己在 VC 江湖里的座次，对一家公司有多大兴趣，是其他 VC 对它感兴趣程度的函数。）

其中一家 VC 表示愿意投，给创始人发来一份投资条款清单（term sheet）。term sheet 是这笔交易若达成时大致条款的概要；细节由律师之后再补。一旦接受 term sheet，创业公司就同意在某段时间内不再接触别的 VC，让这家完成所谓的”尽职调查”。尽职调查相当于公司版的背景核查：目的是挖出未来可能拖垮公司的隐藏炸弹，比如产品有重大设计缺陷、公司挂着未决官司、知识产权问题等等。VC 的法律和财务尽职调查相当彻底，但技术尽职调查通常是个笑话。

[8]

尽职调查没挖出定时炸弹，六周后，交易正式落地。条款是：投前估值 400 万美元、注资 200 万美元，意思是交易完成后 VC 占公司三分之一（2 / (4 + 2)）。VC 还坚持，交易之前要把期权池再扩出 100 股。所以一共新发 750 股，股权表变成：

股东 股数 比例 ——————————- VC 650 33.3 天使 200 10.3 叔叔 50 2.6 每位创始人 250 12.8 员工 36* 1.8 *未 vest 期权池 264 13.5 —- —– 合计 1950 100 这张图在好几个层面上都不真实。比如，最终的百分比也许长这样，但 VC 不太可能让原有股数维持不动。事实上，公司的每一份文件几乎都会被推倒重来，仿佛公司是被重新成立的。资金也可能分几笔（tranche）打进来，后面的款项还要满足各种条件——不过这种安排在二线 VC 那里更常见（他们的命就是去投那些更可疑的项目），头部基金不太这样。

当然，任何 VC 读到这儿，多半已经在地上笑得打滚——我笔下的 VC 居然让天使保留了 10.3% 的股份。我承认，这是迪士尼小鹿斑比版；为了把图简化，我也把每个人都画得更善良了。在现实里，VC 看待天使的眼神，跟一个吃醋的丈夫看妻子的前男友差不多。在他们眼里，公司在他们投资之前根本不存在。

[9]

我不想让你觉得”上 VC 之前必须先做一轮天使”。我在这个例子里把过程拉长，是为了把多种资金来源都演示一遍。有些创业公司可以从种子直接跳到 VC 轮；我们投过的好几家就是这么干的。

创始人被要求把自己的股份按四年 vesting，董事会重组为：两位 VC、两位创始人，再加一位双方都能接受的第五人。天使投资人爽快地交出董事席位。

到了这一步，关于融资，这家创业公司能再教给我们的东西就没什么了——至少没什么好的了。

[10] 公司这时候几乎一定会再招人；那几百万终归得花出去。公司还可能继续融下一轮，估值大概会更高。如果运气爆棚，他们还会做 IPO——别忘了，IPO 在原则上也是一轮融资，无论它实际目的是什么。但那即便不至于不可能，也已经超出本文范围。

融资会黄

任何经历过创业的人，看完前面这幅画都会觉得少了点什么：灾难。所有创业公司都有一个共同点：永远在出事。融资上尤其如此。

比如，我虚构的这家公司每一轮都没花到一半就锁定了下一轮。这比典型情况理想多了。许多创业公司——包括成功的那些——都曾经差点把钱烧光。一旦真烧光，下场会很惨，因为创业公司是为增长设计的，不是为逆境设计的。

但我描述的这一连串交易里，最不真实的地方是它们都成了。在创业的世界里，“成”不是交易的常态。交易的常态是黄掉。如果你要创业，最好把这一条记牢。鸟会飞，鱼会游，融资会黄。

为什么？一部分原因是你在自欺欺人。你想让交易成，于是你开始相信它会成。但即便扣掉这一项，创业融资黄掉的频率依然高得惊人——比方说，远高于买卖房产的成交失败率。原因在于这是个高风险环境。准备投钱或收购创业公司的人，特别容易爆发”买家悔约症”。在交易快要落地之前，他们其实没真正意识到自己承担了什么风险。然后他们开始恐慌。不只是经验不足的天使，大公司也一样。

所以如果你是一位创始人，正纳闷某位天使为什么不回你电话，至少可以这么安慰自己：在比这大一百倍的交易里，同样的事情天天在发生。

我前面给出的这部创业小史就像一副骨架——大体准确，但要变成完整的画面，得给它填上肉。要拼成完整画面，只需把每一种可能的灾难都加进去。

吓人吗？某种程度上，是的。但换个角度看也鼓舞人心。创业那种深入骨髓的不确定，会把绝大多数人吓跑。人们高估了稳定的价值——尤其是年轻人，讽刺的是他们最不需要稳定。所以创业，跟任何真正大胆的事一样，光是”决定干”这一步，就走完了一半路程。比赛当天，绝大多数选手压根不会出现。

注释

[1] 这类监管的初衷，是保护寡妇孤儿不被骗子投资计划坑害；流动资产过百万的人，被默认有能力保护自己。一个意外后果是：那些回报率最高的投资品（比如对冲基金）只有富人才碰得到。

[2] 咨询是产品公司的坟场。最有名的例子是 IBM。所以以咨询公司起家，等于一开始就躺在坟里，再试着往活人世界爬。

[3] 如果你那儿离不开”湾区、波士顿、西雅图”以外的某个地方，认真考虑搬家。你没怎么听说费城出过创业公司，不是巧合。

[4] 投资人常被比作羊群。他们的确像羊，但这是对所处境况的理性反应。羊那么干是有道理的：如果其他羊都奔向某片草地，那大概率是好牧场。狼一来，它会去吃羊群中央那只，还是边上那只？

[5] 这一半是自信，一半是单纯的无知。我们自己都分不清哪几家 VC 是顶级的。我们以为软件就是一切。但这恰恰是值得”天真”的方向：宁可高估、也别低估”做出一款好产品”的重要性。

[6] 我漏掉了一个来源：政府拨款。我觉得对普通创业公司来说这压根不值一想。政府设立创业拨款项目时大概是出于善意，但他们左手给的右手就拿走：申请流程注定繁琐，对资金用途的限制注定沉重，结果往往是去打份工赚同样多的钱反而更轻松。尤其要警惕那些目的带有”社会工程”色彩的拨款——比如鼓励更多创业公司在密西西比州落地。在一个少有人成功的地方，给你”免费的钱”创业，根本不免费。

某些政府机构旗下也跑风险投资基金，做的是投资而不是发拨款。比如 CIA 旗下有一只叫 In-Q-Tel 的基金，仿照私募基金运作，回报据说不错。如果你不介意拿 CIA 的钱，他们大概是值得接触的。

[7] 期权很大程度上已经被限制性股票替代了，二者本质相同。员工不再是”赢得购买股票的权利”，而是先把股票拿到手，再”赢得不必交回的权利”。为这件事预留的股份，仍然被叫作”期权池”。

[8] 一流的技术人通常不会去给 VC 兼职做尽职调查。所以创始人最难的部分，往往是面对 VC 派来的”专家”那些蠢问题，还得礼貌作答。

[9] VC 经常通过随意发新股把天使一脚踢出去。他们似乎备好了一套标准说辞：天使现在又没在帮公司干活，凭什么还留着股票。这显然是对”投资”含义的故意歪曲——和任何投资人一样，天使是因为更早承担了风险才得到回报的。按同样的逻辑，公司上市的时候，VC 也该被剥夺股份才对。

[10] 公司这时候可能撞上的新东西，是折价轮（down round）——估值低于上一轮的融资。折价轮是坏消息；通常承受冲击的是普通股股东。VC 投资条款里最吓人的一些条款，就和折价轮挂钩——比如”完全棘轮反稀释（full ratchet anti-dilution）“，名字听起来吓人，实物也一样吓人。

创始人很容易忽略这些条款，因为他们觉得公司要么是大成功、要么就彻底完蛋。VC 看得更清楚：创业公司在最终成功之前经历几次低谷，并不少见。所以哪怕你觉得用不上，反稀释条款也值得谈，VC 会试图让你觉得你在没事找事——别理。

致谢 感谢 Sam Altman, Hutch Fishman, Steve Huffman, Jessica Livingston, Sesha Pratap, Stan Reiss, Andy Singleton, Zak Stone, and Aaron Swartz 阅读初稿。
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作者：Paul Graham 2005 年 11 月

“Web 2.0”这个词到底有没有意义？直到不久前，我都觉得它没有。但事实比我想的要复杂。最早的时候，是的，它确实没什么意义。可现在，它似乎已经获得了某种含义。即便如此，那些讨厌这个词的人多半也是对的——因为如果它的意思真的是我所理解的那样，那我们其实根本不需要它。

我第一次听到”Web 2.0”这个说法，是 2004 年那场以它命名的大会。当时它的意思应该是”把网络当作平台”，我把这理解为指代网页应用。 [1]

所以今年夏天的一场会议上，蒂姆·奥莱利主持一个专门讨论”Web 2.0”定义的环节时，我有点惊讶。它不是早就指”把网络当作平台”了吗？要是它本来就没什么明确含义，那我们到底为什么需要这个词？


起源

蒂姆说，“Web 2.0”这个词最早出现在”O’Reilly（美国著名科技出版社，主办 Web 2.0 大会）和 MediaLive International 之间的一次头脑风暴中”。MediaLive International 是什么？根据他们网站的介绍，是”科技展会和会议的主办方”。所以那次头脑风暴大概就是在讨论这个：O’Reilly 想办一场关于网络的大会，他们正在琢磨该叫什么名字。

我不觉得他们当时有什么刻意的计划，要暗示网络出了一个新 版本。他们只是想表达一个意思——网络又重要起来了。这是一种语义上的”赤字消费”：他们知道有新东西要来，“2.0”就指代那些尚未明朗的新东西，不管它们最终是什么。

而他们说对了。新东西确实来了。但这个新版本号在短期内带来了一些尴尬。在筹备第一届大会的宣传时，肯定有人决定，不如试着解释一下”2.0”到底指什么。无论它意味着什么，“把网络当作平台”至少不算太局限。

“Web 2.0 等于把网络当作平台”这个说法，没撑过第一届大会多久。到了第二届，“Web 2.0”似乎开始指某种与民主有关的东西。至少在网上写文章讨论它的人是这么说的。会议本身倒一点都不草根。门票要 2800 美元，所以唯一能去的人是 VC 和大公司的人。

可是奇怪的是，Ryan Singel 在 Wired News 上发的会议报道里，写的是”成群的极客”。我一个朋友去问 Ryan，他自己都觉得意外。他说他原本写的是”成群的 VC 和商务拓展的人”，后来缩短成了”成群”，再后来肯定是被编辑扩成了”成群的极客”。毕竟，一场 Web 2.0 大会嘛，理应是挤满了极客的，对吧？

呃，并不是。极客大概有 7 个。连蒂姆·奥莱利都穿着西装——这画面对我来说太陌生，我一开始都没认出他。我看见他从我身边走过，对一个 O’Reilly 的人说：“那哥们儿长得真像蒂姆。”

“哦，那就是蒂姆。他买了套西装。”

我追上去，果然是他。他解释说西装是刚在泰国买的。

2005 年的 Web 2.0 大会让我想起互联网泡沫时期的那些行业展会，到处是潜行的 VC，在寻找下一个爆款创业公司。那种由一大群”生怕错过什么”的人共同营造出来的奇怪氛围又回来了。错过什么呢？他们也不知道。反正不管接下来要发生什么——不管 Web 2.0 最终意味着什么。

我不会因为 VC 又开始热情投资就把它叫作”泡沫 2.0”。互联网真的是件大事。当年的崩盘和当年的繁荣一样，都是过度反应。一旦我们开始从崩盘里走出来，这个领域出现大量增长是意料之中的——就像大萧条前涨得最猛的那些行业一样。

这次不会变成第二次泡沫的原因，是 IPO 市场没了。风险投资人是被退出策略驱动的。他们 90 年代末之所以肯掏钱投那些可笑的创业公司，是因为指望把它们卖给好骗的散户投资者，盘算着一路笑到银行。现在这条路堵死了。如今默认的退出方式是被收购，而收购方比 IPO 投资者要冷静得多，没那么容易陷入非理性繁荣。最接近泡沫期估值的，大概是默多克花 5.8 亿美元买下 MySpace。这只算高估了 10 倍左右。



1. Ajax

“Web 2.0”现在除了是个会议的名字以外，还有别的含义吗？我不太愿意承认，但它开始有了。当现在有人说”Web 2.0”时，我大致能听懂他在说什么。我既鄙视这个词又能理解它，这本身就最有力地证明了它确实开始有意义了。

它的一个组成部分肯定是 Ajax（Asynchronous JavaScript and XML，异步 JS+XML）——这个词我现在还只能勉强不加引号地用。说白了，“Ajax”的意思就是”JavaScript 现在能用了”。而这又意味着，网页应用现在可以做得很像桌面应用。

就在你读到这篇文章的此刻，一整代新软件正在被写出来，以利用 Ajax 的能力。自从微型计算机刚出现那阵子之后，还没出现过这样一波新应用的浪潮。连微软都看到了，但他们已经来不及做更多事，只能泄露一些”内部”文件，制造一种”我们也走在这股新浪潮前面”的印象。

事实上这一代新软件出现得太快，微软连引导它的机会都没有，更别提自己内部去写一个了。他们现在唯一的希望是赶在 Google 之前把所有最好的 Ajax 创业公司都买下来。可即便这样也不容易，因为 Google 在收购小创业公司这件事上的领先优势，跟它几年前在搜索上的领先一样大。毕竟，那个堪称 Ajax 范本的 Google 地图，本来就是他们收购的某家创业公司做出来的。

所以颇为讽刺地，第一届 Web 2.0 大会对它的最初描述部分上是对的：网页应用确实是 Web 2.0 的一个重要组成部分。但我相信他们这一点是蒙对的。Ajax 的爆发要到 2005 年初才开始——那时 Google 地图刚出现，“Ajax”这个词刚被造出来。



2. 民主化

Web 2.0 的第二个重要元素是民主。我们现在已经有几个例子可以证明：只要有合适的系统去汇聚他们的努力，业余者是可以超越专业人士的。维基百科可能是最有名的一个。专家们对维基百科评价中等，但他们没看到关键的一点：它够好用了。而且它免费，也就是说人们真的会去读它。在网上，要付费才能读的文章基本上等于不存在。哪怕你自己愿意掏钱去读，你也没法链接到它们。它们没法成为对话的一部分。

民主似乎获胜的另一个领域是”什么算新闻”。我现在除了 Reddit 之外不再看任何新闻网站。 [2] 我知道一旦有什么大事发生，或者谁写了一篇特别有意思的文章，它一定会出现在那里。何苦再去翻某份报纸或某本杂志的首页？Reddit 就像一个针对整个网络的 RSS feed，外加一个质量过滤器。类似的网站还有 Digg——一个科技新闻站，人气正在迅速逼近 Slashdot；还有 del.icio.us，那个引爆”tagging”运动的协作书签网络。维基百科的主要卖点是”够好用且免费”，而这些网站则进一步说明：投票者干编辑这活儿，比真人编辑要好得多。

Web 2.0 民主化最戏剧性的例子，不在内容的筛选，而在内容的生产上。我有一阵子就注意到，我在个人网站上读到的东西，质量已经不输于、甚至超过我在报纸杂志上读到的东西。现在我有了独立的证据：Reddit 排在前面的链接，普遍是指向个人网站，而不是杂志文章或新闻报道。

我自己给杂志写过稿子，这给了我一种解释——编辑。他们决定你能写什么主题，并且基本上可以重写你交上去的任何东西。这么做的结果就是把极端值压平了。编辑产出的是 95 分位的文章——95% 的稿子被它改好了，但有 5% 被它改坏。那 5% 的时候，你就会得到”成群的极客”。

在网上，人们想发什么就发什么。绝大部分都达不到印刷出版物里那种被编辑磨平后的水准。但写作者的池子非常非常大。如果池子足够大，那么”没有压平机制”就意味着网上最好的那部分写作，理应超过印刷品里最好的那部分。 [3] 而现在，网络已经演化出了筛选好东西的机制，所以网络综合起来胜出了。筛选打败了压平——道理跟市场经济打败计划经济一样。

这一轮的创业公司本身也跟以前不一样。它们之于泡沫期那些创业公司，就像博客之于印刷媒体。泡沫时期，“创业公司”指的是一家由 MBA 领导、烧着几百万美元 VC 资金、字面意义上”快速做大”的公司。现在它指的是一群更小、更年轻、技术含量更高的人，他们只是单纯决定要做点厉害的东西。他们以后再决定要不要拿 VC 级别的融资，而即使拿，也会按自己的条件来。



3. 不要虐待用户

我想大家都会同意，民主和 Ajax 是”Web 2.0”的元素。我还看到第三个：不要虐待用户。泡沫时期很多热门站点对用户都相当傲慢。而且不光是那些显眼的方式，比如逼你注册、给你看烦人的广告。90 年代末普通网站的整体设计本身就是一种虐待。许多最热门的网站塞满了喧宾夺主的品牌元素，使页面加载很慢，向用户传递的潜台词是：这是我们的网站，不是你的。（在物理世界，对应的就是某些笔记本电脑上贴的 Intel 和微软贴纸。）

我觉得问题的根源在于：网站觉得自己在白送东西，而直到不久前，一家白送东西的公司是可以表现得相当傲慢的。有时候这甚至到了”经济虐待狂”的程度——网站主认为，他们让用户越痛苦，对自己就越有好处。这种模式最戏剧化的遗迹大概是 salon.com：你可以读一篇文章的开头，但要看后面，你就得先坐着看完一段 广告片。

在 Y Combinator，我们建议所有我们投的创业公司，永远不要在用户头上耍威风。除非你需要替用户存东西，否则永远不要让用户注册。如果你确实要让用户注册，永远不要让他们等邮件里的那个确认链接；事实上，除非你有特别的理由，连邮箱地址都别问。别问任何不必要的问题。除非用户明确要求，否则永远不要给他们发邮件。永远不要把你链接出去的页面框在自己网站里，也别在新窗口里打开它。如果你有免费版和付费版，别把免费版限制得太死。如果你发现自己在问”该不该让用户做 x？“——但凡犹豫，就直接答”是”。宁可慷慨过头。

在《如何创办一家创业公司》里，我建议过创业公司：永远不要让任何人从你下面”飞过去”，意思是别让别的公司提供更便宜、更简单的方案。另一种从下面飞过去的方式，是把更多权力交给用户。让用户做他们想做的事。如果你不让，而竞争对手让，你就麻烦了。

iTunes 在这个意义上是 Web 2.0 风格的。终于，你可以买单首歌而不必买整张专辑了。唱片业讨厌这个想法，能拖多久就拖多久。但用户想要什么是显而易见的，于是 Apple 从唱片公司下面飞了过去。 [4] 当然更准确地说，iTunes 也许该被叫作 Web 1.5。Web 2.0 应用到音乐上，多半意味着乐手们直接免费送出无 DRM 的歌曲。

对用户最极致的好，是把竞争对手收钱的东西免费送给他们。90 年代时，很多人大概以为到现在我们应该已经有某种能用的微支付系统了。事实上事情走向了相反的方向。最成功的网站，是那些找到新方式把东西免费送出去的网站。Craigslist 已经基本干掉了 90 年代那一批分类信息站，OkCupid 看起来正要对上一代约会网站做同样的事。

提供网页服务非常非常便宜。哪怕你每次页面浏览只能赚到几分之一美分，你也能盈利。而广告定向技术还在持续进步。如果十年后 eBay 被某个广告支持的 freeBay（或者更可能叫 gBay）取代，我一点都不会奇怪。

听上去也许有点怪，我们告诉创业公司：你们应该试着尽量少赚钱。如果你能想出办法把一个十亿美元的行业变成一个五千万美元的行业，那再好不过——前提是这五千万全归你。当然现实里，把东西做便宜常常反而能赚到更多的钱，就像把事情自动化常常反而创造出更多工作岗位一样。

终极目标是微软。哪天有人提供一个免费的、基于网页的 MS Office 替代品，把那个气球一戳——那一声爆响一定很响亮。 [5] 谁会做？Google 吗？他们似乎不慌不忙。我怀疑那根针会握在两个 20 岁出头的黑客手里——他们太年轻，单纯到根本不会被这件事吓住。（能有多难？）



共同的主线

Ajax、民主、不轻视用户。它们之间有什么共同点？我自己也是直到不久前才意识到它们居然有共同点——这正是我曾经那么讨厌”Web 2.0”这个词的原因之一。它似乎被当作一个标签贴在任何”恰好是新东西”的事物上，并不预示任何具体的东西。

但确实有一条共同的主线。Web 2.0 的意思是：用网络本来该被使用的方式去使用它。我们现在看到的这些”趋势”，只是网络本身的内在天性，从泡沫时期被强加在它身上的那些不合适的模型底下浮现出来而已。

我读到一篇对 Excite 联合创始人 Joe Kraus 的访谈时，意识到了这一点。 [6]


Excite 在商业模式上从来就没真正搞对过。我们掉进了那个经典陷阱：一种新媒介出现时，会去采用旧媒介的做法、内容、商业模式——结果失败了，然后更合适的模式才慢慢被找出来。



泡沫破灭之后那几年，看起来好像没什么大事在发生。但回头看，确实有事情在发生：网络在寻找它自然的”安息角”。比如说民主化这一项——它不是某种”创新”，不是某个人主动让它发生的。它是网络本身的天然产物。

把”桌面级应用通过网络分发”这个想法也是一样。这个想法几乎和网络本身一样老。但第一次它被 Sun 拿走了，于是我们得到了 Java applet。Java 后来被改造成了一种通用的 C++ 替代品，但 1996 年那阵子，Java 的故事是它代表了一种新的软件模式：你不再装桌面应用，而是从服务器拉取 Java”applet”来运行。

这个计划在自己的重量下崩塌了。微软帮着把它弄死，但其实就算没微软它也活不下来。黑客圈对它没有任何接纳。当你看到一个东西被公关公司宣传成”下一代开发平台”时，你基本可以确定它不是。如果它真是，你压根不需要公关公司来告诉你，因为黑客们早就在它上面写东西了——就像 Busmonster 这类网站早在 Google 自己都还没想把 Google 地图当平台的时候，就已经把它当平台用了。

证明 Ajax 是下一个热门平台的最好证据，是有成千上万的黑客自发地开始在它上面构建东西。米奇喜欢它。

Web 2.0 的这三个组成部分，还有另一个共同点。给你点提示。假设你拿着下面这个 Web 2.0 创业点子去找投资人：


像 del.icio.us 和 Flickr 这样的网站，让用户用描述性的”标签”去标注内容。但还有一个被它们忽略掉的、巨大的 隐式 标签来源：网页链接里的文字。而且，这些链接本身构成了一个连接各个网页创建者（个人和组织）的社交网络，通过图论我们可以从这个网络里估算每个成员的”声望”。我们打算抓取整个网络上的这些隐式标签，再结合它们体现出的声望层级，去改进网页搜索。



你觉得他们平均要多久才会反应过来——这其实就是 Google 的描述？

Google 在 Web 2.0 的三个组成部分上都是先驱：用 Web 2.0 的语言描述他们的核心业务时，听起来时髦得不行；“不要虐待用户”是”不作恶”的子集；当然了，整个 Ajax 浪潮也是 Google 用 Google 地图引爆的。

Web 2.0 意味着用网络本来该被使用的方式去使用它，而 Google 就是这么做的。这就是他们的秘密。他们顺风航行，不像印刷媒体那样在无风的海面上呆坐着祈祷一个商业模式出现，也不像微软和唱片公司那样靠起诉自己客户来逆风抢风。 [7]

Google 不试图强行让事情按他们的方式发生。他们试图搞清楚什么会发生，然后安排好让自己刚好站在事情发生的地方。这才是对待技术的方式——而既然如今的商业里技术成分越来越大，这也就是做生意该有的方式。

Google 是一家”Web 2.0”公司这件事说明：这个词虽然有意义，但也相当蹩脚。它就像”对抗疗法（allopathic）“这个词。它不过是在说”把事情做对”——而当你需要专门造一个词来指代这件事时，这本身就是个不太好的信号。





注释

[1] 来自 2004 年 6 月的会议网站：“网络的第一波浪潮和浏览器紧密相关，第二波浪潮则把应用扩展到整个网络上，催生新一代的服务和商业机会。”在它有任何含义的范围内，这个说法似乎就是关于网页应用的。

[2] 利益披露：Reddit 是 Y Combinator 投的。但虽然我一开始用它是出于对自家阵营的支持，我后来真的上瘾了。顺便一提，我也是 !MSFT 的”投资者”——今年早些时候我把手里所有微软股票都卖了。

[3] 我并不反对编辑这件事。我花在编辑上的时间比写作还多，而且我有一群挑剔的朋友几乎会校对我写的每一篇东西。我不喜欢的是事后由别人来给你改稿。

[4] 说”显而易见”还是轻了。在 Apple 终于把门挪开之前，用户已经爬窗户爬了很多年了。

[5] 提示：要做出一个网页版的 Office 替代品，办法可能不是自己把每个组件都重写一遍，而是建立一种协议——让多个网页应用共享一个分布在多台服务器上的虚拟主目录。当然也可能就是全都自己写。

[6] 出自 Jessica Livingston 的《Founders at Work》。

[7] 微软并没有直接起诉自己的客户，但他们似乎尽其所能地帮助 SCO 去起诉这些客户。

感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Peter Norvig、Aaron Swartz、Jeff Weiner 阅读本文初稿，也感谢 O’Reilly 和 Adaptive Path 的朋友们回答我的问题。
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我这个夏天干了什么


原文：What I Did this Summer

作者：Paul Graham　发表：2005-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 10 月

第一届 Summer Founders Program（夏季创始人计划，简称 SFP）刚刚结束。结果好得超出我们预期。整体来看，初创公司大约只有 10% 能成功，但如果现在让我猜，我会说：我们资助的 8 家里，有三到四家会做成。

需要后续融资的几家，我相信要么已经搞定一轮，要么很快就会搞定。其中两家已经拒绝了（出价偏低的）收购要约。

只要这 8 家里有 1 家在夏天结束时显得有戏，我们就已经很满意了。这是怎么回事？是不是某种偶然让今年夏天的申请者特别优秀？我们也担心这一点，但实在想不出原因。冬天再看一次就知道了。

整个夏天充满意外。最棒的是：我们正在检验的那个假设看起来是对的——年轻的 hacker 能创办出可行的公司。这是好消息，理由有两个：(a) 它本身令人鼓舞；(b) 这意味着建立在这个想法之上的 Y Combinator，没有跑偏。

年龄

更准确地说，这个假设是：创业能否成功，主要取决于你有多聪明、多有干劲，而和你多大年纪、有多少商业经验关系小得多。目前的结果支持这一点。2005 届夏季创始人年龄从 18 岁到 28 岁不等（平均 23 岁），他们的年龄和发展状况之间看不出任何相关性。

这其实不该让人意外。Bill Gates 和 Michael Dell 创办那些让他们出名的公司时，都才 19 岁。年轻创始人不是新现象：电脑一旦便宜到大学生买得起，这股潮流就开始了。

我们的另一个假设是：创办初创公司需要的钱，比大多数人想象的少。其他投资人听说我们给任何一组的最高金额是 2 万美元时，都很吃惊。但我们知道这点钱够用，因为我们当年就是用 1 万美元起家做 Viaweb 的。

这个夏天再次印证了这一点。三个月的资金足够把档位挂到二档。投资十周后，我们办了一场面向潜在投资人的 Demo Day，到那时 8 个团队里有 7 个已经准备好了原型。其中一家——Reddit——已经上线，可以直接演示活的网站。

一位研究 SFP 创业团队的研究者说，这些团队唯一的共同点是：他们都拼命地工作，到了夸张的程度。这个年纪的人通常被看作懒散。我觉得有些情况并不是他们没有工作的胃口，而是别人塞给他们的工作不够开胃。

SFP 的经验表明：只要你让有热情的人做真正的事，他们就会拼命干，不管多大年纪。一位创始人说：“我以前读到过，创业会吞噬你的生活，但只有自己真去做了，我才明白这话什么意思。”

如果我是一个老板，让别人这样卖命，我会有负罪感。但我们不是这些人的老板。他们做的是自己的项目。让他们拼命的不是我们，而是他们的竞争对手。就像优秀的运动员一样，他们刻苦不是因为教练在吼，而是因为想赢。

我们手里的权力比老板小，但创始人却比员工干得更狠。这看起来是一桩双赢。唯一的小代价是：我们平均只能拿到上行收益的 5–7%，而老板几乎能拿到全部。（我们指望的是这 5–7% 对应的总数要大得多。）

除了拼命干活，这些团队还都展现出非同一般的责任心。我想不起有哪一次他们没兑现承诺，连约会迟到都没有过。这是世人还没学到的另一课。其中一位创始人发现，安排和某家大型电信运营商高管开会，最难的部分居然是租车——租车公司不肯把车租给他，因为他太年轻了。

我觉得这里的问题，和这个年纪的人看起来懒散是一回事。他们看起来懒，是因为给他们的活毫无意义；他们行事不负责，是因为没人给他们权力。至少有一部分人是这样。我们的样本量只有 20 个左右，但目前看：如果你让二十出头的人当自己的老板，他们会不负所托。

士气

夏季的创始人总体上非常理想主义。同时他们也非常想发财。这两种特质看似冲突，其实并不冲突。这些家伙想发财，但希望通过改变世界来发财。他们不会（呃，8 个团队里 7 个不会）有兴趣靠炒股赚钱。他们想做出别人会用的东西。

我觉得这一点让他们作为创始人更有效率。人们为了钱会卖力，但为了一项事业会更卖力。而既然创业的成败如此依赖动力，结果就出现一个悖论：最有可能赚到大钱的人，恰恰是那些不仅仅为钱而做的人。

举个例子，Kiko 的创始人在做一个 Ajax 日历。他们想发财，但他们对设计的关注程度，超过了”只为钱”会带来的水平。光看一眼他们的产品，就能感觉到。

这件事我直到这个夏天才意识到，但这或许是 hacker 经营的初创公司往往比 MBA 经营的更成功的另一个原因。也许并不只是因为 hacker 更懂技术，而是因为他们被更强大的动机驱动。我以前说过，Microsoft 是一个危险的、容易把人误导的例子。它那种刻薄的企业文化只在垄断者身上奏效。Google 是更值得参考的范本。

考虑到夏季创始人是这片海里的鲨鱼，我们没想到他们当中大多数对竞争对手如此恐惧。但回头想想，我们当年做 Viaweb 时也一样害怕。第一年里，每次听说有竞争对手出现，我们的第一反应总是：完蛋了。就像疑病症患者会把自己的症状放大到确信自己得了什么大病一样，没见过竞争对手的人也会把对方放大成怪物。

给初创公司一条好用的法则：竞争对手很少有看起来那么可怕。大多数会在你动手之前先把自己玩死。竞争对手有多少根本不重要——就像马拉松冠军不需要在意身后跟着多少跑者一样。

“市场已经很拥挤了，”我记得有位创始人忧心忡忡地说。

“你现在是领跑者吗？”我问。

“是。”

“有谁开发软件比你们更快吗？”

“大概没有。”

“那好，如果你现在领先，并且跑得最快，那你就会一直领先。后面有多少人，又有什么关系？”

另一组人意识到必须把软件从头重写一遍时很焦虑。我告诉他们：要是他们不重写，那才是坏兆头。第一版的主要功能就是被重写。

正因如此，我们建议团队在初期忽略可扩展性、国际化和重型安全性这类问题。[1] 我能想象一个鼓吹”最佳实践”的人会说，这些东西从一开始就该考虑进去。他说得没错——只是这些东西会妨碍初创公司的软件最重要的功能：当一个供其设计自我演化的载体。事后再补国际化或可扩展性当然是痛苦的，但更痛苦的是根本不需要补——因为你的第一版做得太大、太僵，根本演化不成用户想要的样子。

我怀疑这是初创公司能打败大公司的另一个原因。初创公司可以”不负责任”地发布一个轻巧到能演化的 1.0；在大公司里，所有压力都指向过度工程化。

学到了什么

这个夏天我们好奇的一件事是：这些团队会在哪些地方需要帮助？答案因人而异。有几组我们提供的是技术建议——比如怎么把一个应用部署到多台服务器上。大多数我们帮的是策略问题，比如哪些东西去申请专利，哪些收费、哪些免费。几乎所有团队都想听我们对未来投资人的建议：该融多少钱？该期待什么样的条款？

不过，所有团队都很快学会了应对专利和投资人这类事。这些问题本身并不难，只是不熟。

让人意外，甚至有点害怕的是：他们学得有多快。投资人 Demo Day 的前一个周末，我们组织了一次彩排，所有团队都做了一遍演示。每一组都糟透了。我们试着告诉他们怎么改进，但心里没抱太大希望。所以 Demo Day 那天，我对在场的天使投资人和 VC 说：这些家伙是 hacker，不是 MBA，软件是好东西，但你们就别指望演示有多光鲜了。

然后这些团队接连给出了惊人光鲜的演示。再没有那种喃喃地念功能列表的样子，仿佛他们过去这一周是去了一所表演学校。我到现在都不知道他们是怎么做到的。

也许是看了彼此的演示，让他们看清了自己之前哪里没做好。就像在大学里一样，夏季的创始人们也从彼此身上学到很多——也许比从我们这里学到的还多。他们面对的很多问题是相同的，从应付投资人到搞定 Javascript。

我不想给人留下”这个夏天没出过问题”的印象。出错的事情很多，初创公司本来就这样。一个团队从某些 VC 那里拿到了”限时投资条款（exploding term sheet）“。几乎所有和大公司打交道的团队都发现，大公司做任何事都慢得离谱。（这是意料之中的。如果大公司不是那么无能，初创公司就没有生存空间了。）当然，还有那些和服务器有关的、老套的噩梦。

简而言之，这个夏天的灾难都只是常见的”儿童疾病”。今年这 8 家初创公司里有些最终大概会死掉；如果 8 家全成功，那才离谱。但杀死它们的不会是戏剧性的、来自外部的威胁，而是一种平凡的、来自内部的威胁：事情没干够。

不过到目前为止，消息全是好的。事实上，我们没想到这个夏天对我们自己来说有多好玩。主要原因是我们多么喜欢这些创始人。他们如此认真，如此勤奋。他们看起来也喜欢我们。这又说明了投资比雇佣的另一个优势：我们和他们之间的关系，比老板和员工的关系好得多。Y Combinator 最终更像一个兄长，而不是家长。

让我意外的是，我花了那么多时间帮人牵线搭桥。还好我发现：当一家初创公司需要找某人聊聊时，我通常顶多通过一跳就能联系到合适的人。我记得当时还在想，我那些朋友怎么都混到这么显赫了？下一秒就反应过来：靠，我都四十了。

另一个意外是：三个月一批的批量模式——本来是被夏天的时间窗逼出来的——结果反而成了优势。当初创办 Y Combinator 时，我们打算像其他风投一样投资：来一个项目，评估一下，决定 yes 还是 no。SFP 不过是一个用来开局的实验。但它效果太好了，于是我们计划把全部投资都改成这种模式：夏季一批，冬季一批。这对我们更高效，对初创公司也更好。

好几个团队说，我们每周一次的晚餐救他们于一种创业者常见的毛病：拼命到连社交生活都没有了。（那段经历我记得太清楚了。）这样他们至少每周保证有一次社交活动。

独立性

我听到有人把 Y Combinator 描述成”孵化器”。其实我们恰恰相反：孵化器对项目的控制比普通 VC 更多，而我们刻意做得更少。除此之外，孵化器通常要求你在他们的办公室里工作——“孵化器”这个词就是这么来的。这种模式好像是错的。投资人介入太深，会扼杀初创公司里最强大的力量之一：那种”这是我自己的公司”的感觉。

孵化器在互联网泡沫期间是显眼的失败者。至今仍有争论：到底是因为泡沫，还是因为这本身就是个馊主意。我投后者一票。我认为它们失败的原因是：选错了人。我们当年创业时，绝不会从一个”孵化器”那里拿钱。办公空间我们自己能搞定，谢谢；钱给我们就行。而抱着这种态度的人，正是更可能在创业里成功的人。

事实上，今年夏天所有创始人都共有一种特质——独立的精神。这让我一直在想：是某些人天生就比其他人独立得多，还是只要给所有人放手，他们都会变成这样？

正如大多数”先天/后天”问题一样，答案大概是：两者都有。但我从这个夏天得出的主要结论是：这里面环境的成分，比大多数人意识到的要多。这一点从夏天里创始人态度的_变化_就能看出来。他们多数刚刚走完二十多年”被人指挥”的日子，对完全自由这件事看起来还有点意外。但他们适应得非常快；在我看来，其中一些人到夏天结束时，比开始时（比喻意义上）足足拔高了四英寸。

我们问夏季创始人，创业过程中最让他们意外的是什么，有人说：“最让人震惊的是——它真的成了。”

要确认这一点还需要更多的经验，但我猜：很多 hacker 都能做这件事——只要把人放到一个独立自主的位置上，他们就会长出他们需要的特质。把他们从悬崖上推下去，大多数人会在下坠途中发现自己有翅膀。

这件事之所以对很多人来说是新闻，是因为同样的力量也朝反方向起作用。多数 hacker 都是雇员，这种身份把你塑造成一个觉得”创业根本不可能”的人——正如创业反过来会把你塑造成一个能搞定它的人。

如果我没错，二十年后，“hacker”这个词意味着的东西会和今天不同。它会越来越多地指那些经营公司的人。Y Combinator 只是在加速一个本就会发生的过程。权力正在从和钱打交道的人手里，转向创造技术的人，而如果今年夏天的经验可以作为参考，这是一件好事。

注释

[1] 我说的”重型安全性”是指防范真正下定决心的攻击者所需的那些工作。

图片显示我们、2005 届夏季创始人，以及 Smartleaf 联合创始人 Mark Nitzberg 与 Olin Shivers，围坐在 Kate Courteau 为我们设计的 30 英尺长桌旁。摄影：Alex Lewin。

致谢 感谢 Sarah Harlin、Steve Huffman、Jessica Livingston、Zak Stone、Aaron Swartz 阅读初稿。
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创业点子怎么来


原文：Ideas for Startups

作者：Paul Graham　发表：2005-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 10 月

（本文整理自我在 2005 年 Startup School 上的演讲。）

怎样才能想到好的创业点子？这大概是别人最常问我的问题。我想反问一句：为什么大家都觉得想创业点子很难？

这听上去像是个蠢问题。他们觉得难，那当然就是难——至少对他们而言是难的，对吧？

未必。人们通常说的不是”想不出点子”，而是”我没有点子”。这两件事并不一样。他们没有点子，可能只是因为根本没去想。我觉得情况经常如此。人们觉得想创业点子非常难——一定非常难——所以干脆不去试。他们把点子当作奇迹：要么蹦进你脑子里，要么不蹦。

我对这种心态还有个解释：他们高估了点子。他们以为创业不过是把一个绝妙的初始点子落地实现。既然一家成功的初创公司价值数百万美金，那么一个好点子自然就是”百万美金点子”。如果想一个创业点子等于想一个百万美金点子，那当然显得难——难到都懒得动手。我们的直觉告诉我们：这种值钱的东西不可能就那么散落在地上等人捡。

事实上，创业点子并不是百万美金点子。这里有个实验你可以试试来验证：去把一个点子卖出去看看。市场比谁都进化得快。创业点子没有市场，说明没有需求。换句话说，从狭义上讲，创业点子一文不值。

问题

事实是，绝大多数初创公司最后做出来的东西，跟最初的点子相去甚远。更接近真相的说法是：你最初那个点子的最大价值，就是在它被推翻的过程中，逼出你真正的点子。最初的点子只是起点——不是蓝图，而是一个问题。

如果能换一种方式表达，效果会更好。不要说”我的点子是做一个协作式的、基于网页的电子表格”，而要问：能不能做一个协作式的、基于网页的电子表格？只是几处语法上的微调，一个残缺得可怜的点子就变成了一个值得探索的好问题。

差别是真实存在的——断言会引来反驳，问题不会。如果你说”我要做一个网页版电子表格”，批评者——其中最危险的那批就在你自己脑子里——会立刻反击：你要跟微软（Microsoft）正面对抗，你做不出用户期待的那种 UI，用户也不愿意把数据放在你的服务器上，等等。问题就没那么咄咄逼人。它变成了：让我们试着做个网页版电子表格，看能走多远。所有人都明白，只要真去做，总能做出某种有用的东西。也许做出来的根本就不是电子表格，而是某种还没名字的、类似电子表格的协作工具。这种东西，你不动手往那儿走，是想不到的。

把创业点子当作问题来对待，会改变你寻找的目标。如果点子是蓝图，它必须正确。但如果它是问题，就可以是错的——只要它错的方式能引出更多点子。

点子错得有价值的方式之一，是只解决了部分问题。每当有人在啃一个看上去太大的问题，我都会问：能不能咬下问题里的某一块，再从那里慢慢扩张？这种做法一般都管用，除非你被困在一个局部最优（local maximum）上——比如 1980 年代风格的 AI，或者 C 语言。

顶风

到这里，问题已经从”想出一个百万美金点子”缩减为”想出一个错的问题”。这听上去就没那么吓人了，对吧？

要生成这种问题，你需要两样东西：熟悉有前景的新技术，并且交对朋友。新技术是创业点子的食材，跟朋友的对话则是烹饪的厨房。大学两样都有，所以那么多创业公司从大学里冒出来。大学里满是新技术，因为它们要做研究，而只有”新”的东西才算研究。它们也满是适合一起想点子的人：其他学生——既聪明，又过分地思维灵活。

另一个极端是大公司里那种工资高但乏味的工作。大公司对新技术有偏见，你在那里遇到的人也不对。

我曾在一篇写给中学生的文章里说，一个不错的拇指法则是：顶风而立（意指：选择能让你保有更多未来选项的工作）——做那些能让你未来选项最大化的事。这个原则对成年人也成立，只是要稍作修改：尽可能久地顶风，等到要养孩子的时候，再把积攒下来的势能兑现。

我不觉得人们清楚地意识到这一点，但顺风工作——比如给银行批量生产 Java 代码——薪水那么高，恰恰是因为它顺风。这种活的市场价之所以更高，正是因为它给你留下的未来选项更少。一份让你做激动人心的新东西的工作往往薪水低些，因为补偿的一部分以”你将学到的新技能”形式发放。读研究生位于另一极端：薪水低，但大部分时间都在做新东西。它干脆就叫”学校”——这一点对所有人都明确。其实任何工作都有一定百分比是”学校”。

孕育创业点子的环境不一定非得是大学。它只要”学校”占比够大就行。

为什么需要新技术，是显而易见的。但为什么需要别人？你不能自己想新点子吗？经验上的回答是：不能。连爱因斯坦（Einstein）都需要有人来撞他的想法。点子是在你向合适的人解释它的过程中发展出来的。你需要那种阻力，就像雕刻家需要木头的阻力。

这也是 Y Combinator 有一条规矩——不投只有一个创始人的初创公司——的原因之一。几乎每一家成功公司至少都有两位创始人。而且因为创业的人压力极大，他们必须是朋友。

写到这里我才意识到，这或许能解释为什么女性创始人这么少。我在网上看到（所以肯定是真的）只有 1.7% 的拿了 VC 投资的初创公司是由女性创立的。女性黑客的比例确实不高，但也没那么低。差距从哪儿来？当你意识到成功的初创公司往往由多位早就是朋友的创始人组成时，一个可能的解释就浮现了：人最好的朋友通常和自己同性别；如果某个群体在某个总体里是少数，那么这个群体的配对就是少数的平方。[1]

涂鸦

这些联合创始人凑在一起做的事，比单纯坐下来想点子要复杂得多。我猜最高产的形式，是某种三明治式：聚 — 散 — 聚。聚在一起聊一个棘手的问题，多半聊不出什么。第二天早上，其中一个人在淋浴时灵光一闪，想到怎么解。他兴冲冲跑去告诉其他人，大家一起把毛刺打磨掉。

淋浴时发生了什么？在我看来，点子就是凭空蹦进我脑子里的。但能再说清楚一点吗？

洗澡有点像一种冥想。你清醒着，但没什么东西分心。正是在这种思绪可以漫游的状态下，它会撞上新点子。

思绪漫游时发生了什么？也许像涂鸦。大多数人都有自己惯常的涂鸦方式。这是无意识的习惯，但并非随机：我开始学画之后发现自己的涂鸦也变了。我开始做出那些”对着实物画画时会做的”动作。它们是绘画的原子，只是被随机地拼起来。[2]

也许让思绪漫游就像用想法在涂鸦。你在工作中习得了某些”心智动作”，注意力松开时，你还在重复这些动作，但带点随机。本质上，你是在用随机参数调用相同的函数。隐喻就是这样的东西：把一个函数应用到错类型的参数上。

巧的是，正写着这段时，我的思绪也漫游了一下：在编程语言里加入”隐喻”会有用吗？我不知道；我没时间想这个。但它正好成了一个例子，说明我说的”思维习惯”是什么意思。我花了大量时间想语言设计，所以”x 在编程语言里有没有用”这个习惯就被自动调用了。

如果新点子像涂鸦一样冒出来，这就解释了为什么你得在某件事上耕耘一段时间，才会有点子。原因不仅仅是”不成为某领域专家就没法判断点子的好坏”。事实上，你连点子都生不出来——因为你没有可以调用的思维习惯。

当然，你在某个领域调用的思维习惯不一定来自该领域的工作。事实上往往相反：来自别处反而更好。你想要的不是一般的好点子，而是好的新点子，把远方领域的东西组合起来，更有机会生出新的。

身为黑客，我们有一条思维习惯是：能不能把 x 开源化？比方说，做一个开源操作系统怎么样？想法不错，但不够新。可如果你问：能不能做一出开源的戏剧？也许就有戏。

是不是有些工作比另一些更适合作为思维习惯的来源？我猜难一点的领域可能更好，因为要啃硬骨头，你需要强力的溶剂。我觉得数学是隐喻（metaphor）的好来源——好到光为这个去学都值。相邻领域也好，尤其是那种以意想不到的方式相邻的。所有人都知道计算机科学和电气工程相关，但正因为所有人都知道，从一边搬点子到另一边赚不了多少。这就像把东西从威斯康星（Wisconsin）运到密歇根（Michigan）。我（自己声称）黑客和绘画也相关——黑客和画家都是创造者——而这个新点子的来源至今几乎是处女地。

难题

理论上，你可以把点子随机拼起来，看会拼出什么。做一个 P2P 相亲网站怎么样？做”自动书”有用吗？能不能把定理变成日用品？

这样随机拼出来的点子，可能不只是蠢，连语义都站不住脚。“把定理变成日用品”到底什么意思？我也答不上来——这点子不是我想出来的，我只是想了个名字。

这种方式或许能拼出有用的东西，但我从来没成功过。这就像知道一块大理石里藏着一座绝美的雕塑，你只要把不属于雕塑的那部分凿掉就行。这个想法令人鼓舞，因为它提醒你答案确实存在；但实践中没什么用，因为搜索空间太大。

我发现，要想出好点子，我得正在解决某个问题。你不能从随机起步。必须从一个问题出发，让思绪漫游到刚好够新点子成形的距离。

某种程度上，看到问题比看到解决方案更难。多数人宁愿对问题装作没看见。原因明摆着：问题让人不爽。它们就是问题嘛！想象一下，1700 年的人如果用我们今天的眼光看他们的生活，简直没法忍受。

这种否认的力量极其强大，强到即使有人摆出可能的解决方案，他们也宁愿相信那些方案不管用。我做垃圾邮件过滤器（spam filter）的时候就见过这一幕。2002 年，多数人选择忽视垃圾邮件；那些不忽视的人里，多数又相信当时的启发式过滤器（heuristic filter）已经是天花板。我受不了垃圾邮件，并且觉得统计上识别它一定是可能的。结果证明，光这点劲儿就够把问题解掉了。我用的算法简单得可笑。任何真正想解决这个问题的人都会找到它。只是没人真正想去解。[3]

我把这套配方再说一遍：受不了某个问题，并且相信它一定可以被解。这看上去简单，却是大量创业点子的配方。

财富

到此为止我说的大多数话都适用于一般意义上的点子。创业点子有什么特别？

创业点子是公司的点子，而公司必须挣钱。挣钱的方式是做出人们想要的东西。财富就是人们想要的东西。我说这话不是哲学命题，而是同义反复。所以创业点子，就是”人们想要的东西”的点子。

任何好点子不都是人们想要的吗？很遗憾，不是。我觉得新定理是好东西，但需求不大。而对名人八卦杂志的需求显然很大。财富是用民主方式定义的。

好点子和有价值的点子并不完全是一回事，差别在个人品味。但有价值的点子和好点子非常接近，尤其在科技领域。我觉得它们近到这种程度：你完全可以按”目标是发现好点子”这个方式工作，只要在最后一步停下来问一句：人们真的会为它掏钱吗？只有少数点子能撑到最后一步，然后才被毙掉；逆波兰式计算器（RPN calculator）也许是其中一例。

做出”人们想要的东西”，一种方式是看人们现在用着的、坏掉了的东西。相亲网站就是个典型。它们有数百万用户，所以一定承诺了人们想要的某种东西。可它们工作得糟糕透顶。随便问一个用过的人就知道。它们仿佛走的是”差就是好”路线，但只走完第一阶段，就把东西甩给了营销人员。

当然，普通电脑用户生活里最显眼的”坏掉的东西”就是 Windows 本身。但这是个特例：你没法靠正面进攻打败一个垄断者。Windows 可以被推翻，也终将被推翻，但靠的不是给人们一个更好的桌面操作系统（desktop OS）。要杀死它，得把问题重新定义为当前问题的一个超集。问题不是”人们在台式电脑上该用什么操作系统”，而是”人们应该如何使用应用程序”。这个问题的某些答案，根本不需要台式电脑。所有人都觉得 Google 会解决它，但这是个非常微妙的问题，微妙到以 Google 之大都很可能搞砸。我觉得”Windows 杀手”——更准确地说，“Windows 超越者”——出自某家小创业公司的概率超过 50%。

另一种经典做法，是把奢侈品变成日用品（commodity）。人们既然为某样东西出大价钱，那它一定是有人想要的。而几乎没有什么产品，是认真去做就不能大幅做便宜的。这就是亨利·福特（Henry Ford）的盘算。他把汽车——曾经的奢侈品——变成了日用品。这个思路比福特古老得多。水磨把机械动力从奢侈品变成了日用品，罗马帝国就在用了。再往前推，畜牧业也算把奢侈品变成了日用品。

把东西做便宜，你能卖得更多。但如果做到显著便宜，往往会带来质变，因为人们开始用不一样的方式去用它。比如，电脑一旦便宜到大多数人都能拥有一台，你就可以把它当通讯设备用。

要让一样东西显著变便宜，常常得重新定义问题。福特 T 型车（Model T）并不具备此前汽车的所有功能。比方说，它只有黑色一种颜色。但它解决了人们最在乎的问题——从一处到另一处。

我从迈克尔·拉宾（Michael Rabin）身上学到一条最有用的思维习惯：解决问题最好的办法，往往是重新定义它。很多人无意识地用着这个技巧，但拉宾把它讲得格外明白。你需要一个大素数？那玩意儿挺贵的。要不我给你一个”不是素数的概率只有 10 的 -100 次方”的大数，行不行？嗯，应该行；这概率反正比”我其实是在做梦想象这一切”还小。

重新定义问题在你有竞争对手的时候格外好用，因为脑子僵硬的人很难跟上。你可以光天化日之下干活，他们却察觉不到危险。“别担心我们，我们只是在做搜索。一招做精，就是我们的座右铭。”

把东西做便宜，其实是一个更通用技巧的子集：把东西做容易。很长一段时间里，“做容易”几乎就等同于”做便宜”。但如今我们造出来的东西已经如此复杂，另一个子集正在飞速增长：让东西用起来更容易。这一块还有巨大改进空间。你希望对一项技术能说出口的话是：它就是好用。你现在能这么说的有几样？

简洁需要努力——甚至需要天才。普通程序员产出的 UI 设计仿佛是故意做烂的。前几周我在我妈家想用炉子。是个新炉子，没有实体旋钮，只有按钮和 LED 显示屏。我按了几个我以为能让它发热的按钮，你猜它显示什么？“Err”。甚至不是 “Error”，是 “Err”。你不能就这么对一个炉子的用户说 “Err”。UI 应该设计成根本不可能出错的。设计这台炉子的蠢蛋甚至有现成的好 UI 可以参照——旧炉子。一个旋钮设温度，另一个旋钮设定时器。它哪里不好？它就是好用。

看起来，对普通工程师来说，更多选项只意味着更多用来上吊的绳子。所以如果你想创业，几乎可以拿任何一项大公司做出来的现有技术，假定你能造出一个用起来容易得多的版本。

为退出而设计

对一家初创公司来说，成功大致等于被收购。你需要某种退出策略，因为不给员工大概率值钱的期权，就招不到最聪明的人。这意味着要么被收购，要么上市，而上市的初创公司极少。

如果成功大概率意味着被收购，那要不要把这一点设为有意识的目标？老派答案是：不。你应该装作自己想做一家庞大的上市公司，等有人来出价时再装作惊讶：“真的？你要收购我们？嗯……要是价钱合适，我们可以考虑。”

我觉得情况在变。如果 98% 的时间里”成功”等于”被收购”，为什么不开诚布公？如果 98% 的时间里你是在为某家大公司做投机式产品研发（product development on spec，“on spec” 即未签约、押宝式），为什么不直接把这当作你的任务？

这种思路的好处之一，是给你提供了又一个点子来源：看那些大公司，想想它们应该做什么，然后你自己去做。哪怕它们已经知道，你也大概率比它们快。

只要确保你做的东西会被多个潜在收购方想要。别去修 Windows——唯一的潜在收购方就是微软，而当只有一个收购方时，他们没必要急。他们可以慢慢来，照抄你而不是买下你。要拿到市场价，你得做有竞争的东西。

如果越来越多的初创公司是为投机式产品研发而生，这会自然而然地成为对垄断的一种反作用力。一种技术一旦被垄断者捕获，就只会以大公司的速度演化，而不是初创公司的速度；与此同时，替代品会以特别快的速度演化。自由市场会把垄断视作损坏，自动绕开。

Woz 路线

最高产的创业点子生成方式，听上去也最不靠谱：靠意外。

如果你看那些著名的初创公司是怎么开始的，很多最初根本没打算成为公司。Lotus 起源于米奇·卡普尔（Mitch Kapor）写给一位朋友的程序。Apple 的诞生是因为史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）想造微型计算机，而他的雇主惠普（Hewlett-Packard）不让他在公司里搞。Yahoo 一开始是大卫·费罗（David Filo）个人收藏的链接列表。

这不是创业的唯一方式。你可以坐下来有意识地琢磨一个公司的点子；我们就是这么干的。但若以总市值来算，“给自己造东西”模式可能更结果丰厚。它肯定也是想点子最有趣的方式。既然一家初创公司理应由多位早在决定创业前就已是朋友的创始人组成，一个相当出乎意料的结论就出来了：生成创业点子的最佳方式，就是黑客们图乐子时本来就在做的事——和朋友一起鼓捣好玩的小玩意儿。

这看上去有点违反某种守恒律，但事实就是这样：拿到”百万美金点子”的最佳途径，就是去做黑客们本来就乐在其中的事。

注释

[1] 这种现象或许能解释当下被归咎于各种”禁忌主义”的若干差异。凡是数学能解释的，就别归咎于恶意。

[2] 很多经典的抽象表现主义其实就是这一类涂鸦：训练有素、能对实物作画的艺术家，使用相同的笔势，但不再用它们去再现什么。这也解释了为什么这类画作（稍微）比纯随机涂抹有意思一些。

[3] 比尔·叶拉祖尼斯（Bill Yerazunis）也解决了这个问题，但他走的是另一条路。他造了一个通用文件分类器，好到对垃圾邮件也奏效。
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商业可以从开源学到什么


原文：What Business Can Learn from Open Source

作者：Paul Graham　发表：2005-08

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 8 月

（本文整理自我在 Oscon 2005 上的演讲。）

最近，公司开始更关注开源了。十年前，Microsoft 似乎真有可能把垄断扩张到服务器领域。如今可以放心地说，是开源阻止了这件事。最近的一项调查发现，52% 的公司正在用 Linux 服务器替换 Windows 服务器。[1] 我觉得更值得注意的是：是 哪 52%。到了今天，谁要是想在服务器上跑 Windows，最好先解释清楚他们了解什么是 Google、Yahoo 和 Amazon 不知道的。

但商业要从开源学的最重要的东西，并不是 Linux 或 Firefox 本身，而是催生它们的那些力量。这些力量最终影响的，远不止你用什么软件。

要看清这些底层力量，可以拿开源和写博客做交叉对照。你大概也注意到了，它们有许多共同点。和开源一样，写博客是人们自愿、免费、出于喜爱去做的事。和开源黑客一样，博主在和那些拿钱写作的人竞争，并且常常胜出。保证质量的方法也一样：达尔文式的。公司靠规则来确保员工不出错。但当受众之间能够互相交流时，就不需要这套了。人们想做什么就做什么；好的会传开，差的会被忽视。两种情况下，受众的反馈都让最好的作品变得更好。

写博客和开源的另一个共同点是 Web。人们一直愿意为了热爱去做出色的工作，但在 Web 出现之前，要找到受众或者协作做项目都更难。

业余者

我认为商业要学的新原则中最重要的一条是：人在自己喜欢的事情上会更努力。

这话听起来谁都知道。那我凭什么说商业还得学？我说商业不懂这件事，意思是：商业的 结构 并没有反映出这一点。商业仍然反映的是一个更老的模型，法语里”工作”一词就是它的写照：travailler。它在英语里有一个表亲，叫 travail，意思是折磨。[2]

不过，工作这件事也不止于此。当社会变得富裕，人们关于工作的认识，会经历一个跟饮食很像的过程。我们如今知道，最健康的饮食，正是我们那些贫穷的农民祖先迫不得已吃的那种。和精致食物一样，懒散只有在你得不到的时候才显得诱人。我猜我们生来就是要工作的，就像我们生来就需要吃下一定量的纤维一样，缺了就会难受。

那种为热爱而工作的人有一个名字：业余者（amateur，词源来自拉丁语 amare，意为”爱”）。这个词如今的贬义太重，让人忘了它的词源——尽管词源就明摆在脸上。“Amateur”原本是个相当褒义的词。但二十世纪流行的是专业（professional），而业余者按定义就不是专业的。

正因为这样，开源带来的一个教训才让商业世界如此意外：出于热爱工作的人，常常能胜过为钱工作的人。用户从 Explorer 切换到 Firefox，不是因为他们想去 hack 源码。他们切换是因为这是一个更好的浏览器。这不是说 Microsoft 没在努力。他们清楚控制浏览器是保住垄断地位的关键之一。问题和他们在操作系统上的处境一样：再多的钱，也雇不来比一群被点燃的黑客免费造出来的更好的东西。

我怀疑专业主义一直被高估了——不只是字面意义上的”为钱工作”，还包括它附带的那种正式感和疏离感。若放在 1970 年，这话听上去匪夷所思——但我认为，所谓的专业主义，很大程度上不过是一种潮流，由二十世纪偶然存在的某些条件推动起来的。

其中最有力的条件之一，是”渠道”的存在。很能说明问题的是，“渠道”这个词同时被用在产品和信息上：既有分销渠道，也有电视和广播的频道。正是渠道的狭窄，才让专业人士看上去比业余者高出一截。比如，专业记者的岗位本来就只有那么几个，竞争保证了平均水平的记者还过得去。而任何人都可以在酒吧里对时事发表意见。所以，一个在酒吧里发表意见的普通人，跟写同一话题的记者比起来，听上去就像个白痴。

在 Web 上，发表想法的门槛更低。你不必买杯酒，连小孩都能进。数以百万计的人在网上发表，他们写出来的东西，平均水平正如你所料，并不好。这让媒体里有些人得出结论，说博客构不成什么威胁——博客只是一阵风潮。

实际上，真正的”风潮”是”博客（blog）“这个词，至少是印刷媒体如今使用它的方式。他们说”博主”，指的不是用 weblog 格式发表的人，而是任何在网上发表的人。等到 Web 成了发表的默认媒介，这种用法就会出问题。所以我想给”在网上发表的人”提一个替代词。叫”作者（writer）“怎么样？

那些印刷媒体里以”网上文章平均水平低”为由不屑一顾的人，错过了一个关键点：没人会读那个”平均水平”的博客。在那个渠道为王的旧世界里，谈”平均质量”是有意义的——因为不管你愿不愿意，你拿到的就是平均水平。但现在你想读哪个作者就读哪个作者。所以印刷媒体在网上要面对的，并不是网上写作的平均水平，而是网上最好的写作。和 Microsoft 一样，他们正在输。

这一点我从自己的阅读经验里就看得出来。虽然大多数纸媒都上了网，但我每读一篇报纸或杂志官网上的文章，大概会读两到三篇个人网站上的文章。而且，比如说我读 New York Times 的报道，我从不通过 Times 的首页进去。我读到的大部分，都是通过 Google News、Slashdot、Delicious 这种聚合器找到的。

聚合器表明：你能做得比渠道更好得多。New York Times 首页是一份”New York Times 员工写的文章”清单。Delicious 是一份”有意思的文章”清单。直到现在，把这两份清单并排放着，你才注意到它们重合得有多少。

印刷媒体里大多数文章是无聊的。比如，总统注意到多数选民如今认为入侵 Iraq 是个错误，于是发表全国电视讲话争取支持。这里头哪有”狗咬人”之外的故事？我没听那次演讲，但我大概能一字不差地告诉你他说了什么。这样的演讲，在最字面的意义上，就不是”新闻”：里头没有任何 新 东西。[3]

那些”出事”的”新闻”——除了人名和地点，也几乎没有任何新东西。一个孩子被拐；一阵龙卷风；一艘渡轮沉没；某人被鲨鱼咬伤；一架小飞机坠毁。从这些故事里你能了解到关于这个世界的什么呢？什么也学不到。它们只是离群点；让它们抓人眼球的特性，恰恰也让它们没有意义。和软件一样，当专业人士产出的是这种烂货时，业余者能做得更好就不奇怪了。

靠渠道生，也靠渠道死：如果你依赖一个寡头垄断，你会陷入一些坏习惯，等到突然出现竞争时，这些习惯很难改掉。[4]

工作场所

博客和开源软件的另一个共同点是，它们常常出自那些在家工作的人之手。这看上去也许不奇怪。但其实应该让人惊讶的。这相当于在建筑学意义上，一架自制飞机击落了 F-18。公司花数百万美元造办公楼，目的只有一个：作为工作场所。可那些在自己家里——一个根本不是为工作设计的地方——干活的人，反而更高产。

这印证了我们许多人一直怀疑的事情。普通办公室是个糟糕的工作场所。而办公室之所以糟糕，恰恰来自我们和”专业主义”挂钩的那些品质。

办公室的无菌感本意是暗示效率。但暗示效率和真的有效率，是两回事。普通工作场所的氛围对生产力的作用，就像车身上画的火焰图案对车速的作用。

而且让人沮丧的不只是办公室的样子。人们的行为也一样糟。

初创公司不一样。十有八九，初创公司是从某套公寓里开始的。他们没有清一色的米色格子间，只有一堆从二手买来的杂牌家具。他们作息怪异，穿着最随便的衣服。他们在网上想看什么就看什么，不必担心是不是”工作环境安全”。办公室那种甜得发腻的官腔被换成了刻薄的玩笑。你猜怎么着？这家公司在这个阶段，多半是它一辈子最高产的时候。

也许不是巧合。也许专业主义里有些方面，净效应其实是亏的。

对我来说，传统办公室最让人士气低落的一点是：你被规定要在某个时间出现。公司里通常确实有几个人必须按时来，但多数员工被绑定固定工时的真正原因，是公司没法衡量他们的产出。办公时间这套制度的基本想法是：如果没法逼人干活，至少可以阻止他们玩。如果员工每天必须在大楼里待够一定小时数，并且禁止在期间做任何”非工作”的事，那么他们就 一定 在工作。

理论上是这样。实际上，他们大量时间花在一片无人区里——既没在工作，也没在玩。如果你能衡量人到底干了多少活，许多公司根本不需要固定工作日。你可以直接说：这是你要交的东西。你想啥时候做、在哪里做都行。如果你的工作需要跟公司里其他人交流，那你可能需要待在办公室一定时间。其余我们不管。

这听起来像乌托邦，但这正是我们当时跟来我们公司上班的人说的。我们没有固定办公时间。我自己从来不在上午 11 点之前出现。但这么说，并不是因为我们仁慈。我们的意思是：你既然在这里上班，我们指望你做出很多东西。别想光靠”老在场”来糊弄我们。

刷脸时间模式（facetime model）的问题不仅是让人士气低落，还在于：那些 装作 在工作的人会打断那些 真的 在工作的人。我相信，刷脸时间模式正是大型组织开会那么多的主要原因。按人均算，大型组织的产出非常少。然而所有这些人每天至少要在场八小时。当那么多时间从一头进去、那么少成果从另一头出来时，总要有什么来填补这段差距。开会就是吸收这部分余量的主要机制。

我曾经做过一年朝九晚五的正经班，至今记得开会时那种奇怪的、舒服的感觉。因为新鲜，我格外清楚自己 正在 因为编程而拿钱。这事简直神奇得不行——好像我桌子上有一台机器，不管我做什么，每两分钟就吐出一张一美元。哪怕我在上厕所！但因为这台想象中的机器一直在跑，我就觉得自己应当一直在工作。所以开会让人无比放松。它跟编程一样算”工作”，可它简单太多。你只要坐在那里、装作在听就行。开会就像带网络效应的鸦片。

电子邮件在更小的尺度上也是一样。除了直接占用时间，它还有一个代价是碎片化——把人的一天切成小到没用的碎片。

要看出你有多依赖某样东西，最好的办法是把它突然拿走。所以我向大公司提议下面这个实验。设一天为禁会日——所有人整天都得坐在自己工位上，不被打断地做那些不需要跟别人说话也能做的事。多数岗位都需要一定程度的沟通，但我相信很多员工都能找到价值八小时的、可以独立完成的活。可以管这一天叫”工作日（Work Day）“。

假装工作的另一个问题是，它常常看上去比真工作更像样。我在写作或写代码时，思考的时间和真在敲键盘的时间差不多。一半的时间我都坐着喝茶，或者在街区附近走来走去。这是关键阶段——点子就是这么冒出来的——可在大多数办公室里，我会因为做这种事而觉得有罪恶感，因为别人都看上去在忙。

要看清某种做法有多糟，往往要等到有别的东西可比较时。这就是为什么开源——以及在某些情况下，写博客——这么重要。它们让我们看到真正的工作长什么样。

我们眼下在投八家初创公司。一个朋友问他们的办公空间怎么解决，听到我说我们指望他们就在他们租来住的公寓里干活时，他显得很意外。但我们这么安排，不是为了省钱。我们这么安排，是因为我们希望他们的软件做得好。在简陋而非正式的空间里干活，是初创公司在不自觉间做对的事情之一。

只要你一进办公室，工作和生活就开始相互拉开。这是专业主义的核心信条之一。工作和生活，理应分开。但这一条，我深信是错的。

自下而上

我们能从开源和写博客中学到的第三个大教训是：想法可以从底部冒上来，而不必从顶端流下去。开源和写博客都是自下而上运作的：人们做自己想做的，最好的胜出。

听起来熟悉吗？这就是市场经济的原则。讽刺的是，虽然开源和博客都是免费的，但这两个世界更像市场经济；而大多数公司，嘴上整天讲自由市场的价值，内部却像共产主义国家一样运转。

设计是由两股力量共同推动的：关于下一步做什么的想法，以及对质量的把关。在渠道时代，两股力量都从顶端往下流。比如，报纸编辑把选题派给记者，再编辑他们写的东西。开源和写博客告诉我们，事情不必这么来。想法乃至质量把关，都可以自下而上地流动。在这两种情况下，结果都不只是”还行”，而是”更好”。

比如，开源软件之所以更可靠，恰恰是因为它是开源的——任何人都能找出错误。写作也一样。在 Hackers & Painters 临近出版时，我发现自己很担心其中那些没在网上发过的文章。一篇文章一旦有了几千次浏览，我对它就比较有底。可这些文章受到的审视，比那少了好几个数量级。感觉像是没测试就发布软件。从前所有出版本来都是这样。能让十个人在出版前读你的稿子，已经算运气好了。但我已经太习惯于网上发表，老办法现在显得不可靠得吓人——就像你已经习惯了 GPS 之后再回去用航位推算。

我喜欢网上发表的另一点是：你想写什么就写什么，想什么时候发就什么时候发。今年早些时候我写了一篇文章，看起来挺适合在杂志上发，于是我把它寄给了一位我认识的编辑。等他们回信的过程中，我惊讶地发现自己其实在希望他们把它退回来。那样我就能立刻把它放到网上。如果他们接受了，几个月之内都不会有人读到，而这期间我还得为每个字跟某个二十五岁的文字编辑搏斗，免得文章被改得面目全非。[5]

许多员工 愿意 为他们效力的公司做出伟大的东西，但更多时候，管理层不让他们做。我们有多少人听过这种故事——员工去找管理层说，请让我们做这个东西，给你们赚钱——结果公司说不？最有名的例子大概是 Steve Wozniak，他原本想为他当时的雇主 HP 做微型计算机。HP 拒绝了他。在”昏招仪”上，这件事跟 IBM 接受 DOS 的非独占授权差不多档次。但我觉得这种事一直在发生。我们平常听不到，是因为要证明自己是对的，你得辞职、自己开公司，就像 Wozniak 那样。

创业

所以，我认为开源和写博客要教给商业的三个大教训是：(1) 人在自己喜欢的事情上会更努力；(2) 标准办公环境其实非常反生产力；(3) 自下而上常常胜过自上而下。

我能想象管理者听到这里会说：这家伙在说什么？知道我的程序员在家做自己的项目会更高产，对我有什么用？我需要他们的屁股坐在这里搞我们软件的 3.2 版，否则我们绝对赶不上发布日期。

确实，那位具体管理者从我描述的这些力量里能拿到的好处，几乎是零。当我说商业可以从开源中学习，我并不是说任何具体的公司都能学到。我的意思是，商业能像基因池一样学到这些新条件。我没说公司能变聪明，只是说蠢的会死掉。

那么当商业把开源和写博客的教训消化进去之后，它会长成什么样？

我认为，让我们看不清商业未来的最大障碍，是那个假设：为你工作的人必须是 员工。但想想底下到底在发生什么：公司有一笔钱，把它付给员工，希望他做出来的东西比付出去的钱更值钱。其实，这种关系还有别的安排方式。与其把这笔钱当作工资付给他，为什么不把它当作 投资 给他？这样他就不用来你的办公室做你的项目，而可以在他想去的地方做他自己的项目。

因为我们多数人不知道还有别的可能，所以不知道我们能比传统的雇主—雇员关系做得好得多。这种习俗演化的速度像冰川一样慢。我们的雇主—雇员关系里仍然保留着一大块主仆基因。[6] 我对这种关系的两端都不喜欢。我可以为客户拼命干，但我反感被老板指挥。当老板也极其难受；一半时间，与其让别人替你做，不如自己做更省事。我宁可干别的几乎任何事情，也不想给人或被人做绩效考核。

除了出身不光彩之外，“雇佣”这件事多年来还堆积了大量的累赘。如今你在面试里不能问的事情列表已经长到——为了方便起见——我直接当它无穷长。在办公室里，你得如履薄冰，生怕谁说了什么、做了什么让公司被告。你要是开除谁，那就更要保佑自己了。没有什么能比”公司因为开除人被起诉”更清楚地表明：雇佣不是一种普通的经济关系。在任何纯粹的经济关系里，你想做什么是自由的。如果你不想再从一个供应商那里买钢管，想换一家供应商，你不必解释为什么。没人能指责你 不正当地 换了钢管供应商。“正义”暗含着某种父权式的义务，而这种义务在平等者之间的交易里并不存在。

雇主身上的大多数法律限制，本意是保护雇员。但你不可能只有作用没有反作用。你不可能要求雇主对雇员承担某种父权式的责任，却又不把雇员置于孩子的位置。这看上去是一条不太好的路。

下次你去一座中等规模的城市，到中央邮局走一圈，看看里面工作人员的肢体语言。他们和那些被逼着做不想做之事的孩子一样，带着同样的阴沉怨气。他们的工会争取到的加薪和工作限制，会让上几代邮政工人羡慕不已，然而他们看上去并没有因此更开心。无论条件多么舒服，处在一段父权式关系的接收端，都会让人士气低落。问问任何一个青少年就知道。

我看得到雇主—雇员关系的种种缺点，是因为我在一种更好的关系里也站过两端：投资人—创始人关系。我不会说它一点都不痛。我经营初创公司那会儿，想到我们的投资人，常常让我夜里睡不着。如今我成了投资人，想到我们投的初创公司，又让我夜里睡不着。你想解决的问题带来的所有痛苦还是在那里。但这种痛，不掺杂怨气的时候就没那么伤人。

我曾倒霉地参与过一个相当于”对照实验”的项目，正好证明了这点。Yahoo 收购我们的初创公司之后，我去为他们干活。我做的是一模一样的工作，只是头上多了老板。让我惊恐的是，我开始表现得像个孩子。那个处境按下了我都忘了自己有的那些按钮。

正如开源和写博客的例子所表明的：投资相对于雇佣的最大优势，是人们做自己的项目时会高产得不可思议。一家初创公司在两种意义上都是”自己的项目”——而且两种都重要：在创造意义上是自己的，在经济意义上也是自己的。

Google 是少有的与我描述的这些力量同频的大公司。他们花了大力气让办公室不那么像普通的格子间农场。他们给做出色工作的员工大笔股票，模拟初创公司里的回报。他们甚至允许黑客拿出 20% 的时间做自己的项目。为什么不让人花 100% 的时间做自己的项目，并且不再去近似估算他们创造的价值，而是直接给他们真实的市场价？不可能？事实上，风险投资人就是这么做的。

那么我是在主张以后没人会再当员工——所有人都该去开初创公司吗？当然不是。但能这么做的人，比现在做这件事的人要多。当下，连最聪明的学生离开校园时也以为自己得去找份工作。其实他们要做的是创造出有价值的东西。一份工作是做这件事的一种方式，但更有抱负的人，通常从投资人那里拿钱比从雇主那里拿钱要划算。

黑客倾向于认为商业是 MBA 的事。但你在初创公司里做的事，并不是商业管理（business administration）。你在做的，是商业 创造。这件事的第一阶段大部分是产品创造——也就是 hacking。这是难的部分。让人们爱上一个东西，比拿一个人们爱的东西然后想办法从它身上赚钱要难得多。

另一件让人不敢开初创公司的事是风险。一个有孩子有房贷的人，在动手之前确实要三思。但多数年轻黑客两样都没有。而且，正如开源和写博客的例子所表明的，你会更享受其中——即使你失败了。你做的是自己的事情，而不是去某个办公室照命令行事。你自己的公司里也许有更多的痛，但它没那么伤人。

从长远看，开源和写博客背后的这些力量带来的最大效应，也许就是这件事：终于丢掉那段父权式的雇主—雇员旧关系，把它换成一种平等者之间、纯经济性的关系。

注释

[1] 数据来自 Forrester Research 的调查，见 Business Week 2005 年 1 月 31 日的封面故事。看上去有人以为，要换操作系统就必须连服务器整机一起换。

[2] 这个词源自晚期拉丁语 tripalium——一种刑具，因由三根木桩组成而得名。我不知道这些木桩具体怎么用。“Travel”也来自同一个词根。

[3] 在那个意义上，如果总统在记者会上接受未经事先安排的提问，那才是更大的新闻。

[4] 衡量报纸有多无能的一个指标是：到现在还有那么多家要求你注册才能阅读文章。我至今没见过哪家博客这么干的。

[5] 他们接受了那篇文章，但我拖了太久才把终稿寄过去，等我寄到时，杂志里准备登它的那个版块已经在一次重组中消失了。

[6] “boss”这个词来自荷兰语 baas，意思是”主人（master）“。

致谢 感谢 Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morris 阅读初稿。
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三十年前，一个人本该顺着公司阶梯一级一级往上爬。这条规矩如今没那么管用了。我们这代人想要现钱拿到手。我们不再为某家大公司开发产品、换取所谓的工作稳定，而是自己开公司做出产品，再卖给大公司。退一步说，至少我们也要拿到期权。

这种转变的副作用之一，是制造了经济不平等急剧扩大的假象。但其实，从统计数字背后看，这两种模式的差距远没有看上去那么大。

经济统计数据有误导性，因为它们忽略了”稳饭碗”的价值。一份既轻松又开除不掉的工作是值钱的；用一份这样的工作交换好处，恰恰是腐败最常见的形式之一。终身闲职（sinecure）实际上就是一笔年金。问题在于，闲职不会出现在经济统计里。如果它们出现，人们就会清楚地看到：实践中的社会主义国家其实存在相当可观的财富差距，因为它们通常都有一个庞大的官僚阶层——按资历拿工资，永远不会被开除。

公司阶梯虽然算不上闲职，但它本身确有相当的经济价值。大公司尽量不裁员，提拔时也以资历为主。一个公司阶梯上的位置，价值类似于公司估值里那项叫”商誉”的东西——它代表着未来一份高薪工作的预期。

公司阶梯式微的主要原因之一，是 1980 年代兴起的并购潮。既然这个梯子可能在你爬到顶端之前就被拆掉，何必浪费时间？

而且，并非偶然——公司阶梯也是当年那批”企业掠夺者”（corporate raiders）能屡屡得手的原因之一。忽视稳定工作之价值的，不仅是经济统计，还有公司的资产负债表。1980 年代之所以能把一家公司拆开来卖、还能赚钱，部分原因就是这些公司从未在账面上正式承认它们对员工的隐性债务——那些干得不错、期待将来轮到自己时能拿到一份高薪管理岗位的员工。

电影《Wall Street（华尔街）》里，戈登·盖柯（Gordon Gekko）嘲讽一家公司挂了一堆副总裁。但这家公司可能没有看上去那么腐败：那些副总裁的肥差，多半是对他们早年工作的延后兑付。

我更喜欢新模式。一来，把岗位当作奖赏本身就是糟糕的设计——好几位优秀的工程师就是这样被升成了糟糕的经理。二来，旧体制下人们要花很多精力处理公司政治，只为保住自己在那条梯子上挣来的位置。

新模式最大的劣势是它包含更多风险。如果你在初创公司里发展想法，而不是在大公司内部，无数偶然因素都可能让你在做完之前就翻船。不过，老一辈大概会笑我说”我们这套更危险”。毕竟，大公司里的项目也常常因为高层一时拍板就被砍掉。我父亲整个行业（增殖反应堆）就是这样消失的。

不管你怎么看，公司阶梯这个概念大概是回不来了。新模式看上去更”流动”、更高效。但从财务上算账，它带来的改变其实没有人们想象的那么大。我们的父辈，并没有_那么_傻。
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（本文整理自我在 Defcon 2005 上的演讲。）

假设你想消除经济不平等。办法有两种：把钱给穷人，或者从富人那里拿走。但这两件事其实是同一件事，因为你想把钱给穷人，得先从某处把钱弄来。你不能从穷人手里拿，否则他们最后还是回到原点。你只能从富人手里拿。

当然，还有一种办法可以让穷人变富，而不是单纯地把钱从富人那里搬过来。你可以帮穷人变得更有生产力——比如，改善他们接受教育的机会。与其从工程师手里拿钱、发给收银员，不如让那些本来要去当收银员的人变成工程师。

这是让穷人变富的一个绝妙策略。但过去 200 年的证据表明，这并不能减少经济不平等，因为它同时也让富人更富。如果工程师变多，那么雇用他们、向他们卖东西的机会也会变多。亨利·福特如果生在一个大多数人还在自给自足种田的社会里，是不可能靠造汽车发财的；他既找不到工人，也找不到顾客。

如果你想要的是缩小经济不平等，而不是单纯提升整体生活水平，光是把底层抬起来是不够的。要是你新培养出来的工程师里有一个野心勃勃，最后变成了下一个比尔·盖茨呢？经济不平等还是和原来一样糟。要真正压缩贫富之间的差距，你不仅要把底部往上推，还得把顶部往下压。

怎么把顶部往下压？你可以试着降低赚钱最多那批人的生产力：让最好的外科医生用左手做手术，逼当红演员暴饮暴食，诸如此类。但这种办法很难落地。唯一可行的方案，是让人们尽情把事情做到最好，然后（要么通过征税，要么通过限制他们能收多少费）把你认为是”多余”的部分没收掉。

所以让我们把话说清楚：减少经济不平等，意味着什么？它和”从富人手里拿钱”完全是一回事。

把一个数学表达式改写成另一种形式，常常能看出新东西。这里也一样。“从富人手里拿钱”会带来一些后果，而当你换一种说法叫”减少不平等”时，可能根本预见不到。

问题在于，风险和回报必须成正比。一个只有 10% 胜率的赌注，赔率必须比 50% 胜率的更高，否则没人会下注。所以一旦你把可能的回报上限砍掉，人们承担风险的意愿就会随之下降。

把它代回我们最初的表达式：降低经济不平等就等于降低人们愿意承担的风险。

如果最高回报被压低，整整一大类风险就不再值得冒了。高税率之所以是灾难性的，原因之一就是这一类风险里包括”创办新公司”。

投资人

初创公司本质上就是冒险。初创公司就像汪洋中的一艘小船——一个大浪打过来，就翻了。一个竞品出现、经济下行、融资或监管批文延迟、一场专利诉讼、技术标准变化、一位关键员工离职、丢掉一个大客户——任何一件事都可能让你一夜之间完蛋。看起来大约只有十分之一的初创公司能成功。

[1] 我们这家公司给第一轮外部投资人带来了 36 倍的回报。这意味着，按当前美国税率，只要我们的成功概率好于 1/24，投资我们就划算。这听上去差不多。当时我们的样子大概就是这样：两个没什么商业经验的书呆子，在一间公寓里干活。

如果这种水平的风险得不到回报，我们今天所知的”风险投资”就根本不会存在。

如果还能有别的资本来源给新公司供血，那也许还行。为什么不让政府，或者某个准政府组织——比如房利美（Fannie Mae）——来代替私人基金做风险投资呢？

我来告诉你为什么这行不通。因为这等于让政府或准政府的雇员去做他们最不擅长的一件事：承担风险。

任何在政府里工作过的人都知道，关键不是做出正确的选择，而是做出”万一失败了之后还能解释得过去”的选择。如果有一个安全的选项，官僚一定会选它。但这恰恰是做风险投资最错误的方式。这门生意的本质就是：只要上行空间足够大，你就该做出极其冒险的选择。

VC 目前的报酬方式让他们把注意力放在上行空间上：他们能拿到基金收益的一定百分比。这帮助他们克服了一种可以理解的恐惧——把钱投给一群看起来像（甚至确实就是）大学生的书呆子。

如果不允许 VC 变富，他们就会表现得像官僚。没有了赚大钱的希望，他们就只剩下对亏损的恐惧。于是他们就会做出错误的选择。他们会拒绝那些书呆子，转而投给穿西装、口才漂亮的 MBA，因为这种投资即便失败了，事后也更好交代。

创始人

但即便你能想办法重新设计风险投资的机制，让 VC 不靠这行致富，还有另一类投资人是你根本无法替代的：初创公司的创始人和早期员工。

他们投入的是自己的时间和点子。但这些东西本质上等同于钱；证据是，投资人愿意（在被迫的情况下）把这两者视为可互换的，把”汗水股权（sweat equity）“和用现金买来的股权放在同等地位上。

你投入的是时间，并不会改变风险与回报之间的关系。如果你打算把自己的时间投到一件成功概率很小的事情上，那么只有当回报与风险成比例地巨大时，你才会去做。

[2] 如果不允许有巨大的回报，那你不如安安稳稳地活着。和许多初创公司的创始人一样，我做这件事就是为了赚大钱。但不是因为我想买什么贵重的东西。我想要的是安全感。我想赚到足够多的钱，让自己不再为钱发愁。如果我被禁止从一家初创公司里挣到这么多钱，我就会通过别的方式去寻找安全感：比如，去一个庞大稳定、几乎不可能把你开除的机构上班。我不会再在初创公司里玩命，而是去某个大型研究实验室找一份轻松、低压力的工作，或者去大学拿一个终身教职。

在那些不奖励冒险的社会里，所有人都是这么做的。如果你没法靠自己保障安全，那退而求其次，就是在某个大型组织里给自己筑个窝，靠资历来决定地位。

[3] 即便我们能想办法替代投资人，我也看不出怎么替代创始人。投资人主要贡献的是钱，而钱在原则上无论来自哪里都一样。但创始人贡献的是点子。点子是无法替代的。

让我们把整条论证链条复述一遍。我要把读者拽向一个许多人会又踢又叫地抗拒的结论，所以我尽量让每一环都不可破。降低经济不平等意味着从富人手里拿钱。既然风险和回报是等价的，降低潜在回报就会自动降低人们对风险的胃口。初创公司本质上就是冒险。如果没有与风险相称的回报前景，创始人就不会把自己的时间投进去。而创始人是不可替代的。所以，消除经济不平等，意味着消除初创公司。

经济不平等不仅是初创公司的产物。它是驱动初创公司的引擎，就像落差驱动水车一样。人们创办初创公司，是希望自己变得比从前富得多。如果你的社会试图阻止任何人比别人富得多，那它也会阻止同一个人在 t2 时刻比 t1 时刻富得多。

增长

这一论证是按比例成立的。不是说只有当你彻底消除经济不平等时，才会一家初创公司都没有。你减少多少经济不平等，初创公司的数量就会按比例减少多少。

[4] 提高税率，人们承担风险的意愿就会成比例地下降。这看起来对所有人都不利。新技术和新工作岗位都不成比例地来自新公司。事实上，如果你没有初创公司，过不了多久也就没有成熟公司了；正如如果你不再生孩子，过不了多久也就没有成年人了。

“我们应该减少经济不平等”听上去是一件仁善的事。这样说出来，谁能反对你呢？_不平等_肯定是坏的，对吧？而”我们应该降低新公司诞生的速度”听上去就没那么仁善了。然而前者就蕴含着后者。

事实上，降低投资人对风险的胃口，可能不仅会扼杀那些还在胚胎期的初创公司，更会专挑最有潜力的那些下手。初创公司比成熟公司风险更大，但增长更快。这一规律在初创公司之间是否同样成立？也就是说，最冒险的那些初创公司，是不是一旦成功就能带来最大增长的那些？我猜答案是肯定的。这是个让人脊背发凉的想法，因为这意味着，一旦你削弱了投资人对风险的胃口，最有益于社会的那些初创公司会第一批消失。

当然，并不是所有富人都是靠初创公司发家的。如果我们允许人们靠创办初创公司发财，但把其他所有”多余财富”都通过税收拿走呢？这至少能减少不平等吧？

减少得没你想象的那么多。如果你规定人们只能靠创办初创公司发财，那想发财的人就都会去创办初创公司。这或许是件好事。但我不觉得这会对财富分布产生多大影响。想发财的人会不择手段地去发财。如果初创公司是唯一的途径，你只会看到更多的人去创办初创公司。（前提是你的法律写得非常仔细。更可能出现的情况是，你会看到一大堆人去做那些”在纸面上看起来像初创公司”的事。）

如果我们铁了心要消除经济不平等，那还有最后一条路：我们可以说，我们愿意干脆放弃初创公司。如果我们这么做，会发生什么？

至少，我们必须接受较低的技术增长速度。如果你相信大型成熟公司有办法被改造得能像初创公司一样快速地开发新技术，那举证责任就在你这边——请你来解释一下怎么做到。（如果你能编出哪怕只是有点像样的故事，光靠写商业书和给大公司做咨询，你就能发大财。）

[5] 好吧，那就是增长慢一点。这真的有那么糟吗？嗯，在现实里这之所以糟，一个原因是别的国家未必愿意陪你一起慢下来。如果你甘心以比世界其余部分更慢的速度开发新技术，结果就是你压根什么也发明不出来。你能想到的任何东西，在别处都早已被发明过。你能拿来回报世界的，就只剩下原材料和廉价劳动力。一旦你沦落到那个地步，别国就可以对你为所欲为：扶持傀儡政府、抽走你最优秀的工人、把你的女人当作妓女使用、把他们的有毒废料倾倒在你的国土上——所有我们今天对穷国做的事。唯一的防御是把自己孤立起来，就像 20 世纪的共产主义国家那样。但接下来的问题是，你必须变成一个警察国家来强制执行这种孤立。

财富与权力

我清楚，初创公司并不是那些想消灭经济不平等的人的主要靶子。他们真正讨厌的，是那种通过与权力结盟而自我永续的财富。比如，靠资助政客竞选来换取政府合同的建筑公司；或者把孩子送去那种专为名校设计的昂贵学校、从而把孩子塞进好大学的有钱父母。但如果你试图通过_经济_政策去打击这种财富，就很难不把初创公司当作连带损伤一并干掉。

这里的问题不是财富，而是腐败。所以，为什么不直接对腐败下手？

只要我们能阻止财富转化成权力，就不需要阻止人们变富。在这一点上是有进展的。Commodore Vanderbilt 那位挥霍无度的孙子 Reggie，1925 年酗酒而死之前，在五个不同场合里把行人撞翻过，撞死了其中两个。到 1969 年，Ted Kennedy 在 Chappaquiddick 把车开下桥时，上限似乎已经降到了一个。今天这个数字很可能是零。但变化的不是财富的差距。变化的是把财富转化为权力的能力。

怎么切断财富与权力之间的联系？要求透明度。盯紧权力是怎么行使的，要求权力对每一个决策都给出说明。为什么不是所有警方审讯都被录像？为什么普林斯顿 2007 届里有 36% 的学生来自预备学校，而全美只有 1.7% 的孩子上这种学校？美国到底为什么入侵伊拉克？为什么政府官员不更多地披露自己的财务状况，而且只在任期内披露？

我有一个朋友对计算机安全很在行，他说最重要的一步只有一个：把一切都记录下来。当他还是个想黑进电脑的小孩时，最让他害怕的就是留下痕迹。比起任何刻意设在他面前的障碍，他更被”必须避免留下痕迹”这件事拖累。

和所有不可告人的勾连一样，财富与权力之间的勾连，是在暗处生长的。把所有交易都暴露在阳光下，你就能极大地削弱它。把一切都记录下来。这个策略似乎已经在起作用，而且不会带来”让整个国家变穷”这种副作用。

我觉得没多少人意识到经济不平等和风险之间存在联系。我自己也是直到最近才彻底想明白。我多年前当然就知道，如果在一家初创公司里没赚到钱，备选项就是去找一份舒适的、有终身教职的研究工作。但我并不理解支配我自身行为的那个等式。同样，从经验上看，一个不让人们变富的国家正在走向灾难，这一点是显而易见的，无论是戴克里先治下的罗马，还是哈罗德·威尔逊治下的英国。但我直到最近才明白风险在其中扮演的角色。

你想打击财富，结果连同风险和增长一起打掉了。如果我们想要一个更公平的世界，我觉得更好的做法是去打击下游的那一环——财富转化为权力的那一环。

注释

[1] 这里”成功”的定义是从最初投资人的角度来看的：要么 IPO，要么以高于上一轮融资估值的价格被收购。“十分之一成功率”这个传统说法整齐得有点可疑，但和 VC 的交流表明，对整体的初创公司而言它大致是对的。顶级 VC 期望自己能比这个数字做得更好。

[2] 我并不是说创始人会真的坐下来计算一家初创公司税后的预期回报。他们是被那些做成了的人的例子所激励。而那些例子本身反映的就是税后的回报。

[3] 一个猜想：在一个（不腐败的）国家或组织里，财富的差异程度，与”按资历排序的体系”的盛行程度成反比。所以，如果你压制财富差异，资历就会相应地变得更加重要。到目前为止，我还没见过反例，尽管在非常腐败的国家里你可能两者同时见到。（感谢 Daniel Sobral 指出这一点。）

[4] 在一个真正的封建经济体里，重新分配财富也许能成功，因为根本没有初创公司可以被杀死。

[5] 初创公司开发新技术的速度，是它们回报如此之高的另一个原因。正如我在 《如何创造财富》 里解释过的，你在初创公司里所做的，就是把一辈子的工作压缩进几年。打击这件事，就和打击冒险一样愚蠢。

致谢 感谢 Chris Anderson、Trevor Blackwell、Dan Giffin、Jessica Livingston、Evan Williams 阅读初稿，感谢 Langley Steinert、Sangam Pant、Mike Moritz 提供风险投资方面的信息。





  
  
  ch189.xhtml
  
  




招聘已经过时


原文：Hiring is Obsolete

作者：Paul Graham　发表：2005-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 5 月

(本文改编自我在 Berkeley CSUA 的一次演讲。)

如今互联网上的三大巨头是 Yahoo、Google 和 Microsoft。它们创始人的平均年龄是 24 岁。所以现在已经可以确认，研究生能创办成功的公司。既然研究生可以，本科生为什么不行？

跟科技领域的其他东西一样，创办初创公司的成本急剧下降。如今低到几乎可以忽略不计。创办一家网络初创公司的主要成本是吃饭和房租。也就是说，办公司的成本不比当一个彻底的懒鬼高多少。如果你愿意靠泡面过日子，一万美元的种子资金大概就够你启动一家初创公司。

办公司越便宜，你就越不需要投资人的许可。所以现在会有一大批以前根本没机会的人能开公司。

最有意思的一群可能是二十出头的年轻人。我对那些除了智力外什么都不缺的创始人，或者除了精力外什么都不缺的创始人不太感兴趣。被这条新的、降低了的门槛解放出来的最有潜力的群体，是那些除了经验之外什么都不缺的人。

市场价

我曾经说过，书呆子在中学不受欢迎，主要是因为他们有比全职”刷人气”更值得做的事。有人说我只是在迎合大家想听的话。好，我现在就要再来一次更夸张的：我认为本科生被低估了。

更准确地说，我认为很少有人意识到 20 岁年轻人之间的价值差异有多大。确实，有些人能力一般。但另一些人的能力，超过了绝大多数 30 岁的人。

[1]

到目前为止，问题一直是难以把这些人挑出来。如果时光倒流，世界上每一个 VC 都会想投资 Microsoft。但谁真的会投？又有多少人能看出这个 19 岁的小伙子是 Bill Gates？

判断年轻人很难，因为 (a) 他们变化很快，(b) 个体之间差异巨大，(c) 单个人的表现也忽好忽坏。最后这一点是个大问题。年轻的时候，再聪明也偶尔会说蠢话、做蠢事。所以如果筛选机制是过滤掉说蠢话的人——许多投资人和雇主下意识就是这么做的——你会得到一大堆假阳性。

大多数从大学应届生里招人的组织，只看到 22 岁年轻人的平均价值，而那个值并不高。所以二十世纪大部分时间里的思路是：每个人都得从某种入门级岗位的实习生做起。组织其实意识到入流的水平参差不齐，但他们没有顺着这个想法去做，反而倾向于压制它，理由是：哪怕是最有潜力的小孩，也最好从最底层做起，免得头脑膨胀。

最有生产力的年轻人，永远会被大型组织低估，因为年轻人还没有可衡量的业绩，而对其能力的任何猜测，最终都会向均值回归。

一个特别能干的 22 岁年轻人该怎么办？一个办法是绕过组织，直接面对用户。任何雇你的公司，从经济上讲，都是在替客户当代理人。他们给你定的价（虽然他们自己未必意识到），是在猜你对用户的价值。但这个判断你是可以申诉的。如果愿意，你可以选择让用户直接给你定价——办法就是开自己的公司。

市场远比任何雇主有眼力，而且完全不带歧视。在互联网上，没人知道你是一条狗。更关键的是，没人知道你才 22 岁。用户只关心你的网站或软件能不能给他们想要的东西。他们不关心做这事的人是不是个高中生。

如果你真的很能干，为什么不让雇主按市场价给你出价？为什么要去给大公司当一个普通员工，而不是创办一家初创公司，让他们为了得到你而买下它？

大多数人听到”初创公司”这个词，想到的是那些上过市的著名公司。但成功的初创公司里，大多数靠的是被收购。而且通常收购方要的不只是技术，还有把这个技术做出来的人。

大公司经常在初创公司还没开始盈利时就买下它。显然这种情况下他们不是冲着收入。他们想要的是开发团队和团队迄今做出来的软件。当一家初创公司在创办六个月后被以两三百万美元收购，这本质上更像一笔招聘奖金，而不是一桩收购。

我觉得这种事会越来越多发生，对所有人都更好。对创办初创公司的人当然更好，因为他们一上来就拿到一大笔钱。但我认为对收购方也更好。大公司的核心问题，也是它们比小公司低效那么多的主要原因，是难以衡量每个人的工作价值。买下幼虫期的初创公司就替它们解决了这个问题：开发者证明自己之前，收购方不用付钱。收购方下行有保护，上行的大头还能拿到。

产品开发

收购初创公司还顺手解决了大公司另一个老毛病：它们做不了产品开发。大公司擅长从既有产品里榨取价值，但不擅长创造新产品。

为什么？这种现象值得仔细研究，因为这正是初创公司存在的理由。

首先，大多数大公司都有某种地盘要守，这会扭曲它们的开发决策。比如，基于 Web 的应用现在很火，但 Microsoft 内部对此一定满怀矛盾，因为”Web 软件”这个概念本身就威胁到桌面。所以最后落到 Microsoft 手里的任何 Web 应用，多半会像 Hotmail 那样，是从公司外部开发出来的。

大公司不擅长做新产品的另一个原因是：擅长做这事的人，在大公司里通常没多少权力（除非他正好是 CEO）。颠覆性技术由颠覆性的人开发。这种人要么不在大公司工作，要么在内部被一群唯唯诺诺的人压住，影响力相对很小。

大公司还吃亏在它们通常每样东西只做一份。当你只有一个浏览器，你就不敢拿它去冒太大的风险。如果有十家不同的初创公司设计十款不同的浏览器，你挑里面最好的一款，多半会拿到更好的东西。

这个问题更一般的版本是：新点子太多，公司根本探索不过来。眼下可能就有 500 家初创公司觉得自己在做的东西 Microsoft 会买。Microsoft 自己内部恐怕也管不了 500 个开发项目。

大公司给人的报酬方式也不对。在大公司开发新产品的人，不管成败，拿到的薪水大致一样。在初创公司的人，预期产品成功就发财，失败就一无所获。

[2] 所以初创公司的人自然要拼命得多。

光是大公司的”大”本身就是个障碍。在初创公司，开发者经常被迫直接和用户打交道，无论他们愿不愿意，因为没有别的人去做销售和支持。做销售很痛苦，但你从尝试卖东西给人这件事里学到的东西，远比读他们在焦点小组里说的那些话多。

当然，大公司不擅长做产品开发，是因为它们什么都不擅长。大公司里一切都比小公司慢，而产品开发恰恰需要快——你得通过大量迭代才能做出好东西。

趋势

我认为大公司收购初创公司的趋势只会加速。剩下最大的障碍之一是面子。大多数公司至少在潜意识里觉得，自己应该有能力在内部开发东西，去收购初创公司多少算是一种失败的承认。所以人们对待失败承认通常的做法——能拖就拖——他们也照搬。结果等真的不得不收购时，价格已经贵得离谱。

公司应该做的是：在初创公司还小的时候就走出去发现它们，赶在 VC 把它们吹成几亿美元才能买下来之前。VC 加上去的那些东西，收购方很多本来也不需要。

收购方为什么不试着提前预测自己将来要花几亿美元买的公司，早早地用十分之一、二十分之一的价格抓住它们？因为他们没法提前看出谁是赢家？如果只用付二十分之一的价钱，他们也只需要二十分之一的眼力。这点眼力总该有吧。

我觉得收购技术的公司会逐渐学会去找更早期的初创公司。它们未必整家买下来。解决方案可能是某种投资和收购的混合体：比如先买下公司一部分股权，再附加一个未来买下其余部分的期权。

公司收购初创公司，实际上是把招聘和产品开发融合到一起。我觉得这比把这两件事分开做更高效，因为你拿到的总是真正全身心投入手头工作的人。

这种方式还能拿到一支已经磨合得很好的开发团队。他们之间的任何冲突，都已在跑一家初创公司这块烫到极致的烙铁下被熨平。等收购方拿到他们时，他们彼此一句话还没说完，对方就能接上。这一点在软件里非常宝贵，因为太多 bug 都发生在不同人代码的衔接处。

投资人

办公司越来越便宜，黑客获得的相对权力不只对雇主而言增加，对投资人也是。

VC 圈的常识是不该让黑客自己跑公司。创始人应该接受 MBA 当老板，自己去当个 Chief Technical Officer 之类的职务。也许有些场合这是个好主意。但我认为创始人在控制权这件事上会越来越能顶回去，因为他们对投资人的钱已经没那么依赖了。

初创公司是相对新近的现象。Fairchild Semiconductor 被认为是第一家拿 VC 投资的初创公司，他们 1959 年成立，距今还不到五十年。放到社会变迁的尺度上看，我们现在所处的还是 pre-beta。所以不要假定初创公司现在的运行方式就是它必须的运行方式。

Fairchild 起步时需要很多钱。他们得真盖工厂。今天一家网络初创公司第一轮风险投资花在哪？再多的钱也不能让软件写得更快；不需要它来盖设施，因为现在那些可以很便宜；钱真正能买到的，无非是销售和市场。一支销售队伍是值点钱的，我承认。但市场推广越来越无关紧要。在互联网上，任何真正好的东西都会靠口口相传扩散。

投资人的权力来自钱。当初创公司需要的钱变少，投资人对它们的权力也变小。所以未来的创始人如果不想接受新 CEO，可以不接受。VC 们会被又踢又叫地拖上这条路，但跟许多需要被又踢又叫地拖着走的事情一样，这对他们来说可能其实是好事。

Google 就是趋势的一个信号。作为投资条件，他们的投资人坚持要他们雇一位年长有经验的 CEO。但据我听说，创始人并没有就此屈服、随便接受 VC 看中的人。他们整整拖了一年，最后真的请 CEO 时，挑的是一位计算机科学博士。

听起来创始人在公司里仍然是最有权力的人，而且从 Google 的表现看，他们的年轻和缺乏经验似乎没有妨碍他们。事实上我怀疑，如果创始人按 VC 想要的方式、在 VC 想要的时机给了他们想要的东西，让某个 MBA 在第一轮融资后立刻接管，Google 的成绩会比现在差。

我并不是说 VC 派来的商业人士没有价值。他们当然有。但他们不必成为创始人的老板，而 CEO 这个头衔的含义恰恰是这个。我预计未来 VC 派来的高管，会越来越多地是 COO 而不是 CEO。创始人直接管工程，公司其余部分通过 COO 来管。

敞开的笼子

无论是雇主还是投资人，权力的天平都在慢慢向年轻人倾斜。然而年轻人似乎是最后才意识到这一点的。只有最有野心的本科生，毕业时才会考虑自己开公司。大多数人只想找份工作。

也许就该这样。也许如果开初创公司这件事听起来吓人，那它正好能筛掉不够投入的人。但我怀疑这道筛子设得稍微高了一点。我认为有些人，如果他们去试，是能开起成功的初创公司的，可他们却让自己被卷进了大公司的进料口。

你有没有注意过，动物从笼子里被放出来时，它们一开始往往意识不到门已经开了？常常得拿棍子戳一下才肯出来。博客也发生过类似的事。1995 年人们就可以在网上发表东西，但博客真正起飞却是这两年。1995 年我们以为只有专业作家才有资格发表想法，其他任何这么做的人都是怪人。现在网上发表越来越流行，连印刷媒体的记者都想做。但博客最近的起飞和任何技术革新无关；只是花了八年时间，大家才意识到笼子是开着的。

我认为大多数本科生还没意识到经济上的笼子也是开着的。他们中很多人被父母告知，通往成功的路是找一份好工作。他们父母上大学时这话是对的，但现在没那么对了。通往成功的路是创造出有价值的东西，而你不必为某家既有公司工作才能做到。事实上，不为既有公司工作，你常常还能做得更好。

我跟本科生聊天时，最让我意外的是他们多么保守。当然不是政治上的保守。我是说他们似乎不愿意冒险。这是个错误，因为你越年轻，你越能承担风险。

风险

风险和回报永远成正比。比如说，股票比债券风险高，长期来看回报也总是更高。那为什么还有人买债券？关键在”长期”两个字。股票在三十年内会带来更高回报，但每一年都可能跌。所以你该投什么，取决于你多久后要用钱。如果你年轻，就该选你能找到的最有风险的投资。

这些关于投资的话听起来很理论。大多数本科生身上的债务多过资产。他们可能觉得自己没什么可投的。但这不对：他们有时间可以投，而关于风险的同一条规则也适用于此。你二十出头那几年，正是承担疯狂职业风险的时候。

风险与回报始终成正比，是因为市场力量让它如此。人们愿意为稳定多付钱。所以如果你选择稳定——通过买债券，或者去大公司工作——这是有代价的。

风险更高的职业选择平均来说回报更好，因为对它们的需求更少。像创办初创公司这种极端选择吓人到大多数人连试都不会试。所以考虑到奖金的规模，你最后面对的竞争其实没你想象得那么多。

数学是残酷的。也许 10 家初创公司里有 9 家失败，但成功的那一家给创始人的回报会超过他们做普通工作十倍的收入。

[3] 这就是初创公司”平均回报更高”的意思。

记住这点。如果你创办一家初创公司，你大概率会失败。大多数初创公司都失败。这是这门生意的本质。但要去做一件 90% 概率失败的事并不一定是错的，只要你承受得起这个风险。40 岁失败、还要养家，可能很严重。但 22 岁失败，又怎样？如果你大学一毕业就开公司，公司挂了，你会在 23 岁时身无分文，但聪明了不少。仔细想想，这差不多就是你期望从一个研究生项目里得到的东西。

就算你的初创公司挂了，你在雇主眼中的前景也不会受损。为了确认这一点，我专门问过一些在大公司工作的朋友。我问 Yahoo、Google、Amazon、Cisco 和 Microsoft 的经理们：两个 24 岁、能力一样的候选人，一个曾经试着办初创公司、结果挂了，另一个毕业后这两年在大公司当开发者，他们更喜欢哪个？每一个人都回答说他们更喜欢那个曾经试着办自己公司的小伙子。Yahoo 工程负责人 Zod Nazem 说：


实际上我对那个失败过的创业者评价更高。这话你可以引用！



所以答案就在这。想被 Yahoo 录用？办你自己的公司。

老板就是客户

如果连大雇主都对那些办公司的年轻黑客评价很高，为什么没有更多年轻人去做？为什么本科生这么保守？我认为是因为他们在体制里待了太久。

每个人头二十年的人生，都是被从一个机构输送到另一个机构。你大概对自己上的中学没多少选择权。高中之后，大家也默认你应该上大学。你也许在几所大学之间挑过，但它们多半都很相似。所以到这一刻，你已经在一条地铁线上坐了二十年，下一站看起来就是工作。

实际上，大学才是这条线的终点。表面看，去公司上班好像只是这一连串机构里的下一站；但底下，一切都不一样了。学校的结束是你人生的支点，是你从净消费者变成净生产者的那一刻。

另一大变化是：现在方向盘在你手里。你想去哪都行。所以也许值得退一步看看到底发生了什么，而不是默认地去做下一件事。

整个大学，可能更早就开始，大多数本科生想的都是雇主想要什么。但真正重要的是客户想要什么，因为正是客户给雇主钱来付你薪水。

所以与其想雇主想要什么，你大概更应该直接想用户想要什么。两者之间有任何差异时，如果你自己开公司，你甚至可以利用这种差异为自己谋利。比如，大公司喜欢温顺的服从者。但这只是它们”大”带来的副产品，并不是客户需要的东西。

研究生院

我大学毕业时并没有自觉地意识到这一切——一部分原因是我直接去了研究生院。研究生院其实是个挺不错的选择，哪怕你打算有一天创办初创公司。你可以在毕业后再办，也可以中途拉伞绳——像 Yahoo 和 Google 的创始人那样。

研究生院是一个很好的初创公司发射台，因为你和一大堆聪明人聚在一起，而且你能比本科生或公司员工有更大块的时间投入到自己的项目上。只要你有一位还算宽容的导师，你就可以慢慢打磨一个想法，再把它变成公司。David Filo 和 Jerry Yang 在 1994 年 2 月开始做 Yahoo 目录，到秋天每天已有一百万次访问，但他们一直拖到 1995 年 3 月才正式从研究生院退学并开公司。

你也可以反过来：先试初创公司，不行再去读研究生院。初创公司挂的时候通常挂得很快。一年之内你就会知道自己是不是在浪费时间。

——前提是它失败了。如果它成功了，你的研究生院可能要再推迟一会儿。但比起拿着普通研究生津贴的日子，到时候你的人生要享受得多。

经验

二十出头的人不去办初创公司的另一个原因是，他们觉得自己经验不够。大多数投资人也这么觉得。

我大学时听到太多次”经验”这个词。人们说这话到底是什么意思？显然，有价值的不是经验本身，而是它在你大脑里改变的某些东西。“有了经验”之后，你的大脑哪里不一样了？这种改变能加速发生吗？

我现在对这个问题有一些数据，可以告诉你缺乏经验时人们通常缺什么。我说过每家初创公司需要三件事：以好的人开始、做出用户想要的东西、不要花太多钱。经验不足时你出错的是中间那条。本科生里有大把技术功底足以写好软件的人，本科生也并不特别会浪费钱。如果他们做错了什么，通常是没意识到自己得做出别人想要的东西。

这并不是年轻人独有的毛病。各个年龄段的初创公司创始人，做出没人要的东西都很常见。

幸运的是，这个毛病应该容易治。如果本科生都是糟糕的程序员，问题就要难得多。学会编程要花好几年。但我不觉得学会做出别人想要的东西需要好几年。我的假设是：你只需要从侧面拍醒黑客，告诉他们：醒醒。别坐在这编造关于用户需要什么的先验理论。去找些真实用户，看看他们到底需要什么。

大多数成功的初创公司不仅做的是非常具体的事，而且解决的是人们已经知道自己有的问题。

“经验”在你脑子里造成的大变化，是你学会了”你需要解决别人的问题”。一旦掌握这一点，你很快就会进到下一步：搞清楚那些问题到底是什么。这需要点努力，因为软件实际被使用的方式——尤其被那些为它付最多钱的人使用的方式——和你的预期可能完全不同。比如，Powerpoint 的官方目的是呈现想法。它真正的角色是帮人克服公开演讲的恐惧。它让你能就一个空洞的话题做一场看起来很有派头的演讲，而且让观众坐在黑屋子里看幻灯片，而不是坐在亮屋子里看你。

这种事就摆在那儿，谁都看得见。关键是要知道去看——意识到”有一个初创公司的点子”和”有一个课程项目的点子”是两回事。初创公司的目标不是写出一段酷炫的软件。是做出别人想要的东西。要做到这点你必须看用户——把 hacking 忘掉，就盯着用户。这可能是相当大的一种心态调整，因为你在学校里写的软件，几乎根本没什么用户。

魔方在解开前的几步看起来还是一团乱。我觉得有很多本科生的大脑就处在类似的状态：如果他们想，他们距离能办起一家成功的初创公司也就差几步，可他们没意识到。他们的技术功底绰绰有余。他们只是还没意识到，创造财富的方式是做出用户想要的东西，而雇主只不过是把风险汇集起来后充当用户的代理人。

如果你年轻而聪明，你两样都不需要。你不需要别人来告诉你用户想要什么，因为你自己就能搞清楚。你也不需要把风险汇集起来，因为你越年轻，越该承担更多风险。

一段公益广告

我想以一段我和你父母的联合留言作结。别为了创办初创公司从大学辍学。不急。毕业以后有的是时间办公司。事实上，毕业以后先去既有公司工作几年也挺好，这样你能学到公司是怎么运转的。

可是话说回来，真要我去对 19 岁的 Bill Gates 说他应该等到毕业再办公司，我实在想不出能怎么开口。他大概会让我滚开。我还能不能诚实地说他在伤害自己的未来——说他在微型计算机革命的爆点工作学到的东西，比回 Harvard 上课学到的少？大概不能。

而且的确，去既有公司工作几年再办自己的公司，你大概会学到一些有价值的东西，但你那两年自己跑公司也会学到一两件东西。

“先去给别人打工”这个建议在 19 岁的 Bill Gates 那里会得到更冷的反应。所以我应该先念完大学，然后给别家公司干两年，再开自己的公司？我得等到 23 岁？那是 四年。比我目前一生的五分之一还多。再说四年后再写一个跑在 Altair 上的 Basic 解释器赚钱，早就晚得没影了。

他没说错。Apple II 仅仅两年后就推出了。事实上，如果 Bill 真按我们建议的那样念完大学、再去给别家公司干，他多半会去 Apple。这对其他人来说大概更好，但对他来说不会更好。

所以尽管我仍然站在我们那条负责任的建议这边——念完大学，先工作一阵，再办初创公司——我也不得不承认，这是那种老一辈对年轻人说、但并不真指望他们听的话。我们说这种话主要是为了将来好说我们提醒过你了。所以别说我没提醒过你。

注释

[1] 二战中 B-17 飞行员的平均年龄是二十出头。（感谢 Tad Marko 指出这一点。）

[2] 如果一家公司试图按这种方式给员工付薪水，会被骂不公平。但当公司只买下某些初创公司、不买另一些时，没人会想到要骂这不公平。

[3] 初创公司”十中有一成功”这个说法多少是个都市传说。它整齐得让人起疑。我猜真实的概率还要稍微差一点。

Thanks to Jessica Livingston for reading drafts of this, to the friends I promised anonymity to for their opinions about hiring, and to Karen Nguyen and the Berkeley CSUA for organizing this talk.
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今年夏天，我和几个朋友打算做个实验：给一批新创业公司提供种子融资。说它是实验，是因为我们准备资助比大多数投资人更年轻的创始人。这也是我们选在夏天做的原因——这样连大学生都能参与。

我们从 Google 和 Yahoo 知道，研究生能做出成功的创业公司。我们也凭经验知道，有些本科生的能力不输给多数研究生。创业者的可接受年龄一直在往下走，我们想找出它的下界。

申请截止日期已过，我们正在筛选 227 份申请。

我们本来打算把它们分成两类：有希望和没希望。但很快我们发现需要第三类：有希望的人配着没希望的点子。[1]

Artix 阶段

我们本该料到这一点。一群创始人在意识到”创业必须做出有人愿意付钱的东西”之前，先经历一个蹩脚点子，是非常常见的事。事实上，我们自己就经历过。

Viaweb 不是 Robert Morris 和我做的第一家创业公司。1995 年 1 月，我们和几个朋友开了一家叫 Artix 的公司，计划是把艺术画廊搬上 Web。回头看，我都不知道自己当时怎么会把时间浪费在这么蠢的事上。即便十年后的今天，画廊也并不兴奋于上网。它们不希望自家的库存像古董店一样，被任何路过的人看光。[2]

更别说艺术品商人是地球上最技术恐惧的一群人。他们做艺术品商人，不是因为在这一行和硬科学之间艰难抉择过。他们大多数人在我们登门告知之前根本没见过 Web，有些人甚至连电脑都没有。把这种局面叫做”难推销”都不公平；我们很快沦落到免费给人建站，连这都很难说服画廊接受。

慢慢地，我们才意识到：与其给那些不想要网站的人做网站，不如给那些想要网站的人做。再进一步，做一款让想要网站的人自己建站的软件。于是我们丢掉 Artix，开了一家新公司 Viaweb，做搭建在线商店的软件。这家成功了。

我们这条路上有不少同伴。Microsoft 也不是 Paul Allen 和 Bill Gates 创办的第一家公司。第一家叫 Traf-o-data。

它似乎做得不像 Micro-soft 那么好。

替 Robert 说一句：他对 Artix 一直心存怀疑，是我把他拖进去的。[3] 但也有过他乐观的瞬间。如果连我们这种 29 岁、30 岁的人都能为这么愚蠢的点子兴奋起来，那么 21、22 岁的黑客向我们提交几乎不可能赚钱的点子，也就不奇怪了。

静物效应

这是为什么？为什么好黑客会有糟糕的商业点子？

看看我们自己的例子。我们之所以会有这么蹩脚的点子，原因之一是它是我们想到的第一个。我当时在纽约试着做”挨饿的艺术家”（挨饿那部分其实挺容易），所以本来就在画廊里晃。当我了解到 Web 时，把两者掺到一起就显得很自然。给画廊做网站——就是它了！

如果你打算花好几年做一件事，你大概会觉得至少应该用几天时间想想不同的点子，而不是抓住脑子里冒出的第一个就上。你大概会这么觉得。但人不会。事实上，画静物的时候这是一个长期问题。你在桌上随便摆一堆东西，也许花五到十分钟挪一挪让它看起来有点意思。但你急着开始画，十分钟的摆弄已经显得很久。于是你开始画了。三天后，你已经盯了它二十个小时，你恨不得抽自己一耳光，因为这构图笨拙又无聊，但已经晚了。

部分问题在于：大项目往往是从小项目长出来的。你只是在某个空闲一小时里摆了个静物想画个速写，几天后你还在画它。我曾花一个月画完同一组静物的三个版本，而那组静物我大概花四分钟摆出来。每个时间点（一天、一周、一个月）我都觉得自己已经投入了太多，来不及改了。

所以糟糕点子的最大根源是静物效应：你随手想到一个点子，扎进去，然后在每个时间点（一天、一周、一个月）都觉得已经投入太多时间，这个一定就是 那个 点子。

怎么解决？我不认为该把”扎进去”这一步丢掉。扎进一个点子是好事。解决方案在另一端：意识到投入过时间并不能让一件事变好。

最清楚的例子是名字。Viaweb 一开始叫 Webgen，但我们发现别人有个产品已经叫这个名字。我们对这名字依依不舍，甚至愿意给对方 公司 5% 的股份 来换名字。但他不肯，我们只好另想一个。[4] 想出来最好的就是 Viaweb，我们一开始还嫌它难听。就像换了个新妈。但三天之内我们就爱上了它，反过来觉得 Webgen 又土又过时。

如果连改个名字这种简单的事都这么难，那么把一个点子当垃圾回收掉就更难了。一个名字只有一个钩子挂在你脑子里。一个公司点子会织进你的整个思维。所以你必须有意识地打折看待它。该扎进去就扎进去，但记得回头在清晨刺眼的光下重新审视它，问一句：这是有人会付钱买的东西吗？在我们能做的所有事情里，这是人们最愿意为之付钱的那个吗？

烂泥

我们在 Artix 上犯的第二个错误也很常见：把画廊搬上 Web 听起来很酷。

我父亲教过我最有价值的一句话，是约克郡的老话：where there’s muck, there’s brass（哪儿有烂泥，哪儿就有黄铜）。意思是不讨喜的活儿赚钱。在这里更要紧的是反过来：人们喜欢做的活儿，因为供求关系，反而不赚钱。最极端的例子是开发编程语言，它压根不赚钱，因为大家太喜欢做这件事，免费就干了。

我们启动 Artix 时，我对”做生意”这件事还很矛盾。我想在艺术世界里保留一只脚。这是个大错，巨大的错。开始做生意就像滑翔伞起飞：要么全心全意，要么干脆别做。一家公司，尤其是创业公司，存在的目的就是赚钱。你不能脚踩两只船。

这不是说你必须去干最恶心的活儿，比如发垃圾邮件，或者开一家专门用来打专利官司的公司。我的意思是，如果你要开一家做点酷东西的公司，目标应该是赚钱、顺便酷一下，而不是酷一下、顺便赚钱。

赚钱本来就足够难，难到你不可能靠意外赚到。除非赚钱是头号优先项，否则它根本不会发生。

鬣狗

当我审视我们做 Artix 时的动机，我看到第三个错误：怯懦。如果当时有人提议我们去做电子商务，我们会觉得这个念头吓人。这种领域不是肯定被一群每家拿了五百万美元 VC 的吓人创业公司占领了吗？相比之下，给艺术画廊做网站这个稍稍不那么激烈的市场，我们感觉自己是能立得住的。

我们在”安全”这一边走得离谱。事实证明，VC 撑腰的创业公司没那么吓人。它们光是把那笔钱花在写软件上就忙不过来了。1995 年的电子商务行业，按新闻通稿衡量竞争激烈，但按软件衡量并不激烈。说真的它从没真正激烈过。Open Market 那种大鱼（愿它们安息）不过是装成产品公司的咨询公司[5]，而我们这个市场层次的产品大概也就是几百行 Perl 脚本。或者说，本可以用几百行 Perl 实现；事实上他们大概写了几万行 C++ 或 Java。等我们真的扎进电子商务，发现竞争起来意外地容易。

那我们当初怕什么？我们觉得自己写代码不错，但缺乏信心去做一件神秘、笼统、被我们叫做”做生意”的事。事实上根本没有”做生意”这种东西。有的是销售、推广、搞清楚人们想要什么、决定收多少钱、客户支持、付账单、催客户付款、把公司注册下来、融资，等等。这些加在一起也没看上去那么难，因为有些任务（比如融资和注册公司）无论公司大小都是 O(1) 的麻烦，另外一些（比如销售和推广）更多看精力和想象力，而不是什么专门训练。

Artix 像一只鬣狗，因为怕狮子而满足于啃腐肉。结果狮子原来没牙，给画廊上网这门生意也勉强算得上腐肉。

一个熟悉的问题

把这些错误来源加起来，难怪我们当初会有那么差的公司点子。我们做了脑子里冒出的第一件事；我们对”做生意”这件事本身就摇摆；我们还故意挑了一个贫瘠的市场来回避竞争。

看 Summer Founders Program 的申请，三种征兆我都看到了。但第一种是目前最大的问题。绝大多数申请团队没有停下来问：在我们能做的所有事情里，这件事 是最有可能赚到钱的那一件吗？

如果他们已经经历过自己的 Artix 阶段，就会学会问这个问题。被艺术品商人那样接待之后，我们就准备好问了。这一次，我们想，做点人们想要的东西吧。

读一周《华尔街日报》，谁都能想出两三个新创业的点子。报道里全是需要解决的问题的描述。但大多数申请者似乎并没怎么往外找点子。

我们以为最常见的提案会是多人游戏。我们没差太远：这是第二常见的。最常见的，是某种博客、日历、约会网站、Friendster 的组合。也许这里还藏着某个新的杀手级应用，但当大量有价值、未解决的问题摆在明面上谁都能看见时，还在这片雾里乱撞，似乎有点反常。为什么没人提议一个新的小额支付方案？也许是个野心很大的项目，但我不信我们已经把所有替代方案都想过了。报纸和杂志（字面意义上）正等着这种解决方案续命。

为什么这么少的申请者真正去想客户想要什么？我觉得问题在于，他们和很多二十出头的年轻人一样，一辈子都被训练去跳预先画好的圈。他们花了 15 到 20 年解别人给他们出的题。那他们花了多少时间去决定哪些题值得解？两三个课程项目？

他们擅长解题，但不擅长选题。

不过我相信这只是训练的产物。更准确地说，是评分的产物。要让评分高效，所有人就必须解同一道题，这意味着题目必须事先定好。学校如果能既教学生怎么解题、也教他们怎么选题，那就太好了，但我也不知道这样的课实际上要怎么开。

铜与锡

好消息是：选题是可以学会的。我从经验里知道这一点。黑客可以学会做出客户想要的东西。[6]

这是一个有争议的看法。一位”创业学”专家告诉我，任何创业团队都必须包含商业人士，因为只有他们能聚焦于客户想要什么。引用他这句话，我大概会永远得罪他，但我必须冒这个险，因为他的邮件正是这种观点的完美样本：

搞清楚客户想要什么这件事，难就难在意识到你需要去搞清楚它。但这是你能很快学会的东西。就像看出一张暧昧图片的另一种解读：一旦有人告诉你，除了鸭子还有只兔子，你就再也无法对它视而不见。

而且，跟黑客平时解的那些问题相比，把客户想要的东西交给他们其实不难。任何能写优化编译器的人，一旦 选择 把心思放在这个问题上，都能设计出不让用户犯糊涂的 UI。一旦你把那种脑力用到琐碎但赚钱的问题上，你就能极快地创造出财富。

这就是创业公司的本质：让杰出的人去做配不上他们的工作。大公司试图为每份工作雇到合适的人。创业公司能赢，恰恰是因为它们不这样做——它们把那种聪明到在大公司里会被安排去做”研究”的人，扔到最贴地、最日常的问题上去。想象一下爱因斯坦设计冰箱。

如果你想知道人们想要什么，去读 Dale Carnegie 的 How to Win Friends and Influence People。

大多数聪明人在这上头都不太行。但把这种能力加到原始脑力上，就像往铜里加锡。结果是青铜——硬到看上去像另一种金属。

一个不仅学会了”怎么做”、还学会了”做什么”的黑客，威力非凡。而且不只是赚钱：看看 Firefox 这样一小群志愿者已经做到了什么。

经历一次 Artix 教会你做出人们想要的东西，就像不喝任何水教会你你有多依赖水。但对所有相关方来说，更省事的做法是 Summer Founders 不要花我们的钱来上这一课——如果他们能跳过 Artix 阶段，直接做出客户想要的东西，那再好不过。我想，这才是今年夏天真正的实验：他们要花多久才能领悟这一点？

Thanks 给 Bill Birch、Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文初稿。
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“西装回归职场”，《New York Times》如是说。怎么听着这么耳熟？大概因为西装也曾在 2005 年 2 月、2004 年 9 月、2004 年 6 月、2004 年 3 月、2003 年 9 月、2002 年 11 月、2002 年 4 月、2002 年 2 月各回归过一次。

媒体为什么不停地说西装回来了？因为公关公司让他们这么说。

我那段短暂的商业生涯里，最让我意外的发现之一，就是公关行业的存在——它像一艘巨大而安静的潜艇，潜伏在新闻底下。你在传统媒体上读到的故事，只要不是政治、犯罪或灾难，超过一半很可能都来自公关公司。我知道，因为我花了好几年时间猎取这些”媒体报道命中（press hits）“。我们创业公司把整个营销预算都砸在了公关上：那时我们为了省钱自己组装电脑，却每月给一家公关公司付 16,000 美元。这钱花得值。公关之于新闻，就像 SEO 之于搜索结果；与其投广告——读者直接略过——不如把自己直接塞进报道里。[1]

我们的公关公司是业内最好的之一。18 个月里，他们让我们在 60 多家不同的刊物上拿到了报道。受益的也不止我们一家。1997 年，另一位创始人打电话来，问我要不要请他们帮自己公司做推广。我说他们是公关界的神，每一分高得离谱的费用都物有所值。但我记得当时心里嘀咕，这家公司名字真怪。谁会把一个拍卖网站叫”eBay”？

共生

公关不算撒谎。准确说，不完全算。事实上，最好的公关公司之所以有效，恰恰因为他们不撒谎。他们给记者的是真正有价值的信息。一家好的公关公司，不会因为客户开口就去骚扰记者；他们花了大力气在记者面前建立信誉，不会为了喂记者纯粹的宣传稿而毁掉它。

要说谁不诚实，那是记者。公关公司存在的主要原因，是记者懒。或者，说得客气点，他们工作太忙。他们本该自己出去挖故事。可坐在办公室里、让公关公司把故事送上门，实在太诱人了。毕竟，他们知道好的公关公司不会骗自己。

会拍马屁的人不撒谎，他只挑选性地告诉你真相（你眼睛颜色真好看）。好的公关公司用的是同一招：他们给记者的故事都是真的，但这些真相对客户有利。比如，我们公关公司常推介一类故事：网络让小商家也能和大商家竞争。这话完全属实。但记者最后写的为什么是这个真相，而不是别的？因为小商家正是我们的目标客户，而我们出钱请人吹笛子。

不同刊物对公关公司的依赖程度差别极大。最底层的是行业媒体，他们的钱基本都来自广告，要不是广告主不让，他们恨不得免费送杂志。[2] 平均一份行业刊物就是一堆广告，靠几篇够撑门面的文章粘起来，让它看着像本杂志。他们饥渴到什么程度？只要你愿意花点功夫把新闻稿写得像文章，有些刊物会几乎一字不改地登出来。

另一极是《New York Times》和《Wall Street Journal》这种刊物。他们的记者确实会自己出去找故事，至少有时候会。他们会听公关公司说几句，但听得简短而怀疑。我们想进的刊物几乎都进了，但始终没能攻下《Times》的纸质版。[3]

顶级记者的弱点不是懒，是虚荣。你不能去推介故事给他们。你得像一只标本，老老实实摆在他们那台无所不见的显微镜下，再让他们觉得你想发表的故事是他们自己想出来的。

我们最得意的一次公关战绩分两步。我们根据相当粗糙的估算，认为网上大约有 5000 家店铺。我们说服一家报纸把这个数字印了出来——看着挺中立。可一旦这个”事实”白纸黑字登出来，我们就能向其他刊物援引它，声称我们有 1000 个用户、占了在线店铺市场的 20%。这话大体属实。我们确实是在线店铺市场份额最大的，5000 也是我们对市场规模的最佳猜测。但报道里出来的语气，比真相要笃定得多。

记者喜欢斩钉截铁的说法。比如关于 Jeremy Jaynes 被定罪的报道，很多都说他是”十大垃圾邮件发送者之一”。这个”事实”源自 Spamhaus 的 ROKSO 名单，连 Spamhaus 自己也会承认那只是对头部垃圾邮件犯子的粗略估计。最早写 Jaynes 的报道还引用了出处，但现在它就被当作起诉书的一部分照抄。[4] 关于 Jaynes，你能确定的只有一件事——他是个相当大的垃圾邮件发送者。但记者不愿意印”相当大”这种含糊话，他们想要有冲击力的说法，比如”前十”。公关公司就把他们想要的递过去。穿西装，他们告诉我们，能让我们多生产 3.6%。

造势

公关公司真正主动误导的活儿，是制造”声势（buzz）“。他们通常会把同一个故事一次性喂给好几家不同的刊物。读者在多个地方看到相似的报道，就以为有什么重要的趋势正在涌现。这正是他们应该被诱导得出的判断。

Windows 95 发布时，人们在店外排到半夜，就为抢首批拷贝。要不是公关公司在新闻媒体上把声势造到自我强化，像一场连锁核反应，没人会去那儿排队。

公关公司可能还没意识到，但网络已经能让我们追踪他们的工作。你要是搜几个明显的关键词，就能挖出过去这些年好几波”西装回归”的运作。比如 2004 年 9 月被 USA Today 转载的那篇 Reuters 稿子，开头就是”西装回来了。”

这种趋势报道，几乎都是公关公司的活儿。一旦你知道怎么读，搞清楚客户是谁就不难。

写趋势故事，公关公司通常会拉一两位”专家”出来泛泛谈谈这个行业。这次是三位：NPD Group、GQ 的创意总监、以及 Smith Barney 的一位研究主管。[5] 看到专家名单结尾，就该找客户。果不其然——The Men’s Wearhouse。一点也不奇怪，因为 The Men’s Wearhouse 当时正在打”西装回来了”的广告。这才叫成功的报道命中——一篇通讯社的文章，第一句话就是你自家的广告词。

要找到同一次推介产生的其他报道，秘诀是想清楚：它们都源自公关公司里的同一份文档。搜几个关键短语、客户和专家的名字，就能挖出这个故事的其他变种。

休闲星期五结束，着装规范回归，Diane E. Lewis 在《The Boston Globe》上写。无巧不成书，Lewis 女士的行业人脉里也包括 GQ 的创意总监。

破洞牛仔和 T 恤过时了，Mary Kathleen Flynn 在《US News & World Report》上写。_她也_认识 GQ 的创意总监。

男装西服回归，Nicole Ford 在 Sexbuzz.Com（“终极男士娱乐杂志”）上写。

随性穿着失宠，男人们重新穿上西装去办公室，《Detroit News》的 Tenisha Mercer 写。

现在这么多新闻文章都上了网，我猜大多数公关公司操作的趋势报道都能找到类似规律。我提议把这种新运动叫”公关潜水（PR diving）“。我敢肯定，比这五篇更扎眼的例子还有的是。

在线

追了多年报道命中之后，认出一篇 press hit 对我已成了本能。但在我们雇公关公司之前，我完全不知道主流媒体里的文章是从哪儿冒出来的。我能看出很多是垃圾，但说不清为什么。

记得学校里那种批判性阅读练习吗——你拿过一段文字，退一步问：作者说的是不是全部真相？要真想成为一个批判的读者，你得再退一步，问的不只是作者是不是在说真话，而是 他为什么要写这个题目。

在网上，答案往往简单得多。大多数在网上发表的人之所以写他们写的东西，原因很简单——他们想写。你看不到公关公司的指纹布满整篇文章，而这种指纹在很多印刷刊物上比比皆是——这也是为什么读者更信博主、不信《Business Week》的原因之一，哪怕他们自己未必意识到。

最近我和一位在大报工作的朋友聊天。他认为印刷媒体麻烦大了，而且大多数还在装看不见。“他们以为这只是周期性下滑，”他说，“其实是结构性的。”换句话说，读者走了，回不来了。

为什么？我觉得主要原因是，网上的写作更诚实。想象一下，如果你在博客里读到《New York Times》那篇关于西装的文章，会有多别扭：


想要一身公司精英范儿——干练、有掌控力、稳重，又在那剪裁得体的袖口上透出一丝自负——是一个商业丑闻不断的时代里出人意料的转向。



这篇文章的问题，不只是它源自公关公司。整个调子都是假的。这是一个居高临下、对着读者讲话的人才有的腔调。

无论网上的写作有什么毛病，它至少是真实的。它不是用推介信和新闻稿的边角料炖出来的神秘肉糜，再被压进时髦新闻体的模子里。它是人们写他们自己想的东西。要不是有了替代品，我都没意识到主流媒体上的写作有多人造。

我不是说我以前真信《Time》和《Newsweek》上写的东西。至少从高中起，我就把这类杂志看作普通人被告知去想什么的指南，而不是信息来源。但我一直到最近这几年才意识到，为公开发表而写并不一定要用那种腔调写。我没意识到你可以像给朋友写信一样，坦率而随意地写东西。

注意到这种变化的不只读者。公关行业也注意到了。美国公共关系协会（PRSA）网站上有一篇搞笑的文章，一针见血：


博主对成为别的组织或公司的传声筒非常敏感，因为他们一开始写博客就是为了不当传声筒。



公关人怕博主，理由跟读者喜欢博主的理由一样。这意味着前面有一场角力。当这种新的写作把读者从传统媒体那儿吸走，我们应当对公关接下来变异成什么样有所准备。想想公关公司多么卖力地在传统媒体上抢报道命中，我无法想象一旦他们琢磨出门道，会少花一份力气把故事喂给博主。

注释

[1] 公关至少有一个良性的特点：它偏向小公司。如果公关不管用，剩下的唯一选项就是投广告，而只有大公司付得起。

[2] 广告主在免费刊物上付的广告费更低，因为他们认定读者会忽视免费拿到的东西。这就是为什么很多行业刊物名义上有售价，却又如此慷慨地白送订阅。

[3] 《Times》各个版块的标准差距大到几乎像不同的报纸。把”西装回归”故事喂给生活方式版块记者的那家公关公司，要是去找正经新闻版的记者，早就被打发走了。

[4] 我知道的同类最显眼的例子，是 1988 年互联网蠕虫”感染了 6000 台电脑”这个”事实”。它编出来的时候我在场，配方是这样的：有人猜当时大约有 60,000 台电脑接在互联网上，蠕虫可能感染了其中百分之十。事实上没人知道蠕虫感染了多少台电脑，因为补救方法是重启，重启把痕迹全擦掉了。但人们爱数字。于是这个数字就像一只小蠕虫一样，在互联网上自我复制。

[5] 不一定都由公关公司提供。记者有时会自己加几个采访对象，就像往一罐汤里多丢几片新鲜蔬菜。

致谢 Ingrid Basset、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Aaron Swartz（也是他找到那篇 PRSA 文章的）通读了草稿。

Correction: 早先版本曾用一篇近期《Business Week》提到 del.icio.us 的文章作为报道命中的例子，但 Joshua Schachter 告诉我那是自发的。
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怎么开一家初创公司
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（本文整理自我在 Harvard Computer Society 的一次演讲。）

要做出一家成功的初创公司，你需要三件事：从好人开始、做用户真正想要的东西、尽可能少花钱。失败的初创公司，大多败在这三件事中的某一件。三件事都做到的，多半会成功。仔细想想，这其实挺让人兴奋——因为这三件事都是做得到的。难，但做得到。而既然一家成功的初创公司通常会让创始人变得有钱，那也就意味着发财同样做得到。难，但做得到。

如果说关于创业我只有一句话想传达，那就是这一句。这里没有什么需要天才才能跨过的、神秘到不可思议的步骤。

点子

具体来说，你不需要一个绝妙的点子才能开公司。初创公司赚钱的方式，是给人们提供比他们现在用的更好的技术。可是人们现在用的东西往往烂得离谱，做得比它好根本不需要什么天才。

比如 Google 的方案，无非就是做一个不烂的搜索网站。他们有三个新点子：索引更多的网页、用链接给搜索结果排序、用干净简单的网页配上不打扰人的关键词广告。最重要的是，他们下定决心要做一个用起来舒服的网站。Google 内部当然有很多了不起的技术招数，但整体方案直截了当。虽然他们如今野心更大了，光这一件事就给他们带来一年十亿美元的收入。[1]

像 Google 出现之前的搜索那样落后的领域，还有很多。我能想到几条产生创业点子的启发法，但大多数都可以归结为一句话：找一件人们正在做的事，琢磨怎么把它做得不烂。

举个例子，今天的相亲网站烂的程度，远比 Google 出现前的搜索还要严重。它们都用同一种头脑简单的模型。它们似乎是在思考”怎么做数据库匹配”，而不是”现实世界里相亲怎么发生”。一个本科生当课程作业都能做出更好的东西。可这里押着不少钱。在线相亲如今已经是一门有价值的生意，要是真做成了，价值大概还能再翻一百倍。

不过，一个创业点子只是个开头。许多想创业的人觉得整件事的关键在于最初的点子，从那以后无非是执行而已。VC 不这么看。如果你拿着一个”绝妙点子”去找 VC，要他们先签保密协议（NDA）才肯透露，多数 VC 会让你赶紧滚。这就是一个纯点子值多少钱：市价还不如签一份 NDA 的麻烦多。

另一个能说明初始点子不值钱的迹象，是有多少初创公司中途换计划。Microsoft 最初的计划——别笑——是靠卖编程语言赚钱。他们今天的商业模式直到五年后 IBM 把它送上门来，才进入他们的视野。

创业点子当然也不是一文不值，问题是它们不可转让。你没法把它递给别人去执行。它们的价值主要在于做一个起点：作为一个问题，让产生这个点子的人继续往下想。重要的不是点子，而是产生点子的人。好的人能修补烂点子，好点子救不了烂的人。

人

我说的”好的人”是什么意思？我创业那段学到的最好的招数之一，是一条招人规则：你能用”野兽”来形容这个人吗？这话翻成别的语言可能不容易，但在美国大概人人都懂。它指的是一个把自己的工作看得稍微有点过头的人——把自己那点事做得太好，已经从”专业”越过线进了”偏执”。

具体含义视岗位而定：一个不把”不”当答案的销售；一个宁愿熬到凌晨 4 点也不愿意带着 bug 上床睡觉的黑客；一个会直接打到 New York Times 记者手机上去做冷电话的公关；一个看见东西错位两毫米就感到生理疼痛的平面设计师。

我们公司里几乎所有人，干起自己那一行都是野兽。我们那位负责销售的女士韧得让我都替电话那头的潜在客户难受。你能感到他们在钩子上扭动，但你也知道，不签字他们就别想下钩。

想想你认识的人，你会发现野兽测试很容易用。把那个人的样子在脑子里过一遍，再默念一句”某某是头野兽”。如果你笑了，他不是。

在大公司你可能不需要、甚至不想要这种品质，但在初创公司你需要。

招程序员我们还多了三条测试。这个人是不是真的聪明？如果是，他能不能真的把事情做出来？最后，因为有些好黑客性格让人无法忍受，我们能不能受得了让他在身边？

最后这条筛掉的人少得出奇。只要一个人是真聪明，我们能容忍任何程度的书呆子气。我们受不了的是那种一身架子的人。但这种人多半不是真聪明，所以第三条测试基本上是第一条的另一种说法。

书呆子让人受不了的时候，通常是因为他们太用力地想让自己显得聪明。可一个人越是真聪明，他越不需要装聪明。所以，凡是能很自然地说出”我不知道”、“也许你说得对”、“x 这块我懂得不够”的人，多半是真聪明的人。

这条法则不总管用，因为人会被环境影响。MIT 计算机系似乎有一种装作”粗鲁的全知者”的传统。听说这种风气最终来自 Marvin Minsky，就像传统航空公司机长那种腔调据说来自 Chuck Yeager 一样。在那里，连真聪明的人都会开始这么说话，所以你得给他们留点余地。我们的运气在于有 Robert Morris——他是我见过最容易说”我不知道”的人之一。（至少在他成为 MIT 教授之前是。）没有人敢在 Robert 面前摆架子，因为他显然比他们聪明，自己却毫无架子。

像大多数初创公司一样，我们也是一群朋友起的步，雇来的人大多通过私交。这是初创公司和大公司一个关键的区别。和一个人做朋友，哪怕只有几天，你了解到的东西也比公司在面试里能挖出的多。[2]

初创公司围着大学冒出来不是巧合，因为那是聪明人聚在一起的地方。让科技公司在 MIT 和 Stanford 周围长出来的，并不是这些学校课堂里教的东西。只要招生还是同样那批人，他们在课上唱营火晚会的歌也行。如果你将来开一家初创公司，很可能是和你大学或研究生院认识的人一起开。

那么按理说，你在学校就该尽量结交聪明人，对吧？嗯，不对。别刻意去攀关系，那一招对黑客不太灵。你在大学里该做的事是搞自己的项目。哪怕你不打算创业，黑客也该这么干，因为这是真正学会编程的唯一办法。有些项目你会和同学一起做，这是认识好黑客的最佳途径。这种项目甚至可能长成一家初创公司。但话又说回来，我不会太死盯着任何一个目标。别硬来，就和你喜欢的人一起做你喜欢的事。

理想情况下，创始人在两到四个之间。一个人很难起步。一个人扛”开公司”这件事的精神重量是吃不消的。连 Bill Gates——一个似乎能扛很多精神重量的人——都得有联合创始人。但你也不希望创始人多到看着像一张集体照。一方面是因为初期不需要那么多人，更重要的是创始人越多，你之间的分歧就越糟。只有两三个人时，你知道分歧必须当场解决，否则全完。要是七八个人，分歧就会拖下去、硬化成派系。你要的不是少数服从多数，而是一致同意。

科技初创公司——大多数初创公司都是这种——创始人里要有技术的人。互联网泡沫期间，有不少初创公司是商科出身的人开的，然后再去找黑客替他们做产品。这条路走不通。商科出身的人很难决定该拿技术做什么，因为他们不知道选项有哪些，也不知道哪种问题难、哪种容易。商科的人想招黑客，他们也分不清谁厉害。连别的黑客都很难分清这一点。对商科的人来说，那就是赌轮盘。

那初创公司创始人里非得有商科出身的人吗？看情况。我们当年起步时是这么以为的，找了几个据说懂得”生意”这门神秘学问的人来当总裁，结果他们都拒绝了，于是我只好自己来。然后我发现，“生意”并不是什么神秘东西。它不像物理或医学那样需要长期钻研。说到底就是想办法让人为某样东西付钱给你。

我之所以当初把”生意”想得那么神秘，大概是因为我厌恶做这件事的念头。我想待在软件那个纯粹、智力的世界里，不想跟客户那些琐碎的麻烦打交道。一个人不想被某种活儿拖进去，往往就会发展出一种对它的”保护性无能”。Paul Erdos 在这方面尤其擅长。他装作连半个西柚都切不开（更别说去店里买一个），逼别人替他做这些事，把自己所有时间都留给数学。Erdos 是极端例子，但大多数丈夫多多少少都用同一招。

一旦我被迫扔掉这层”保护性无能”，我发现”做生意”既没那么难，也没那么无聊。生意里确实有一些深奥的领域很难，比如税法或者衍生品定价，但你在初创公司用不到那些。你开一家初创公司所需要懂的”生意”，无非是商学院乃至大学出现之前人们就都明白的那些常识。

你顺着 Forbes 400 名单一路往下，每看到一个 MBA 就在他名字旁打个叉，你会学到关于商学院的一件重要事实。在 Warren Buffett 之后，下一个 MBA 要等到第 22 名才出现，那是 Nike 的 CEO Phil Knight。前 50 名里 MBA 一共只有 5 个。

你在 Forbes 400 上注意到的，是一大堆技术背景的人。Bill Gates、Steve Jobs、Larry Ellison、Michael Dell、Jeff Bezos、Gordon Moore。科技业的统治者多半来自技术，而不是商业。所以如果你想花两年学一门有助于你在生意上成功的本事，证据表明：你学黑客比读 MBA 划算。[3]

不过，把商科出身的人放进创始团队倒确实有一个理由：你必须至少有一个愿意、并且有能力把心思放在”用户要什么”上的人。有些人相信只有商科的人能做这事——黑客只能实现软件，不能设计软件。胡说。“会编程”并不会妨碍黑客理解用户，“不会编程”也不会神奇地让商科出身的人理解用户。但如果你确实理解不了用户，那你要么自己学会，要么找一个能理解用户的联合创始人。这是科技初创公司面临的最重要的一个问题，也是把它们沉到水底的那块最大的石头。

用户要什么

需要担心这件事的不只是初创公司。我觉得大多数失败的生意，都是因为没把用户想要的东西给他们。看看餐馆。比例很高的餐馆都倒掉了，第一年就有大约四分之一关门。可你能想到一家东西真好吃却倒掉的餐馆吗？菜做得棒的餐馆，不管别的怎么样都活得好。它可以贵、可以挤、可以吵、可以脏、可以偏、甚至服务还差，人们照样源源不断地来。

是的，菜马马虎虎的餐馆有时也能靠噱头把客人拉来。但这条路风险很大。直接把菜做好反倒省事。

科技也一样。你能听到关于初创公司失败的各种各样的理由。但你能想出哪一家产品大爆、却仍然失败的公司吗？几乎每一家失败的初创公司，真正的问题都是用户不想要那个产品。大部分死因都被记成”没钱了”，但那只是直接原因。它们为什么拿不到更多钱？多半是因为产品很烂，或者似乎永远做不出来，或者两者兼有。

我当初想”每家初创公司都得做的事”时，差点列出第四件：尽快把 1.0 版送出去。但我没列，因为这一条已经包含在”做用户真正想要的东西”里。做出用户想要的东西的唯一办法，是把原型摆到他们面前，再根据他们的反应去打磨。

另一种做法是我说的”万福玛利亚式打法（Hail Mary strategy）“。你为产品做精细的计划，雇一队工程师来开发（这种公司往往把黑客叫”工程师”），一年之后发现你花了两百万美元，做出来的东西没人想要。这种事在泡沫时期不少见，尤其是商科出身的人开的公司——他们把软件开发想成一件可怕的事，所以必须仔细规划。

我们从来没考虑过那种做法。作为一名 Lisp 黑客，我来自快速原型的传统。我不想（至少不在这里）声称这是写每个程序的正确方法，但它绝对是给初创公司写软件的正确方法。在初创公司里，你最初的计划几乎肯定在某些地方是错的，你的第一要务是搞清楚错在哪。搞清楚的唯一办法，就是真去把它实现一遍。

像大多数初创公司一样，我们也是边走边改计划。一开始我们以为客户会是 Web 顾问。结果他们不喜欢我们，因为我们的软件太好用，而且我们替客户托管站点——他们的客户太容易把他们炒掉了。我们也以为能签下不少做目录销售的公司，因为对它们来说，往线上卖货是现有业务的自然延伸。但 1996 年这是块难啃的骨头。我们在目录公司见到的那些中层经理，把网络看成不是机会，而是会让自己多干活的麻烦事。

我们确实拿下了几家比较敢闯的目录公司。其中一家是 Frederick’s of Hollywood，他们让我们积累了应付服务器高负载的宝贵经验。但我们大多数用户是小商家——一个个独立的卖家，把网络看成机会，要在上面建一门生意。有人有实体店，但很多人只在网上存在。于是我们改了方向，专心服务这些用户。我们不再围绕 Web 顾问和目录公司想要什么去做功能，而是把精力花在让软件好用上。

这件事我从中学到一条宝贵的经验：让技术变得好用是非常、非常值得拼命去做的。黑客太习惯电脑了，根本不知道软件在普通人眼里有多吓人。Stephen Hawking 的编辑告诉他，他书里每加一个公式，销量就会减半。你在让技术更好用的时候，是顺着这条曲线往上走，而不是往下滑。把易用性提升 10%，带来的销售提升不止 10%——更可能是翻一番。

你怎么搞清楚用户想要什么？看着他们用。最好的看人地点之一是行业展会。把行业展会当作开发新客户的渠道并不划算，但作为市场调研非常值得。在展会上我们不光做罐头演示。我们当场带着人搭真的、能跑的店面。这意味着我们能一边看着他们用我们的软件，一边跟他们聊他们需要什么。

不管你做哪一种初创公司，对身为创始人的你来说，理解用户想要什么大概都不容易。你能不研究用户就做出来的软件，只有那种你自己就是典型用户的软件。但这一类正好往往是开源的：操作系统、编程语言、编辑器之类。所以如果你做技术是为了赚钱，那你做的多半不会是给”和你一样的人”用的东西。

事实上，你可以反过来用这一点来想创业点子：那些不像你的人，希望从技术里得到什么？

大多数人想到初创公司，想到的是 Apple 或 Google 这样的公司。所有人都认得它们，因为它们是大众消费品牌。但每一家这样的公司背后，还有二十家在小众市场里、或安静地待在基础设施层。所以如果你真的开了一家成功的初创公司，大概率开的是后者那种。

换种说法：如果你一上来就打算做”必须成为大众消费品牌”那种初创公司，胜算更小。胜算最大的是小众市场。

既然初创公司赚钱靠的是给人们一种比从前更好的东西，那么最好的机会就在事情最烂的地方。而要找一个比企业 IT 部门更烂的地方，几乎不可能。你不会相信这些公司在软件上花了多少钱，又拿到了多么烂的东西。这种失衡就等于机会。如果你想找创业点子，最值钱的事之一，是去一家中等规模、非技术行业的公司里，花上几个礼拜，光看他们怎么用电脑。大多数好黑客对这些地方上演的恐怖戏码，了解程度不超过一个有钱的美国人对巴西贫民窟里发生的事的了解。

先从给小公司写软件做起，因为更好卖。把东西卖给大公司值的钱实在太多，所以现在那些把烂东西卖给它们的人会花大把时间和金钱去做这件事。你可以一只脑半叶绑在身后还能在技术上把 Oracle 揍翻，但你卖不过 Oracle 的销售。所以如果你想靠更好的技术取胜，瞄准更小的客户。[4] 反正它们才是市场里更具战略价值的那一部分。

在科技业，低端永远吞掉高端。让一个便宜的产品变得更强，比让一个强大的产品变得更便宜要容易。所以一开始作为便宜、简单的选项出现的产品，会一点点变得更强大，最后像水位上涨一样把”高端”产品挤到天花板。Sun 对大型机就是这么干的，Intel 现在正在对 Sun 干同样的事。Microsoft Word 对 Interleaf、Framemaker 那种桌面排版软件干过这事。大众市场的数码相机正在对那些贵到离谱、面向专业人士的型号干这事。Avid 对那些做专用视频编辑系统的厂商干过这事，现在 Apple 又在对 Avid 干这事。Henry Ford 对在他之前的那些汽车制造商干过这事。

如果你做的是简单、便宜的那一档，你不仅一开始更好卖，将来也处在攻占整片市场的最佳位置。让任何人在你下面飞过去都很危险。你要是手里握着最便宜、最好用的产品，低端就归你。你要是没握住，你就是握住那一档的人手上的靶子。

融资

要让这一切成真，你得有钱。有些初创公司是自筹资金的——比如 Microsoft——但大多数不是。我觉得明智的做法是从投资人那里拿钱。要走自筹路线，你得先做一家咨询公司，然后从咨询公司转型成产品公司，这很难。从财务上讲，初创公司就像一门”通过/不通过”的课。靠初创公司发财的方法，是把公司成功的概率拉到最大，而不是把你手里的股票留到最多。所以如果你能用股票换来更高的胜算，那大概率是笔聪明的交易。

对大多数 hacker 来说，找投资人这件事看起来既吓人又神秘。其实它只是繁琐而已。我来大致讲讲它怎么运作。

你首先需要的是几万美元，用来支付开发原型期间的开销。这叫种子资金。因为涉及的钱不多，融种子资金相对容易——至少在”快速拿到 yes 或 no”这个意义上是这样。通常你从被称为”天使”的有钱人那里拿种子资金。这些人往往自己也是靠技术发家的。在种子轮，投资人不指望你拿出一份精心准备的商业计划书。多数人也知道自己应该尽快做决定。基于半页纸的协议、一周内开出支票，并不罕见。

我们启动 Viaweb 时，从朋友 Julian 那里拿了 1 万美元的种子资金。但他给我们的远不只是钱。他做过 CEO，也是公司法律师，所以他给了我们大量关于做生意的宝贵建议，还把我们注册成公司的所有法律工作都包了。他还把我们引荐给了下一轮融资中的两位天使投资人之一。

有些天使，尤其是有技术背景的，可能看个 demo 加上口头描述就满意了。但很多人会要一份商业计划书，哪怕只是用来提醒自己当初投了什么。我们的天使要了一份，回头看，我惊讶于这件事曾让我那么焦虑。“商业计划书”里有”商业”两个字，所以我以为得先去读一本讲商业计划书的书才能动笔。其实不必。在这个阶段，多数投资人想要的，不过是简短描述一下你打算做什么、怎么从中赚钱，再加上创始人的简历。你只要坐下来，把你们彼此说过的那些话写下来就够了。这花不了几个小时，而且你大概会发现，把这些事写出来反而能给你更多想法。

要让天使有人可以把支票开给谁，你得有某种形式的公司。仅仅去注册一家公司不算难。问题是，公司要存在，你就得决定谁是创始人、每人持有多少股份。如果两个创始人资历相当、对业务投入也相当，那很容易。但如果有几个人，预期贡献程度各不相同，分配股份的比例就难办了。而一旦定下来，往往就刻在石头上动不了了。我对这个问题没什么妙招。我能说的只是：努力把它做对。不过我有一条经验法则可以判断你是否做对了：当每个人都觉得自己稍微吃了点亏、觉得自己干的活比手里这点股份应得的多，那股份的分配就刚刚好。

成立公司当然不止注册这么简单：保险、营业执照、失业保险、各种和 IRS 打交道的事。具体清单是什么我都说不上来，因为我们，呃，全跳过了。等到 1996 年底我们拿到真正的融资时，我们雇了一位很棒的首席财务官（CFO），他把所有事情都追溯性地补上了。事实证明，开公司时你没把该做的事都做齐，也不会有人来抓你。这也是好事，否则很多初创公司根本起不了步。[5]

迟迟不把自己变成公司可能很危险，因为某一个或几个创始人可能决定单飞，去做同样的事情。这种事真的会发生。所以你成立公司时，除了分配股份，你还应该让所有创始人签一份东西，约定每个人的想法都归这家公司，而且这家公司是每个人唯一的工作。[如果这是电影，此时该响起不祥的配乐。]既然你都在签了，顺便问问他们之前还签过什么。

初创公司能遇到的最糟糕的事之一，就是撞上知识产权（IP）问题。我们撞上了，差点把我们害死，比任何竞争对手都凶。我们正处在被收购的过程中时，发现我们的某位成员早年签过一份协议，规定他的所有想法都归那家出钱供他读研的大公司。理论上，这意味着别人可能拥有我们软件中很大一块。于是收购被紧急叫停，我们去想办法解决这件事。问题是，因为我们以为马上要被收购了，我们让自己的现金降到了很低。现在我们需要再融资才能撑下去。但顶着 IP 阴影是很难融资的，因为投资人无从判断这事到底有多严重。我们已有的投资人，知道我们急需用钱、又没别的地方拿，此时尝试了某些手段——细节我就不展开了，只想提醒读者，“天使”这个词只是个比喻而已。于是创始人提出从公司撤出，临走前给投资人简单培训一下怎么自己运维服务器。与此同时，收购方借这一拖延为由头反悔了交易。

奇迹般地，一切最后都好了。投资人退让了；我们以一个合理估值又做了一轮融资；那家大公司终于给了我们一张纸，写明他们不拥有我们的软件；六个月后我们被 Yahoo 收购，价格远高于之前那家收购方答应付的。所以最后我们是高兴的，尽管这段经历大概让我少活了好几年。别学我们当年那样。在你最终敲定一家初创公司之前，问清楚每个人的 IP 历史。

公司一旦搭起来，你可能会觉得，跑去敲有钱人的门，请他们往一群只是有几个想法的人身上投几万美元，未免太冒昧。但从有钱人的角度看，画面要乐观得多。多数有钱人都在找好的投资。如果你真觉得自己有机会成功，那让他们投，其实是你在帮他们的忙。他们对被搭讪那点不悦里，会夹着另一个念头：这帮人是不是下一个 Google？

通常天使在财务上和创始人是等价的。他们拿同一种股票，在后续轮次里被同样比例地稀释。他们应该拿多少股？这取决于你有多大野心。当你拿出公司 x% 的股份去换 y 美元，你就在隐含地宣称整家公司值多少钱。风险投资通常就用这个数字来描述。如果你以相当于已发行股份 5% 的新股换来 10 万美元，那你这笔交易的投前估值（pre-money valuation）就是 200 万美元。

公司估值该定多少，怎么决定？没有理性方法。在这个阶段，公司不过是一场赌注。我们当时融资时，我没意识到这一点。Julian 觉得我们应该把公司估到几百万美元。我觉得太荒唐——我们当时只有几千行代码，凭什么说它值几百万？最后我们定在 100 万，因为 Julian 说估值再低就没人愿意投了。[6] 我当时没领会到的是，估值并不只是我们已经写出来的那段代码的价值。它还包括我们想法的价值——后来证明我们想法是对的——以及我们未来要做的所有工作的价值——后来证明那是很多。

下一轮融资，是你可能要和真正的风险投资公司打交道的那一轮。但别等到上一轮的钱烧光了再去找他们。VC 做决定很慢。可以拖好几个月。你可不希望在和他们谈判的时候钱快没了。

从一家真正的 VC 那里拿钱，比从天使那里拿钱要大得多。涉及的金额更大，通常是几百万。所以谈判更久、稀释更多，附加条款也更苛刻。有时 VC 想塞一个他们自选的新 CEO 给你。理由通常是：你需要一个成熟有经验、有商业背景的人。也许有些情况下确实如此。可 Bill Gates 当年又年轻又没经验、也没商业背景，他干得似乎还不错。Steve Jobs 被一个成熟有经验、有商业背景的人从自己创办的公司里赶了出去，那人接手后差点把公司毁掉。所以我觉得，那些成熟有经验、有商业背景的人，可能被高估了。我们以前管这种人叫”新闻主播（newscaster）“，因为他们头发齐整、说话嗓音低沉自信，一般也不比提词器上写的多懂多少。

我们和不少 VC 谈过，但最后我们的初创公司完全是靠天使的钱融起来的。主要原因是我们怕一家有名号的 VC 会作为交易条件硬塞给我们一个新闻主播。如果他甘心只对外面对媒体说说话也就罢了，可万一他想插手公司的运营呢？那一定是灾难，因为我们的软件太复杂了。我们这家公司的整套打法就是靠更好的技术取胜。战略决策大多是技术决策，我们不需要这方面的帮助。

这也是我们没上市的原因之一。1998 年时，我们的 CFO 想说服我去 IPO。那年头你拿一个狗粮门户都能上市，所以我们这种有真产品、有真营收的公司，本可以做得不错。但我担心这意味着要请一个新闻主播——一个所谓”会讲华尔街语言”的人。我很高兴看到 Google 在抗这股潮流。他们 IPO 时不讲华尔街的语言，华尔街也没买账。现在华尔街集体在悔得拍大腿。下次他们就会注意了。一旦涉及钱，华尔街学新语言学得很快。

跟 VC 谈判时，你的筹码比你以为的多。原因是：还有别的 VC。我现在认识不少 VC，跟他们一聊你就会发现，这是个卖方市场。即便到今天，仍然是太多钱在追太少的好交易。VC 是个金字塔。塔尖是 Sequoia、Kleiner Perkins 这样的大牌，但下面还有大量你从没听过的。它们有一个共同点：从他们那儿拿来的一美元，就值一美元。多数 VC 会告诉你，他们提供的不仅是钱，还有人脉和建议。如果你聊的对象是 Vinod Khosla、John Doerr 或者 Mike Moritz，那这是真的。但这种人脉和建议代价可能很高。而且越往食物链下走，VC 蠢得越快。从顶端往下走几步，你聊的基本就是一群从 Wired 上学了几个新词的银行家了。（你的产品用 XML 吗？）所以我建议你对所谓”经验和人脉”保持怀疑。本质上，VC 就是一个钱的来源。我会倾向于选那个最快、最少附加条件、给的钱最多的人。

你可能会想：该跟 VC 说多少？你确实该想想，因为他们里有些人某天可能投了你的竞争对手。我觉得最好的做法是：别故作神秘，但也别什么都告诉他们。毕竟，正如多数 VC 自己说的，他们更看重的是人，而不是想法。他们想聊你的想法，主要是为了判断你这个人，不是判断这个想法。所以只要你看起来像是知道自己在干什么，那么留几手大概是没问题的。[7]

尽量多和 VC 聊，哪怕你不想要他们的钱，因为 a) 他们可能在某个会买下你的公司的董事会里，b) 如果你看起来很厉害，他们就会被吓得不敢去投你的竞争对手。要触达 VC 最高效的方式——尤其当你只想让他们知道你、不想要他们的钱的时候——是参加那些偶尔为初创公司组织的、面向 VC 的路演大会。

不花钱

如果有一天你真从投资人那里拿到一大笔钱，你应该拿它做什么？别花掉，就这样。

在几乎所有失败的初创公司里，最直接的死因都是钱花光了。通常背后还有更深层的问题。但即便只是一个直接的死因，也值得拼命去避开。

泡沫期间，很多初创公司都想”快速做大”。理想情况下，这意味着快速拿下一大堆用户。但这个意思很容易滑成：快速雇一大堆人。两个版本里，当然是”快速拿下一堆用户”那个版本更可取。但即便如此，这件事可能也被高估了。背后的想法是：先到那里，把所有用户都拿下，给竞争对手一个不剩。但我觉得在多数生意里，“先发”的优势并没有那么压倒性地大。

Google 又是一个例子。他们出现的时候，搜索看起来像一个成熟市场，被几家花了几百万美元打品牌的大玩家垄断：Yahoo、Lycos、Excite、Infoseek、Altavista、Inktomi。1998 年才到场，肯定是来晚了吧。但正如 Google 的创始人所知道的，在搜索这门生意里，品牌几乎一文不值。你随时可以出现，做出更好的东西，用户会一点点渗过来到你这边。仿佛是为了强调这一点，Google 从来没投过广告。他们就像毒贩；他们卖货，但他们清楚得很，自己不能去用。Google 埋葬掉的那些竞争对手，要是把那几百万花在改进自己的软件上，本会过得好得多。未来的初创公司应该从这个错误里学点东西。除非你做的是产品高度同质化的市场——比如香烟、伏特加、洗衣粉——否则在品牌广告上花大钱就是出问题的信号。而 Web 上几乎没有哪门生意是那么同质化的。眼下相亲网站们正打着大广告，这正好说明它们成熟到可以被人摘了。（Fee, fie, fo, fum，我闻到一股营销人当家的公司味儿。）

我们是被环境逼着慢慢长大的，回头看，这其实是好事。所有创始人都学会了公司里的每一份活。除了写软件，我还得做销售和客户支持。销售方面我并不擅长。我够执着，但没有好销售那种圆滑。我对潜在客户的话术是这样的：你不在网上卖东西就是傻；你要在网上卖东西，不用我们的软件就是傻。这两句话都是真的，可这不是说服人的方式。但客户支持我做得很棒。想象一下你打电话过去，对面那个客服不仅对产品了如指掌，遇到 bug 还会真心地连连道歉，然后在你电话还没挂的时候就把它修好。客户爱我们。我们也爱他们，因为当你靠口碑慢慢长大的时候，你的第一批用户就是那些聪明到能自己找到你的人。在初创公司的早期阶段，没有什么比聪明的用户更值钱的了。你听他们的，他们会准确告诉你怎么做出一款赢家产品。而且他们不仅免费给你这些建议，他们还会付钱给你。

我们 1996 年初正式上线。到那年年底，我们大概有 70 个用户。当时正是”快速做大”的年代，我很担心我们这么小、这么默默无闻。但事实是我们在做正好对的事。一旦你大了（无论是用户多了还是员工多了），改产品就变得困难。那一年实际上就是我们改进软件的实验室。等到那年底，我们已经把竞争对手甩开太远，他们再也没希望追上来了。又因为所有 hacker 都花了大量时间和用户聊天，我们对在线商务的理解远比任何人都深。

这就是初创公司成功的关键。没有什么比理解你自己的生意更重要的了。你也许会觉得，干这行的人按理说就理解这行。差远了。Google 的秘密武器，简单地说，就是他们理解搜索。Google 出现时，我在 Yahoo 工作，Yahoo 不理解搜索。我知道，因为我曾经试图说服当家的人，让我们把搜索做得更好，得到的回答是当时的官方口径：Yahoo 不再只是一个”搜索引擎”。搜索现在只占我们页面浏览量很小的一部分，连一个月的增长量都不到，既然我们已经被定位为一家”媒体公司”或”门户”或者别的什么，那搜索就可以放任它萎缩、脱落，就像脐带一样。是，搜索可能只占页面浏览量很小一部分，但那是非常重要的一部分，因为那是 Web 会话开始的那部分页面浏览。我想 Yahoo 现在懂这件事了。

Google 还懂另外一些大多数 Web 公司至今还不懂的事。最重要的一条：你应该把用户放在广告主前面，哪怕给钱的是广告主，用户没给你掏一分钱。我最喜欢的一张保险杠贴纸写着：“只要人民去带路，领导就会跟上来。”翻译到 Web 上就是：拿下所有用户，广告主自然会跟上来。更普遍地说，先把产品设计成让用户喜欢，然后再想怎么从中赚钱。如果你不把用户放在第一位，你就给那些把用户放第一位的竞争对手留了个口子。

要做出用户爱的东西，你必须理解他们。而你越大，这件事越难。所以我说”慢慢长大”。你烧钱越慢，你能学的时间就越多。

慢慢花钱的另一个理由，是要培养一种节俭的文化。这件事 Yahoo 是懂的。David Filo 的头衔是”Chief Yahoo”，但他骄傲的是自己非官方的头衔：“Cheap Yahoo”。我们刚到 Yahoo 不久就收到 Filo 的一封邮件，他在我们的目录层级里爬了一圈，问真的有必要把这么多数据存在昂贵的 RAID 硬盘上吗？我对此印象很深。Yahoo 当时的市值已经是几十亿美元，他们居然还在为浪费几个 GB 的硬盘空间发愁。

当你从一家 VC 那里拿到几百万美元，很容易觉得自己富了。要意识到自己其实没有，这一点很重要。一家有钱的公司，是营收很大的那种公司。这笔钱不是营收。这是投资人寄希望于你能产生营收，所以先给你的钱。所以哪怕银行账户里有几百万，你仍然是个穷光蛋。对多数初创公司来说，参照模板应该是研究生，而不是律所。目标是酷且便宜，而不是贵且气派。

对我们来说，判断一家初创公司有没有理解这件事的标准，是看他们有没有牛筋椅（Aeron）。Aeron 是泡沫期出来的，在初创公司中非常流行。尤其是那种当时多得过分的类型——一群孩子拿着 VC 给的钱在玩过家家。我们的办公椅便宜到扶手都掉了。当时这有点丢人，但回头看，我们办公室那种”研究生味儿”的氛围，又是我们在不知不觉中做对的一件事。

我们的办公室在 Harvard Square 一栋三层木楼里。它直到 1970 年代左右还是公寓，浴室里还留着一个带爪脚的浴缸。这地方一定住过个挺古怪的人，因为墙上很多缝里都塞着锡箔纸，好像是拿来防宇宙射线的。每当有大人物来看我们时，对那点寒酸的”制作水准”我们都有点不好意思。但事实上，那地方对一家初创公司来说是完美的空间。我们觉得自己的角色就是一群无礼的小角色，而不是西装革履的公司人，这正是你需要的那种精神。

公寓也是开发软件的合适场所。格子间农场对开发糟糕透顶——你要是试过，大概已经发现了。有没有注意到在家黑代码比在公司容易多少？那为什么不让上班的地方更像家？你给初创公司找空间时，别觉得它非要看起来”专业”。专业的意思是把活干好，不是有电梯和玻璃墙。我会建议大多数初创公司一开始就避开企业写字楼，直接租一套公寓。在初创公司里你想住在办公室，那为什么不让办公室本身就是一个被设计来住人的地方？

除了更便宜、工作起来更顺手，公寓的位置往往也比写字楼好。而对初创公司来说，位置非常重要。生产力的关键，是大家吃完晚饭还能回到工作里来。电话停了之后那几个钟头，是干活效率最高的时段。当一群员工一起出去吃饭、聊出一些点子、然后回办公室把它们落实，伟大的事情就在那一刻发生。所以你想待在一个周围有很多餐馆的地方，而不是某个晚上 6 点之后就一片荒凉的写字楼园区。一旦一家公司转型成那种”每个人不管多晚都开车回郊区吃饭”的模式，你就丢掉了某种极其宝贵的东西。要是你一开始就是这种模式，那只能祈求老天保佑你了。

如果让我今天去开一家初创公司，我只会考虑三个地方：红线沿线 Central、Harvard 或 Davis Squares 附近（Kendall 太无菌了）；Palo Alto 的 University 或 California Aves；以及 Berkeley 紧挨校园北侧或南侧。这是我所知道的、有那种正确气场的地方，仅此而已。

不花钱最重要的一招，是不雇人。我可能极端，但我觉得雇人是一家公司能做的最糟糕的事。首先，人是一种反复发生的开支，这是最糟糕的一种开支。他们还会让你的空间变得不够用，甚至可能逼你搬到那种不酷的、让你的软件变烂的写字楼。但最糟糕的是：他们会拖慢你——本来你只要把头探进谁的办公室、和他对一下某个想法就行，现在变成八个人开个会讨论它。所以你能少雇就少雇。

泡沫期间很多初创公司奉行相反的政策。他们想尽快”配齐人手”，仿佛没有那个对应职位头衔的人，活就干不成。这是大公司思维。别为了去填某张事先画好的组织架构图上的空缺而招人。雇一个人的唯一理由，是去做一件你想做但做不了的事。

如果雇不必要的人这么贵又拖累你，那为什么几乎所有公司都这么干？我觉得主要原因是：人喜欢”有一大堆人替自己干活”这种感觉。这种弱点甚至一直能蔓延到 CEO 身上。如果你有一天真的在管一家公司，你会发现别人最常问你的问题就是：你有多少员工。这是他们在掂量你。问这话的不只是路人，连记者都问。如果答案是”一千”，他们会比答案是”十”印象深得多。这其实挺荒谬的。如果两家公司营收一样，员工更少的那家其实更厉害。当年别人问我们初创公司有多少人，我答”二十”时，我能看到他们心里在想：这帮人没什么分量。我经常想加一句：“不过我们那个被我们经常踩在脚下的主要竞争对手有 140 个人，能不能算我们俩里大的那个数？”

正如办公空间一样，员工数量的多少，是一种在”看起来厉害”和”真的厉害”之间的选择。在中学当过书呆子的人都懂这种选择。开了公司以后，继续这么选。

你该不该干？ 但你到底该不该开公司？你是不是干这个的料？如果是，值不值？真正适合开初创公司的人，比他们自己以为的要多得多。这正是我写这篇文章的主要原因。世界上完全可以多出十倍的初创公司，那大概是件好事。回头看，我恰恰是开初创公司的那种人。但这个念头一开始把我吓坏了。我是被逼上去的，因为我是个 Lisp 黑客。当时我做顾问的那家公司似乎陷入了麻烦，而用 Lisp 的公司又没几家。一想到要换别的语言写代码我就受不了（记住，那是 1995 年，“别的语言”意味着 C++），唯一的出路似乎就是用 Lisp 自己开一家公司。我知道这听起来牵强，但你要是 Lisp 黑客就懂我的意思。如果连我都被开公司这件事吓得只敢出于无奈才上手，那肯定还有一大批人本来能干好却被吓住了不敢试。那么谁该开初创公司？一个好黑客，年纪大约在 23 到 38 之间，希望一次性解决金钱问题，而不是按部就班领一辈子工资。我说不准什么叫好黑客。在一流大学里，这大概包括计算机系前一半的学生。当然你不必是 CS 专业才能成为黑客；我大学读的是哲学。判断自己是不是好黑客很难，尤其是年轻的时候。所幸开初创公司这件事本身往往会自动筛选出他们。驱使人们去开初创公司的（或者说应该是的），是看着现有技术心想，这帮人怎么没意识到他们应该去做 x、y、z？这本身也是好黑客的标志。我把下限定在 23，并不是因为大脑要等到那时候才发生什么变化，而是因为你需要先看看在别人的公司里上班是什么样，再去自己经营公司。这家公司不必是初创公司。我曾经在一家软件公司打了一年工，用来还学生贷款。那是我成年后最糟糕的一年，但当时不自知，其实学到了不少关于软件行业的宝贵教训。这些教训多半是反面的：别开太多会；别让一段代码归多个人所有；别让一个销售来管公司；别做高端产品；别让代码膨胀到太大；别把找 bug 这件事丢给 QA；别让两次发布之间隔太久；别把开发者和用户隔开；别从 Cambridge 搬到 Route 128；等等。[8] 不过反面教训和正面教训一样宝贵。也许还更宝贵：天才般的表演难以重复，但避开错误是直截了当的。[9] 23 岁前难开公司的另一个原因是，没人会把你当回事。VC 不会信任你，会以让你沦为吉祥物为融资条件。客户会担心你哪天撂挑子让他们没着落。甚至连你自己——除非你很不一般——也会多少感到自己年纪不够；你会觉得当一个比自己大很多的人的老板很别扭，而如果你 21 岁，只招比自己小的人就大大限制了选择。有些人 18 岁要是想开公司，大概也能开起来。Bill Gates 和 Paul Allen 创办 Microsoft 时他 19 岁。（不过 Paul Allen 已经 22 岁了，这大概也帮了忙。）所以如果你心里想，我管他怎么说，我现在就要开公司，那你或许就是那种能蒙混过关的人。另一头，38 岁这个上限就宽松多了。我把上限放在那里的一个原因，是我觉得过了那年纪还有这种体力的人不多。我以前每天工作到凌晨 2、3 点，一周七天。我不知道现在还能不能这样。再说，初创公司是巨大的财务风险。如果你 26 岁尝试一件事炸了、变得一无所有，没什么大不了；26 岁一无所有的人多得是。到了 38 岁，你就承担不了那么多风险了——尤其是有了孩子以后。

我最后一条标准也许最苛刻。你是真的想开一家初创公司吗？从经济角度看，这件事相当于把你的工作生涯压缩进尽可能小的一段时间。不是按正常节奏干 40 年，而是疯狂地干 4 年。最后可能一无所获——不过那种情况下，大概也用不了 4 年。这段时间里你除了工作几乎什么都不会做，因为你不工作时，竞争对手在工作。我那时唯一的休闲活动是跑步——反正不跑也撑不下去工作——以及每晚大约 15 分钟的阅读。在那三年期间我谈女朋友的总时长是两个月。每隔几周我会抽出几个小时去逛旧书店或者去朋友家吃饭。我去看过家人两次。其余时间我就只是工作。工作往往是开心的，因为和我一起工作的人是我最好的朋友中的几个。有时候技术上甚至挺有意思。但只占大约 10%。剩下 90% 我顶多能说，其中一些事现在回头看比当时滑稽。比如有一次 Cambridge 停电六小时左右，我们犯了个错误，试图在办公室里启动汽油发电机。那种事我不会再来一次了。我不觉得在初创公司里要应付的扯淡比一份普通工作多。其实大概更少；只是因为压缩在很短的时间里，所以显得多。所以一家初创公司主要给你买来的是时间。如果你正纠结要不要干一家，就该这样想。如果你是那种想一次性把金钱问题解决掉而不是为薪水干 40 年的人，那么开初创公司就说得通。

对很多人来说，纠结的是初创公司和读研究生之间的取舍。研究生正是开软件初创公司的合适年龄、合适人选。你可能担心一旦动手，学术之路就废了。但参与一家初创公司的同时留在研究生院是可能的，尤其是早期。我们最初三个黑客中有两个全程都在念研究生，两人都拿到了学位。世上没几种能量比一个在拖延的研究生更强大。如果你确实必须离开研究生院，最坏的情况下也不会离太久。如果初创公司失败，多半会败得够快，你能回学术圈。如果成了，你也许会发现自己已经不再那么渴望去当助理教授。

想干就去干。开初创公司并不是从外面看上去那种巨大的奥秘。这不是要你必须懂”商业”才能做的事。做出用户喜爱的东西，花的比挣的少。就这么难吗？

注释

[1] Google 的营收一年大约 20 亿美元，但有一半来自其他网站上的广告。

[2] 初创公司相比成熟公司有一个优势：开公司没有反歧视方面的法律。比如说，我会不愿意和一个有小孩、或不久就可能要小孩的女性合伙开公司。可你不能问应聘者打不打算很快要孩子。信不信由你，按现行美国法律，你甚至不能根据智力来歧视。而当你开公司时，你想按什么标准挑合伙人都行。

[3] 学黑客比读商学院便宜得多，因为基本可以靠自己。一台 Linux 机器、一本 K&R、再加上邻居家 15 岁儿子几小时的指点，你就上路了。

[4] 推论：别为了把东西卖给最大的那家公司——政府——去开初创公司。是的，把技术卖给政府的机会很多。但让别人去开那种初创公司吧。

[5] 一位在德国开公司的朋友告诉我，他们那边对文书工作很较真，而且更多。这有助于解释为什么德国的初创公司不多。

[6] 在种子轮，我们的估值原则上是 10 万美元，因为 Julian 拿了公司 10% 的股份。但这个数字非常具有误导性，因为钱是 Julian 给我们的东西里最不重要的一项。

[7] 看起来要收购你的公司也一样。其中会有几家只是装作要收购，实则是来套你的脑子的。但你永远没法确定哪几家是这种，所以最好的做法是显得彻底敞开，但又”忘了”提及几个关键的技术秘密。

[8] 我作为员工的糟糕程度，配得上那地方作为公司的糟糕程度。对当年不得不和我共事的人，我道歉。

[9] 你大概可以写一本书，叫《用与 DMV 完全相反的方式做事，如何在商场上成功》。

致谢 感谢 Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morris 阅读初稿，感谢 Steve Melendez 和 Gregory Price 邀请我演讲。
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几个月前我收到一封猎头的邮件，问我有没有兴趣去一家新的风险投资基金当”驻场技术官”。我猜他们的想法，是让我给 VC 们当 Karl Rove，VC 们当 George Bush。

我考虑了大概四秒钟。给 VC 基金打工？恶。

创业那些年，我印象最深的一段记忆，是去拜访波士顿那家有名的 VC——Greylock。他们是我这辈子见过最傲慢的人。而我见过的傲慢家伙可不少。[1]

当然，有这种感受的不止我一个。连我一个 VC 朋友都讨厌 VC。“一帮混蛋。”他说。

但最近我对 VC 这个圈子的运作方式了解得多了一些，前几天我突然意识到：VC 之所以是这副德性，是有原因的。问题倒不是说这行容易吸引混蛋，也不是手里的权力让他们变坏。真正的问题，是他们的钱是怎么挣的。

VC 基金的问题，就出在它是个 基金。和共同基金、对冲基金的管理人一样，VC 是按管理资金的比例分钱：每年大约 2% 的管理费，再加一部分收益分成。所以他们希望基金越大越好——能上几亿美金最好。但这意味着每个合伙人头上要管的钱也很大。一个人能盯的项目数量是有限的，于是每一笔交易都得是几百万美金起。

这一条几乎能解释创始人讨厌 VC 的所有特征。

它解释了为什么 VC 决策慢得让人崩溃，为什么他们的尽职调查感觉像在做体腔检查。[2] 赌注这么大，他们必须疑神疑鬼。

它解释了为什么 VC 偷你的点子。每个创始人都知道：要是 VC 投了你的竞争对手，他们会把你的秘密讲给对方听。VC 没打算投你却约你见面、纯粹想把你脑子里的东西掏给某个竞争对手——这种事并不稀奇。这种前景让没经验的创始人笨拙地藏着掖着。老练的创始人则把这当成做生意的成本。怎么都是糟。但同样地，VC 之所以这么鬼鬼祟祟，唯一的原因就是他们做的单子太大。赌注这么大，他们必须不择手段。

它解释了为什么 VC 喜欢插手他们投的公司。他们想坐进你的董事会，不只是为了给你出主意，更是为了盯着你。他们经常还要塞一个新 CEO 进来。是的，他可能商业经验丰富。但他也是 VC 的人：这些被空降进来的 CEO，多多少少都扮演着红军连队里政委的角色。赌注这么大，VC 忍不住要微观管理你。

那笔巨额投资本身，要是创始人意识到它有多伤人，是会不喜欢的。VC 投你 X 百万美金，不是因为你需要这么多，而是因为他们这门生意的结构要求他们必须投这么多。这种突如其来的巨额投资就像类固醇，弊大于利。Google 之所以扛得住巨额 VC 投资，是因为它真的能消化大笔钱——它得买一大堆服务器、一大堆带宽，去爬整个 Web。运气没那么好的初创公司，最后只是雇了一大群人坐着开会。

理论上，你可以拿了一大笔 VC 投资，把它买成国债，然后继续节俭地运转。你试试看。

当然，巨额投资也意味着巨额估值。必须如此，不然给创始人留下的股份不够，激励就没了。你可能觉得高估值是好事。很多创始人确实这么以为。但你不能拿纸吃饭。除非你能搞出业内人称之为”流动性事件”的东西，否则高估值对你没有任何好处；而你的估值越高，能搞出流动性事件的路就越窄。很多创始人本来很乐意把公司以 1500 万美金卖掉，但刚刚以 800 万美金投前估值进来的 VC 们绝不答应。无论你愿不愿意，你又得继续掷骰子。

1997 年的时候，我们的一个竞争对手在单轮 VC 融资里融到了 2000 万美金。当时这个数字比我们整个公司的估值还高。我担心吗？一点也不：我开心得要命。那感觉就像看着你正在追的车拐进了一条死胡同。

他们当时最聪明的一招，是把那 2000 万美金一分不剩地拿去把我们买下来。我们会卖。当然，他们的投资人会气炸。但我觉得他们从没考虑过这条路，主要是因为他们根本想不到我们能这么便宜被拿下。他们大概以为我们和他们一样，坐在 VC 这趟肥车上。

实际上，我们整个公司从头到尾只花了大约 200 万美金。这给了我们灵活性。我们可以以 5000 万美金把自己卖给 Yahoo，所有人都皆大欢喜。如果我们的竞争对手也这么干，最后那一轮的投资人多半要亏钱。我猜他们能否决这种交易。但那时候没人出比 Yahoo 高很多的价钱。所以除非他们的创始人能搞成一次 IPO（在 Yahoo 当对手的情况下很难），他们就只能眼睁睁陪着这艘船一路沉下去。

泡沫期间那些虚胖着上市的公司，并不是仅仅被无良投行往那条路上拽。其中大多数也被另一头同样用力地推——以高估值进场的 VC，把 IPO 弄成了唯一的出路。比他们更蠢的只有散户。所以字面意义上是 IPO 或破产。或者说，先 IPO 再破产，或者直接破产。

把所有 VC 行为的证据加起来，画出来的人格不怎么招人喜欢。事实上，这就是经典反派形象：一会儿胆小，一会儿贪婪，一会儿阴险，一会儿盛气凌人。

我以前一直觉得 VC 就是这副样子，理所当然。抱怨 VC 是混蛋，在我眼里就跟抱怨用户不读说明书一样幼稚。VC 当然是混蛋。还能怎样？

但我现在意识到，他们并不是天生的混蛋。VC 就像汽车销售员或者官僚：是这份工作的性质把他们变成了混蛋。

我也见过几个我喜欢的 VC。Mike Moritz 看起来是个不错的人。他甚至有点幽默感——这在 VC 里几乎闻所未闻。从我读到的关于 John Doerr 的内容来看，他听上去也是个不错的人，几乎像个 hacker。但他们都在最顶尖的 VC 基金工作。我的理论也能解释为什么他们会不一样：就像班上最受欢迎的小孩用不着去欺负书呆子，最顶尖的 VC 也用不着摆出 VC 那副嘴脸。最好的项目都先送到他们面前。所以他们不必那么疑神疑鬼、那么阴损，还能挑出 Google 这种少之又少、确实能消化掉那笔被迫投出去的巨款的公司。

VC 经常抱怨，他们这一行钱太多、好项目太少。很少有人意识到，这句话也描述了他们这门生意在单家机构层面就有的一个结构性缺陷。

也许，这就是我作为”驻场技术官”本应该贡献的那种战略洞见。如果是这样，好消息是他们免费拿到了。坏消息是：除非你身在最顶尖的几家基金，否则你注定要扮演坏人。

注释

[1] Greylock 把创始人 Philip Greenspun 从 ArsDigita 赶出去之后，他写了一篇好笑又非常有信息量的文章讲这件事。

[2] 因为大多数 VC 不是技术出身，他们尽调的技术那一面，往往像一个对人体解剖学半懂不懂的人在做体腔检查。一段时间下来，我们被 VC 反复探入一个根本不存在的”数据库孔位”，搞得相当酸痛。

不，我们不用 Oracle。我们就把数据存在文件里。我们的秘诀是用一个不会丢数据的操作系统。哪个操作系统？FreeBSD。你为什么不用 Windows NT？因为它更好，而且免费。什么，你们用的是个 免费 操作系统？

这种对话重复了多少遍。等我们到了 Yahoo，发现他们也用 FreeBSD，也把数据存在文件里。





  
  
  ch194.xhtml
  
  




本科生那些事


原文：Undergraduation

作者：Paul Graham　发表：2005-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 3 月

（本文部分内容最初是给写信问我问题的学生的回复。）

最近我收到几封计算机科学本科生的邮件，问大学里该做些什么。我可能不是最合适的请教对象，因为我在大学读的是哲学。但我修了那么多 CS 课，多数 CS 专业的学生都以为我是同行。至少，我确实是个黑客。

Hacking

要在大学里成为一个出色的黑客，你该做什么？主要有两件事：把编程练得很好，以及深入了解一些具体而酷的问题。这两件事其实是同一件，因为它们彼此驱动。

把编程练好的方式是 (a) 大量地工作 (b) 在难的问题上工作。而让自己在难的问题上工作的方式，是去做一个非常吸引你的项目。

这个项目大概率不会是课程作业。我的朋友 Robert 在本科时通过编写网络软件学到了很多。其中一个项目是把哈佛接入 Arpanet——它本来就是最早的节点之一，但到了 1984 年，那条连接已经死掉了。[1] 这工作不仅不是为了课程，而且因为他把所有时间都花在上面、荒废了学业，他被学校开除了一年。[2] 最后一切都扯平了，如今他是 MIT 的教授。但你大概不要走到那种极端会更幸福；那时候他焦虑得很。

练好编程的另一种方式，是找到那些已经擅长编程的人，学他们所知道的。程序员往往按工作类型和工具把自己分成不同的部落，有些部落比另一些更聪明。环顾四周，看看聪明人都在做什么；这通常是有原因的。

身边最聪明的人里，有一些是教授。所以找到有趣工作的一个办法，是去给教授当研究助理。教授尤其欢迎那些能替他们解决琐碎的系统管理类问题的人，那是叩门的好办法。他们怕的是不靠谱的人和来刷简历的人。请到一个助理结果反而让自己工作量净增加，这种情况太常见了。所以你必须让对方明白：你会让他的工作量净减少。

如果他们说不，别气馁。被拒几乎总是没有当事人想得那么针对个人。直接换下一个。（这条对约会也适用。）

不过要小心，虽然多数教授是聪明的，但并非所有人都在做有趣的事。教授必须发表新颖的成果来推进职业生涯，而越有趣的研究领域竞争越激烈。所以野心较小的教授会做一些结论”新颖”的论文——之所以新颖，是因为没人在乎。这种你最好绕开。

我自己从没做过研究助理，所以推荐这条路时我有点心虚。我学编程是靠自己写东西，尤其是试着对 Winograd 的 SHRDLU 做逆向工程。我对那个程序的痴迷不亚于一个母亲对刚出生的孩子。

不管单干有什么坏处，好处是项目完全是你自己的。你不必妥协，不必征得任何人同意；如果有了新想法，你坐下来直接动手实现就行。

在自己的项目里，你不必担心新颖性（教授要担心的）或盈利能力（公司要担心的）。唯一重要的是这个项目在技术上有多难，而难度跟应用本身的性质毫无关系。“严肃”应用比如数据库，技术上往往琐碎而无聊（你要是失眠，试试读读数据库的技术文献）；而”无聊”应用比如游戏，技术上往往非常精妙。我敢说，外面的某些游戏公司在做的产品，其智识含量超过了大学 CS 系底下九成研究的水平。

要是我现在还在读大学，我大概会做图形：比如一款网络游戏，或者一个 3D 动画工具。我读本科那会儿，机器周期还不够多，做图形没什么意思；但今天，很难想象有比这更好玩的事了。

数学

我在大学时，很多教授相信（或至少希望）计算机科学是数学的一个分支。这种想法在哈佛最强烈，那里直到 1980 年代才有 CS 专业；在那之前你必须主修应用数学。康奈尔也好不到哪去。当我告诉那位令人生畏的 Conway 教授我对 AI（当时的热门话题）感兴趣时，他叫我去主修数学。我至今不确定他是认为 AI 需要数学，还是认为 AI 是胡扯，主修一门严谨的学科可以治好我这种愚蠢的野心。

事实上，作为黑客你需要的数学，比大学院系愿意承认的要少得多。我觉得超过高中数学加上几个计算理论的概念，并不需要更多。（你得知道什么是 n^2 算法，才能避免写出这种算法。）当然，除非你打算写数学应用。比如机器人，那全是数学。

但是，虽然多数 hacking 字面上不需要数学——不需要 1001 种求导公式的技巧——数学本身仍非常值得学习。它是几乎任何工作的隐喻富矿。[3] 出于这个原因，我希望大学里我多学了点数学。

像很多人一样，我从小被数学折磨过。我学到的数学是一堆公式：既不美，也跟我的生活毫无关系（虽然总有”应用题”试图把它翻译过去），只能背下来才能考好。

大学里你能做的最有价值的事之一，就是搞清楚数学到底是怎么一回事。这未必容易，因为不少出色的数学家都是糟糕的老师。市面上数学普及书很多，但好的没几本。我能想到最好的是 W. W. Sawyer 写的几本。当然还有欧几里得。[4]

万物

赫胥黎说：“试着对万物了解一些，对一物了解所有。”多数大学瞄准的就是这个理想。

但什么算”万物”？对我来说，它指的是人们诚实地在难问题上工作时学到的一切。所有这种工作往往是相通的，一个领域的想法和技巧常常可以成功地移植到别的领域。哪怕是看上去离得很远的领域。比如我写随笔的方式跟我写软件一样：坐下来，以最快的打字速度敲出一个糟糕的版本 1，然后花几周重写。

只是在难的问题上工作还不够。中世纪的炼金术士也是在做难的问题，但他们的方法太荒诞，研究他们的工作没多少东西可学，除了也许能学到人有多么自欺。不幸的是，我在大学想学的那种 AI 也有同样的毛病：一个非常难的问题，被人轻佻地用毫无希望的、远远不够的方法去对付。算大胆？更接近欺诈。

社会科学也相当荒诞，因为它们太受智识潮流的影响了。一个物理学家碰到 100 年前的同行，他能教对方一些新东西；一个心理学家碰到 100 年前的同行，他们只会陷入意识形态争论。是的，当然，上一门心理学课你会学到点东西。问题在于，去别的院系上一门课你能学到更多。

在我看来，值得上的院系是：数学、硬科学、工程、历史（特别是经济史、社会史和科学史）、建筑学，以及古典学。艺术史的概论课可能有价值。现代文学很重要，但学习它的方式就是去读。音乐我懂得不够多，不好说。

社会科学、哲学，以及近年因政治压力而设立的各种新院系，可以跳过。这些领域里很多确实在谈重要问题。但他们谈的方式没用。比如哲学谈到的话题之一是我们彼此之间的责任；但关于这件事，从一位睿智的祖母或 E. B. White 那里你能学到的，比从一位学院派哲学家那里多。

这话我是有切身体会的说的。当人们因为克林顿那句”这取决于’是’这个词的’是’是什么意思”而嘲笑他时，我大概应该觉得被冒犯。我在大学里大约上了五门关于”’是’是什么意思”的课。

判断哪些领域值得学的另一个方法，是画出_退学图_。比如，我认识许多从数学转到计算机科学的人，理由是数学太难；反过来转的一个都没有。人不会无缘无故去做难事；除非回报相称地高（或至少是 log(n) 高），没人会去做更难的问题。所以数学大概比计算机科学更值得学。用类似的对比你可以画出整所大学所有院系的图。最底下你会找到那些智识含量最低的科目。

如果你用这个方法，得到的答案会和我刚刚给的差不多。

语言课程是个例外。我觉得它们更应该当作课外活动，跟陶艺课一样。如果能配合在使用该语言的国家住一段时间，会有用得多。我大一时心血来潮学了阿拉伯语。工作量很大，唯一持续的好处是奇怪地能识别闪族语系的词根，以及对人如何识别词语的一点洞见。

工作室艺术和创意写作课是难以预料的。通常你不会被教什么：你只是在老师含糊的督导下做（或不做）你想做的东西，然后围坐互相”讲评”对方的作品。但写作和艺术都是有些人在认真攻克的极难问题，所以值得做，尤其是如果你能找到一位好老师。

工作

当然，大学生要考虑的不只是学习。还有两个实际问题：工作和研究生院。

理论上，liberal education 不该是职业培训。但人人都知道这话有点哄人。每所大学的黑客都在学实用技能，且不是偶然的。

为了找工作你该学什么，取决于你想要哪种工作。如果你想去大公司，就学怎么在 Windows 上 hack Blub。如果你想去酷的小公司或研究实验室，你最好学会在 Linux 上写 Ruby。如果你想自己开公司——我相信这会越来越普遍——那就掌握你能找到的最强大的工具，因为你将和你的竞争对手赛跑，而工具就是你的马。

你在大学里该学的技能和工作中要用到的，并不是直接对应的。在大学里你应该把目标定得稍微高一点。

橄榄球运动员训练时可能卧推 300 磅，尽管比赛中可能从不会用到这么大的力。同理，如果教授让你学的东西比工作中需要的更高深，未必只是因为他们是学者、脱离了现实世界。他们可能是想让你用脑子举重。

你在课上写的程序，跟你在现实世界里要写的，有三处关键不同：它们小；你可以从零开始；问题通常是人为的、给定的。在现实世界里，程序更大，往往涉及已有代码，并且常常需要你先搞清楚问题是什么，才能着手解决。

学会这些技能，你不必等到离开（甚至进入）大学。比如要学会处理已有代码，你可以为开源项目做贡献。你想去的那种雇主，会把这看得跟课程作业的好成绩一样重要。

在已有的开源项目里，你不太能练到第三种技能——决定要解决什么问题。但没什么阻止你自己启动新项目。好的雇主会更看重这一点。

你该尝试解决什么样的问题？回答这个问题的一种方法，是问问自己作为用户需要什么。比如我之所以撞上一个不错的反垃圾邮件算法，是因为我想不再收到垃圾邮件。现在我想要的是一个能阻止收件箱被填满的邮件客户端。我老把收件箱当 todo list。但这就像拿螺丝刀开瓶盖；人真正想要的是开瓶器。

研究生院

研究生院呢？该不该去？怎么进一所好的？

原则上，研究生院是对研究的职业训练，除非你想以研究为业，否则不该去。然而 CS 拿到博士的人里有一半不去做研究。我读研不是为了当教授，是因为想多学点东西。

所以如果你的兴趣主要在 hacking 而你去读了研，你会发现身边一大堆同样不在状态里的人。如果身边一半人和你一样不在状态里，那你算不算真的不在状态里？

“计算机科学”里有一个根本问题，在这种场景下会冒出来。没人确定”研究”应该是什么。很多研究就是 hacking，被硬塞进一篇学术论文的形式里，挤出多一份发表量。

所以问你在研究生院会不会感到自在，这问题本身就有些误导，因为很少有人在计算机科学里真正自在。整个学科都跟自己的皮肤格格不入。所以你的兴趣主要在 hacking，这不该让你打消读研的念头。只是要先知道：你将不得不做很多你不喜欢的事。

排第一的是你的论文。几乎每个人写完论文时都恨它。这个过程天然倾向于产出一个不愉快的结果，像一块用全麦面粉烤了十二小时的蛋糕。能让人愉快读完的论文很少，尤其作者本人。

但在你之前，已经有数千人熬过了写论文这件事。除此之外，研究生院近乎天堂。许多人记得它是一生中最快乐的时光。剩下的几乎所有人，包括我自己，都记得它本来会是——如果不必写论文的话。[5]

研究生院的危险是你看不到吓人的部分在前面等着。博士项目一开始像大学第二季，先上几年课。所以等你直面写论文的恐怖时，已经投入了好几年。这时退出，你就成了研究生院的退学者，你大概不会喜欢这个标签。1988 年 Robert 因为写了那个互联网蠕虫被研究生院开除时，我无比羡慕他找到了一种体面退出而不带失败污名的方式。

总的来说，研究生院大概比大多数替代选项要好。你会遇到很多聪明人，你那阴郁的拖延症至少能成为彼此之间强韧的纽带。当然最后你拿到了一个博士。我差点忘了。我想这总归值点什么。

博士的最大好处（除了它是学术界的工会卡之外），可能是它给你某种基线自信。比如我家里的 Honeywell 恒温器有一套糟糕透顶的 UI。我母亲有同款，她乖乖花了一整天读用户手册才学会怎么操作她那台。她以为问题在自己身上。但我可以这样想：“如果一个有计算机科学博士的人都看不懂这个恒温器，那它_肯定_设计得很烂。”

如果在听完这番暧昧的推荐之后你还想读研，关于怎么进，我可以给你扎实的建议。我很多朋友现在是 CS 教授，所以录取的内幕我是知道的。这跟本科很不同。多数本科招生由招生办决定。博士项目是教授决定的。他们会认真地决定，因为录进来的人将给他们干活。

显然，最好的学校只看推荐信。标化考试不算分，成绩也几乎不算。文书主要是给你一个机会，让你说点蠢话来把自己除名。教授唯一信任的就是推荐信，最好来自他们认识的人。[6]

所以如果你想进博士项目，关键是给教授留下印象。从我那些教授朋友那里，我知道什么能让他们留下印象：不只是想给他们留下印象。他们不会被那些为了进研究生院才去拿好成绩、才想当研究助理的学生打动。他们会被那些拿到好成绩、想当研究助理是因为真的对那个题目感兴趣的学生打动。

所以无论你是想读研还是只想擅长 hacking，大学里你能做的最好的事，就是搞清楚你真正喜欢什么。骗过教授让他们录你进研究生院很难，骗过问题让它们让你解开根本不可能。大学是装不下去的地方。从这一刻起，除非你想进大公司——那等于退回高中——唯一往前走的路就是去做你热爱的事。

注释

[1] 似乎没人在意，可见直到 1984 年 Arpanet（后来变成了互联网）有多么不重要。

[2] 这就是为什么我后来当雇主时不在乎 GPA。事实上我们主动去找那些被学校挂掉的人。我们曾在哈佛各处贴海报：「你刚因为把所有时间都花在自己的项目上、课程挂科被开除了吗？来给我们干活！」我们真找到了一个这样的孩子，他是个非常棒的黑客。

哈佛把本科生开除一年时，要求他们去找工作。本意是让他们见识真实世界有多糟，好懂得自己留在大学有多幸运。这个计划在那个来给我们干活的孩子身上失败了，因为他比在学校时更开心，那一年里靠期权挣的比他任何一位教授的工资都多。所以年底他没有悔改地爬回去，而是又休了一年学跑去欧洲。最后他大约 26 岁才毕业。

[3] Eric Raymond 说，对黑客最好的隐喻来自集合论、组合数学和图论。

Trevor Blackwell 提醒你去上面向数学专业的数学课。「『工程师用的数学』烂得很。事实上任何『给工程师的 x』都烂，x 包括数学、法律、写作、视觉设计。」

[4] 其他强烈推荐的书：Courant 和 Robbins 的 What is Mathematics?；Hilbert 和 Cohn-Vossen 的 Geometry and the Imagination。对平面设计感兴趣的，参见 Byrne 版欧几里得。

[5] 假如你想过一种完美的生活，办法是去读研，头一两年偷偷把论文写完，接下来三年尽情享受，再一章一章慢慢吐出来。这个前景能让研究生口水直流，但我没听说过谁有这种自律真的做到了。

[6] 一位教授朋友说，他们每年录取的研究生里有 15-20% 是「冒险投注」。但他说的「冒险投注」指的是申请材料各方面都完美无缺，唯独招生委员会里没人认识写推荐信的那些教授。

所以如果你想进理工科的研究生院，你需要去一所有真正做研究的教授的大学读本科。否则在招生委员会眼里你就是个有风险的赌注，无论你本人多优秀。

由此推出一个出人意料但似乎不可避免的后果：那些小型的文理学院注定要消亡。

多数聪明的高中生至少会考虑过走理工科路线，哪怕最终没选。为什么要去一所限制了他们选项的大学？

致谢 Trevor Blackwell, Alex Lewin, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond，以及几位匿名 CS 教授阅读了本文的草稿；也感谢那些以提问开启了这篇文章的学生们。
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关于写作，简而言之


原文：Writing, Briefly

作者：Paul Graham　发表：2005-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 3 月

（在回一封邮件的过程中，我顺手写了一篇关于写作的小文。我平常写一篇随笔要花好几周；这一篇用了 67 分钟——23 分钟写，44 分钟改。）

我认为”写得好”远比大多数人意识到的更重要。写作不只是表达想法——它还会催生想法。如果你写得糟糕、又不愿意去写，那么写作本可以帮你产生的大多数想法，你都会错过。

至于怎样才能写得好，简短版本如下：先尽可能快地写一个糟糕的初稿；然后一遍又一遍地改；把所有不必要的统统删掉；用对话的语调写；练出对烂文字的嗅觉，这样你才能在自己的文字里看到它、改掉它；模仿你喜欢的作者；如果开不了头，先告诉别人你打算写什么，然后把你说的话写下来；预期一篇随笔里 80% 的想法会在你开始动笔之后才冒出来，而你一开始就有的想法里 50% 是错的；要有狠下心来”删”的自信；找几个你信任的朋友读你的文字，让他们告诉你哪里不通、哪里乏味；不要（每次都）写详细的提纲；让想法在脑子里酝酿几天再下笔；随身带个小本子或几张废纸；当你想到第一个句子，就开始写；如果截稿时间逼着你必须更早开始，那就直接把最重要的那句话写在最前面；写自己感兴趣的东西；不要试图把自己写得很高级；不要犹豫，写到一半改话题也行；用脚注收纳跑题的内容；用首字重复（anaphora）把句子串起来；把你的文章读出声——看 (a) 哪些拗口的句子让你读得磕磕绊绊，(b) 哪些段落是你自己都不想再读一遍的、那就是无聊的部分；要尽量告诉读者一些新的、有用的东西；以较大的整块时间来写；每次重新开始时，先把已写的部分通读一遍；每次结束写作前，给自己留一个容易接着写下去的位置；把你打算覆盖的话题作为笔记累积在文件底部；但不要觉得自己有义务全部写到；要为一个不会像你这么仔细读它的读者而写——就像流行歌曲被设计成在烂车载电台里也能听得过去；如果你说错了什么，立刻改；问朋友你最有可能后悔的句子是哪一句；回过头去把语气尖刻的地方稍微缓一缓；把东西发到网上，因为有读者会逼着你写得更多，从而产生更多想法；把草稿打印出来读，不要只在屏幕上看；用简单的、来自日耳曼语源的词；学会区分”惊喜”和”跑题”；学会识别一篇文章接近收尾的迹象，一旦那感觉出现，就立刻抓住它。
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Mac 归来


原文：Return of the Mac

作者：Paul Graham　发表：2005-03

译者：Claude（baoyu-translate）



2005 年 3 月

我认识的最厉害那批黑客，正一个个换到 Mac。我朋友 Robert 说，他在 MIT 整个研究小组最近都给自己买了 Powerbook。这些人不是 1990 年代中期苹果低谷时还在买 Mac 的平面设计师和老奶奶——他们是你能想到的最硬核那种 OS 黑客。

原因当然是 OS X。Powerbook 设计精美，底下跑的是 FreeBSD。还要我多说什么吗？

去年年底我也买了一台 Powerbook。不久之后我那台 IBM Thinkpad 的硬盘挂了，它就成了我唯一的笔记本。最近朋友 Trevor 来我家，背包里是一台跟我那台一模一样的 Powerbook。

对大多数人来说，这不是”切换到苹果”，而是”回到苹果”。1990 年代中期的人也许难以相信，但 Mac 在它的时代就是黑客的标配电脑。

1983 年秋天，我大学一门 CS 课的教授站起来，像个先知一样宣布：很快就会有这样一种电脑——半个 MIPS 的运算力，能塞进飞机座位下，便宜到打一个暑期工就能买一台。整间教室都倒吸了一口气。等到 Mac 真的出现，它甚至比我们盼望的还好：它小、强、便宜，正如承诺；而且，它还是那种我们从没想过电脑能做到的——设计极美。

我必须拥有一台，而且不止我一个人这么想。1980 年代中后期，我认识的所有黑客要么在为 Mac 写软件，要么打算这么做。剑桥镇每张未来感的沙发上，似乎都摊着同一本厚厚的白皮书。把它翻过来——书脊上写着”Inside Macintosh”。

后来 Linux 和 FreeBSD 来了。黑客们永远跟着最强大的 OS 走，于是纷纷转到 Intel 平台上。如果你还在乎设计，可以买一台 Thinkpad——只要把正面那些 Intel 和 Microsoft 的贴纸抠掉，它至少不算讨人嫌。[1]

OS X 一出，黑客回来了。我走进剑桥的 Apple Store，那感觉就像回到家。很多东西变了，但空气里仍有那股属于苹果的”酷”——那种”这场演出由真心在乎的人在主持”的感觉，而不是被一帮随机的公司谈判代表把控。

商业世界也许会说：那又怎样？黑客喜不喜欢苹果有什么关系？黑客这个市场到底有多大？

很小，但它的重要性远超规模。在电脑这件事上，黑客今天在做的，十年后所有人都会在做。从 Unix 到位图显示再到 Web，几乎所有技术都先在 CS 系和研究实验室里流行起来，然后才一点点扩散到整个世界。

我记得 1986 年我跟父亲说，有一种新电脑叫 Sun，是一台正经的 Unix 机器，但小得、便宜得你可以买一台放在自己面前——不必再坐在一台连着远端 Vax 主机的 VT100 终端前。我建议他买点这家公司的股票。我觉得他现在大概挺后悔没听我的。

1994 年我朋友 Koling 想跟他在台湾的女朋友通话，为了省长途费，他写了一段软件，把声音转成可以通过互联网传输的数据包。当时我们都不太确定这算不算正当使用互联网——那时互联网还带着半官方机构的影子。他做的那件事现在叫 VoIP，是一个庞大且高速增长的行业。

想知道十年后普通人会拿电脑来做什么？走进任何一所好大学的 CS 系转一圈，他们今天在搞什么，你十年后就会做什么。

在”平台”这件事上，这种倾向更明显，因为新颖的软件出自伟大的黑客之手，而他们倾向于先为自己用的电脑写软件。软件又能带动硬件销售。Apple II 最初的销量，很大一部分来自那些只为运行 VisiCalc 而买它的人。Bricklin 和 Frankston 为什么选 Apple II 来写 VisiCalc？因为他们自己喜欢这台机器。他们本可以让任何一台电脑成为明星。

如果你想吸引黑客来写能带动你硬件的软件，你就必须造一台他们自己愿意用的机器。光”开放”还不够。它得既开放又好。

而 Mac 现在又成了”既开放又好”的那种东西。中间这些年留下了一个我所知前所未有的局面：苹果在低端火，在高端也火，唯独中间不火。我七十岁的母亲有一台 Mac 笔记本；我那些 CS 博士朋友也有 Mac 笔记本。[2] 然而苹果的整体市占仍然不大。

虽然前所未有，但我预测这种局面也只是暂时的。

所以爸，有一家公司叫 Apple。他们造了一种新电脑——设计得跟 Bang & Olufsen 音响系统一样讲究，底层是你能买到的最好的 Unix 机器。是的，市盈率有点高，但我觉得很多人会想要它。

注释

[1] 这些可怕的贴纸，跟 Google 出现之前那些搜索引擎上的入侵式广告差不多——它们对顾客说的是：你不重要，我们在乎的是 Intel 和 Microsoft，不是你。

[2] Y Combinator（我们希望）的访客以黑客为主。各操作系统占比是：Windows 66.4%、Macintosh 18.8%、Linux 11.4%、FreeBSD 1.5%。Mac 这个数字相比五年前是一个巨大的变化。
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你希望当年有人告诉你的那些事
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2005 年 1 月

(这篇讲稿是我为一所高中写的。最终我并没有讲，因为校方临时否决了邀请我的计划。)

听说我要去高中演讲，朋友们都很好奇。你打算跟高中生说什么？于是我反过来问他们：你希望高中时有人告诉你什么？他们的回答出奇地相似。所以我打算把我们大家都希望当年有人告诉自己的那些事，讲给你听。

我先告诉你一件高中阶段你不必知道的事：你这辈子想做什么。大人们老问你这个问题，所以你以为自己应该有个答案。但他们问起，多半只是为了开个话头。他们想知道你是个什么样的人，问这个不过是为了让你开口说话。就像你在潮间带的水洼里戳一只寄居蟹，看看它会怎么动。

如果我重回高中、有人问起我的打算，我会说：我的头等大事，是先弄清楚有哪些选项。你不用急着选定毕生的事业。你需要做的，是发现自己喜欢什么。要想把一件事做好，你必须做你喜欢的事。

看上去再简单不过——挑出自己喜欢什么能有多难？可事实证明这件事并不容易，部分原因是你很难看清大多数职业的真实样貌。当医生跟电视上演的不一样。好在你也可以去医院当志愿者，看真实的医生在做什么。[1]

但还有一些工作是你根本无从了解的，因为现在还没人在做。我过去十年所做的工作，大部分在我读高中时根本不存在。世界变化飞快，而且变化的速度本身还在加速。在这样的世界里，给自己定下死板的计划并不是好主意。

可每年五月，全国上下的演讲者都会照搬”标准毕业演讲”那一套，主旋律是：不要放弃你的梦想。我懂他们想说什么，但这话说得不好，因为它暗示你应该被自己早年定下的某个计划绑住。计算机界给这种做法起了个名字：过早优化。它和”灾难”几乎是同义词。这些演讲者不如直接说：不要放弃。

他们真正想说的是：不要灰心。不要觉得别人能做到的，自己做不到。我也同意，你不该低估自己的潜力。那些做出过伟大成就的人，看起来好像和我们不是同一类人。大多数传记只会强化这种错觉，一来传记作者难免陷入仰视的姿态，二来他们已经知道故事结局，忍不住把情节修剪得让传主的一生像是命中注定，像是某种与生俱来的天才在自然展开。其实我猜，假如十六岁的莎士比亚或爱因斯坦正好和你同班，你会觉得他们很厉害，但和你别的朋友也不会差太多。

这是个让人不太舒服的想法。如果他们和我们一样，那他们要做出那些成就，就得拼命努力。这正是我们偏爱”天才”这个说法的原因之一。它给了我们偷懒的借口。如果这些人能做到，全靠某种神奇的”莎士比亚性”或”爱因斯坦性”，那我们做不到一样的事，也就怪不到自己头上。

我并不是说世上没有天才。但如果你要在两种解释之间选一个，而其中一个正好给了你偷懒的借口，那大概另一个才是对的。

到这里，我们已经把”标准毕业演讲”从”不要放弃你的梦想”砍到了”别人能做到的，你也能做到”。但这还得继续砍。先天能力确实有差异。大多数人高估了它的作用，但它确实存在。如果我面前是一个身高一米二、立志打 NBA 的家伙，我会觉得对他说”只要努力，你什么都能做到”实在很蠢。[2]

我们得把”标准毕业演讲”砍成这样：能力和你相当的人能做到的，你也能做到；并且不要低估自己的能力。可事情常常是这样：越接近真相，句子越乱。我们把一句漂亮、利落（但错误）的口号搅成了一摊泥水。这已经不是一句好演讲了。更糟的是，它也不再告诉你该怎么做。能力和你相当？你的能力是什么？

顶风

我觉得，解决办法是反过来想。不要从目标倒推，而要从现有的有希望的处境往前推。其实大多数成功的人本来就是这么做的。

按毕业演讲的思路，你先决定二十年后想到哪儿，然后问：我现在该做什么才能到那儿？我的建议正相反：不要承诺任何未来的事，只看眼前能选的那些选项，然后挑那种让你之后选项最多的。

你具体在做什么并不那么重要，只要你不是在浪费时间。挑你感兴趣的事去做，让自己的选项变多；至于到底走哪条路，以后再操心。

假设你是大一新生，正在数学和经济学之间犹豫该选哪个专业。数学会给你更多选项：从数学几乎可以转去任何领域。如果你本科念数学，将来去读经济学的研究生很容易；可如果你本科念经济学，再去读数学研究生就难了。

开滑翔机是个不错的比喻。因为滑翔机没有发动机，你顶风飞就免不了大量掉高度。如果你让自己漂到了好降落点的下风很远的地方，你的选项就会窄到让你不安。一般来说，你想让自己保持在上风。所以我建议用这句话来替换”不要放弃你的梦想”——顶风而立。

可是怎么做到呢？就算数学位于经济学的上风，作为高中生，你又怎么会知道？

是啊，你不知道，而这正是你需要去弄清楚的。

去找聪明人和难题。聪明人倾向于扎堆，如果你能找到这样一群人，加入他们多半值得。但找到他们并不容易，因为这一行里到处是装样子的人。

对一个刚进大学的本科生来说，所有院系看起来都差不多。教授们个个一副高深莫测的样子，发的论文外人根本看不懂。但有些领域的论文之所以难懂，是因为里面塞满了硬核的想法；而另一些领域，论文则是故意写得晦涩，好让自己看起来像在说什么了不起的话。这听起来或许耸人听闻，但它已经被实验证明过了，那就是著名的 Social Text 事件。一位物理学家怀疑文学理论家发表的论文常常只是听起来很高级的胡话，于是他故意写了一篇全是高级胡话的论文，投给一份文学理论期刊，对方就把它登了出来。

最好的护身符，永远是去做难的问题。写小说很难。读小说不难。“难”意味着担忧：如果你不担心自己做的东西可能会做砸，不担心自己读的东西可能看不懂，那它就还不够难。必须要有那种悬而未决的紧张感。

你也许会想，这看世界也太苦了吧。我是在告诉你，应该让自己担忧？是的，但没你想的那么糟。克服担忧的过程是让人振奋的。你很少能见到比拿到金牌的人更开心的脸。你知道他们为什么那么开心吗？是因为如释重负。

我并不是说这是唯一的快乐方式。我只是说，有些种类的担忧，并没有听上去那么糟。

志气

落到实处，“顶风而立”就归结成”做难的问题”。而你今天就可以开始。我希望我高中时就明白这一点。

大多数人喜欢把自己手头的事做好。在所谓的真实世界里，这种渴望是一种强大的推动力。但高中生很少能从中受益，因为他们被分配的是一件假的事情去做。我读高中那会儿，我让自己相信：我的工作就是当一名高中生。于是，“把手头的事做好”这种渴望，被我”在学校里成绩不错”满足了。

如果你高中时问我，高中生和成年人的区别是什么，我会说是成年人得养活自己。错。区别在于，成年人为自己负责。养活自己只是其中一小部分。更重要的，是为自己的智识负责。

如果让我重新过一遍高中，我会把它当作一份糊口的工作（day job）。我不是说我会在学校里混。把一件事当糊口的工作做，不等于把它做差。意思是，你不让它来定义你是谁。我不会再把自己想成一个高中生，就像一个白天端盘子、晚上玩乐队的音乐人不会把自己当成服务员一样。[3] 而当我下班离开这份糊口工作时，我会开始尝试做真正的工作。

我问别人最后悔高中阶段的什么事，几乎所有人都给出同一个答案：浪费了太多时间。如果你在想，自己现在做的什么事将来会最让自己后悔，那大概就是它。[4]

有人说这是没办法的事——高中生还做不出任何像样的东西。我不这么认为。证据就是：你很无聊。你八岁的时候大概就不无聊。八岁的时候这件事不叫”闲晃”而叫”玩”，可它们其实是一回事。我八岁的时候，几乎从不无聊。给我一个后院、几个小伙伴，我能玩上一整天。

我现在意识到，这件事在初中和高中之所以变得无趣，是因为我已经准备好迎接别的东西了。童年要过期了。

我不是说你不该和朋友闲晃——不是要你们都变成只会用功的、毫无幽默感的小机器人。和朋友厮混，就像吃巧克力蛋糕。偶尔吃一块比顿顿吃要好吃得多。再喜欢巧克力蛋糕，连吃三顿你也得反胃。高中里那种说不清的烦闷，就是这种”心智上的反胃”。[5]

你可能会想，我们要做的不止是拿好成绩，还得有课外活动啊。但你心里很清楚，这些东西大多有多虚。给慈善机构筹款是件值得敬重的事，但它不难。它不算”做成什么事”。我说的”做成一件事”，是指学会怎么写好文章，或者学会编程，或者搞清楚工业革命前的人到底过的什么样的生活，或者学会对着真人画人脸。这种事情很少能写进大学申请的某一栏里。

腐蚀

把人生围着”考上大学”来设计是很危险的，因为你为了进大学而要打动的那群人，并不是什么有眼光的观众。在大多数大学，决定你能不能进的不是教授，而是招生官；他们远没有教授聪明。他们是这个智识世界里的士官长。他们看不出你到底有多聪明。预科学校（prep schools）的存在本身就是证据。

要是预科学校并不能改善孩子的录取前景，没几个家长愿意花那么多钱送孩子去。预科学校自己也大方承认，这是它们的目标之一。但你停下来想一想，这意味着什么？意味着它们可以”hack”招生流程：意味着它们可以拿同一个孩子，让他看上去比他在本地公立高中读出来时更有吸引力。[6]

而你们大多数人现在都觉得，自己人生的工作就是当一个有希望被录取的大学申请人。可这意味着，你正在围着一个迟钝到有一整个产业专门去糊弄它的流程来设计你的人生。难怪你会变得犬儒。你感到的那种烦闷，跟一个真人秀制片人或者烟草公司高管感受到的烦闷是一回事。而且你还挣不到几个钱。

那该怎么办？你不该做的事是反叛。我当年就是这么干的，事实证明这是个错误。我没有看清我们身上到底发生了什么，但我闻到了一股大老鼠的味道。于是我索性放弃了。世界这么烂，我何必费劲？

后来我发现连我们一位老师自己都在用 Cliff’s Notes（教辅简本），这一切就显得理所当然了。在这种课上拿到好成绩，又能说明什么呢？

事后看，这种态度很蠢。这就像踢球时被人犯规，你愤愤地说：嘿，你犯规了，这是违反规则的——然后赌气走下场。犯规是会发生的事。被犯规时该做的不是失去冷静，而是接着踢。

通过把你放进眼下这种处境，社会对你犯了规。是的，正如你怀疑的那样，你在课堂上学到的不少东西就是垃圾；也正如你怀疑的那样，大学申请的过程在很大程度上是一场闹剧。但和很多犯规一样，这一次也是无心的。[7] 所以，接着踢就是了。

反叛和服从一样蠢。两种情况下，你都让”他们让你做什么”来定义你。最好的策略，我觉得，是迈到一个正交方向上去。别只是按他们说的做，也别只是拒绝按他们说的做。把学校当成一份糊口的工作就好。作为糊口的工作，它已经相当不错了。三点钟你就下班，而且你还可以一边上班一边做点自己的事。

好奇

那你”真正的工作”应该是什么呢？除非你是莫扎特，否则你的第一项任务，是把这个搞清楚。哪些是值得为之投入的伟大题目？富有想象力的人都在哪里？最重要的是：你对什么感兴趣？“天分”（aptitude）这个词具有误导性，因为它暗示某种与生俱来的东西。最强的那种天分，是对某个问题的彻底入迷，而这种入迷往往是后天培养出来的。

这个想法被歪曲过的版本，已经以”激情”（passion）的名字渗进了流行文化。我前不久看到一则招聘服务员的广告，说他们想找一个”对服务有激情”的人。真正的那种东西，不是一个人可以为端盘子而拥有的。激情这个词用得也不好。一个更恰当的名字是：好奇心。

孩子是好奇的，但我说的好奇心和小孩的好奇心形状不一样。小孩的好奇心是又宽又浅；他们对所有事情随机地问”为什么”。在大多数成年人那里，这种好奇心彻底干涸了。这是没办法的事：你要是对每件事都不停问”为什么”，什么事都做不成。但在那些有志气的成年人身上，好奇心不是干涸，而是变得又窄又深。一片烂泥滩变成了一口井。

好奇心把工作变成游戏。对爱因斯坦来说，相对论不是一本他得为了考试硬啃的难书。它是他想破解的一个谜。所以发明它，对他来说大概比今天某个人在课上学它感觉还要轻松。

学校带给你的最危险的错觉之一，就是让你以为做出伟大的事需要很强的自律。大多数科目教得太无聊，你只能靠自律硬着头皮把自己抽过去。所以我大学初读到维特根斯坦的一段话时很惊讶：他说自己毫无自制力，连一杯咖啡都拒绝不了。

我现在认识不少做出过伟大工作的人，他们都是这样。他们都没什么自律。他们个个是严重的拖延症患者，几乎没办法逼自己去做不感兴趣的事。其中一位结婚四年了，婚礼的感谢卡有一半还没寄出去。另一位的邮箱里有 26000 封未读邮件。

我不是说你可以零自律地混日子。你大概需要那种”让自己出门去跑步”那么多的自律。我自己也常常不想出门跑步，可一旦跑起来，我就乐在其中。要是几天不跑，我会觉得人不舒服。做出伟大工作的人也一样。他们知道自己不工作就会很难受，他们的自律刚好够把自己摁到桌前开始干活。可一旦开始，兴趣就接管了，自律也就不再必要。

你以为莎士比亚是咬着牙、勤勤恳恳地试图写出”伟大文学”吗？当然不是。他玩得很开心。所以他写得才那么好。

如果你想做出好的工作，你需要的，是对一个有希望的问题抱有强烈的好奇心。对爱因斯坦来说，关键时刻是当他望着麦克斯韦方程组、问出那一句：这鬼东西到底在说什么？

要锁定一个真正富于成果的问题，可能要花上数年——因为弄明白一门学问到底在研究什么，本身就要花上数年。举个极端的例子，就说数学吧。大多数人以为自己讨厌数学，但你在学校里以”数学”之名做的那些无聊东西，跟数学家在做的事完全不是一回事。

伟大的数学家 G. H. Hardy 说，他在高中时也不喜欢数学。他之所以走上这条路，只是因为他比同学考得好。直到后来，他才意识到数学是有趣的——直到后来，他才开始提问，而不只是把题目正确地解出来。

我有个朋友，过去每次因为要写学校的作文而抱怨时，他妈妈都会对他说：找一个让你觉得它有趣的角度。这正是你要做的事：找一个能让世界变得有趣的问题。做出伟大事业的人，看的是和别人一样的世界，但会注意到某个让他着迷的奇怪细节。

这不仅限于智识层面。亨利·福特那个伟大的问题是：汽车为什么必须是奢侈品？如果把它当作日用品来对待，会发生什么？弗朗茨·贝肯鲍尔的问题，差不多就是：为什么每个人非得待在自己的位置上？为什么后卫不能也去进球？

现在

如果说要花上很多年才能讲清楚一个伟大的问题，那你十六岁的现在该做什么？为找到这样一个问题而努力。伟大的问题不会突然冒出来。它们是在你脑子里慢慢凝结的。让它们凝结的，是经验。所以找到伟大问题的方式，不是去搜索它——不是漫无目的地想着”我该做出什么伟大发现”。这个问题你回答不了；如果回答得了，你早就做出来了。

让一个大想法在你脑中出现的方式，不是去追大想法，而是花大量时间做你感兴趣的事，并在过程中让你的大脑保持足够开放，使得一个大想法能够栖落下来。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔用的都是这同一个配方。他们都熟知自己的工作，就像钢琴家熟知琴键。所以当某个地方让他们觉得”不对劲”时，他们才有那份自信去注意到它。

要花时间，那花在什么、怎么花？挑一个看起来有趣的项目就好：吃透某一块材料，或者动手做一样东西，或者回答某个问题。挑一个不到一个月就能做完的项目，并且要选一个你手头资源能完成的。挑足够难、能撑大你的，但只是稍稍撑大，特别是在一开始。如果你在两个项目之间犹豫，挑那个看起来更好玩的。如果一个把你炸得灰头土脸，就再换一个。重复这个过程，直到——像内燃机一样——它能够自维持，每个项目自然引出下一个。（这件事可能要花上数年。）

不让一个项目”算作学校的作业”，可能反而更好，因为那样会限制你，让它感觉像作业。你愿意的话可以拉上朋友，但别太多，并且只挑那些不掉链子的人。朋友能给你精神上的支持（很少有创业公司是一个人创办的），但保密本身也有它的好处。“秘密项目”自带某种愉快的感觉。你也能更敢冒险，因为没人会知道你失败了。

不要担心一个项目”看起来不在通往某个你应该有的目标的路上”。路径远比你以为的更能转弯。所以让路径从项目里长出来。最重要的是你对它兴致勃勃，因为是动手做让你学到东西。

不要嫌弃那些”上不了台面”的动机。其中最强大的一种，是想在某件事上比别人做得更好。Hardy 说他就是被这个推着上路的；我觉得他唯一不同寻常的地方，是他承认了这一点。另一种强力的推动力，是想去做或了解那些”你不该”做或了解的东西。再相邻的一种，是想做点放肆的事。十六岁的人本”不该”写小说。所以如果你试一下，凡是你做出来的，都算正分；就算彻底失败，也不比期望差。[8]

提防坏的模仿对象。尤其是那些为偷懒提供借口的。我读高中时，模仿一些名作家写过”存在主义”短篇小说。我的小说没多少情节，但很深。比起写一个有趣的故事，它们写起来更省力。我当时就该意识到这是个危险信号。事实上我自己也觉得这些故事相当无聊；让我激动的，是”像那些名作家一样写严肃的、有思想的东西”这个念头本身。

如今我有足够的阅历，能看出来那些名作家其实也不行。许多名人并不行；从短期看，作品的质量只是名声里很小的一个成分。我那时本不该那么在意”做点看起来很酷的事”，而该直接做我喜欢的。反正那才是通往真正酷的路。

许多项目里都有一个关键成分，本身几乎就是一个独立的小项目：找到好书。多数书是差的。教科书几乎都是差的。[9] 所以不要假定一门学问就该从手边碰巧最近的那本书里学。你必须主动去搜寻那为数不多的好书。

最重要的事是，走出去，开始做事。与其等别人来教你，不如出去自己学。

你的人生，不必由招生官来塑造。它可以由你自己的好奇心来塑造。所有有志气的成年人都是这样。而且你不必等。事实上，你不必等到自己成年。你身体里没有一个开关，会在你某岁生日或者你从某所学校毕业时神奇地翻过去。你开始为自己的人生承担责任的那一刻，就是你开始成为成年人的那一刻。任何年纪都可以这么做。[10]

这听起来可能像扯淡。你也许会想：我只是个未成年人，没钱，得住在家里，一整天都得听大人的话。其实，大多数成年人也在同样累赘的限制里劳作，他们一样把事情做成了。如果你觉得当个孩子已经够受限了，想象一下养孩子。

成年人和高中生唯一真正的区别在于：成年人意识到了自己得把事情做出来，而高中生没有。这种意识在大多数人身上是 23 岁前后才落地的。但我把这个秘密提前透露给你。所以，开工吧。或许你们能成为第一代——他们对高中阶段最大的遗憾，不再是”浪费了多少时间”。

注释

[1] 一位医生朋友提醒我，即便这样也未必能给你一幅准确的画面。“谁会知道这工作要花那么多时间？要知道多年的训练里你几乎没有任何自主权？要知道随身揣着一只 BP 机有多让人抓狂？”

[2] 他最有希望的办法，大概是先去当独裁者，然后逼着 NBA 让他上场。目前最接近这一目标的人，做到的最高位置是劳工部长。

[3] 所谓糊口的工作（day job），是你为了付账单而做的那份工，这样你才能腾出力气做真正想做的事，比如玩乐队、或者发明相对论。

把高中当作糊口的工作来做，可能反而让一些学生更容易拿到好成绩。如果你把课程当成一场游戏，哪怕它们看起来毫无意义，也不至于让你士气崩溃。

不管你的课有多糟，你都得在它们里面拿到不错的成绩，才能进一所像样的大学。而这确实值得做，因为如今聪明人扎堆的地方，很多就在大学里。

[4] 排在第二位的遗憾，是太在意一些不重要的事。尤其是太在意别人怎么看自己。

我觉得后一种情况下，他们其实是在说，太在意一些随机的人怎么看他们。成年人也一样在意别人怎么看，但他们能更挑剔地选自己在意的”别人”是谁。

我有大约三十个朋友，他们的看法我会上心；除此之外，世界其他人怎么想我，几乎影响不到我。高中里的麻烦在于，你的同伴是被年龄和地理偶然替你挑出来的，而不是你基于对他们判断力的尊重而挑出来的。

[5] 浪费时间的关键在于”分心”。没了分心，你的大脑就会赤裸裸地意识到自己什么也没在做，于是开始觉得不自在。如果你想测一测自己已经多依赖分心，可以试试这个实验：在周末挑出一段时间，一个人坐着思考。可以带一本笔记本写下想法，但别的什么都不许有：朋友、电视、音乐、电话、即时通讯、邮件、网页、游戏、书、报纸、杂志，统统不行。一小时之内，大多数人都会强烈地渴望分心。

[6] 我并不是说预科学校的唯一作用就是糊弄招生官。它们通常也提供更好的教育。但你试做一下这个思想实验：假设预科学校仍然提供同样优秀的教育，但对大学录取产生了一个微小（0.001）的负面影响。还有多少家长会送孩子去？

也可能有人辩称，去过预科学校的孩子学得更多，因此确实是更优秀的大学候选人。但这一点经验上看似乎站不住脚。即便是最好的高中里你学到的东西，相比你在大学里学到的，也是四舍五入级别的小数。公立学校的孩子进大学时略处下风，但到大二就开始反超。

（我并不是说公立学校的孩子比预科生更聪明，只是说在任意一所大学之内是这样。如果你同意预科学校提升了孩子的录取前景，那这一点就必然推得出来。）

[7] 社会为什么会对你犯规？主要是出于冷漠。根本没有外部力量逼着高中变好。空中交通管制系统能够正常运作，是因为不然飞机就会撞下来。企业必须把货送到，否则竞争对手就会抢走它们的客户。可你的学校再烂，也不会有飞机掉下来，它也没有竞争对手。高中并不是邪恶的；它只是随机的；但”随机”已经够糟。

[8] 然后当然还有钱。它在高中阶段不算大因素，因为你那个年纪还做不出多少别人愿意要的东西。但很多伟大的事物，主要就是为赚钱而创造出来的。塞缪尔·约翰逊说过：“除了傻瓜，没有人会为了钱以外的任何理由而写作。”（许多人希望他是在夸张。）

[9] 连大学教科书都不行。等你上了大学就会发现，（除了少数闪亮的例外）那些教材并不是由该领域的顶尖学者写的。写大学教科书是件不愉快的差事，多半由那些需要这笔钱的人来完成。它之所以不愉快，是因为出版社控制得太多——而由一个不懂你在做什么的人来近距离监督你，这是世上最糟的事之一。这种现象在高中教科书的生产中显然更糟。

[10] 你的老师们总叫你”像成年人一样表现”。我倒想看看你们真这么干，他们会不会喜欢。你们也许吵闹、也不太有条理，但和成年人比起来，你们其实非常听话。如果你们真开始像成年人那样行事，那就好像一群成年人被换进了你们的身体里。想象一下让一个 FBI 探员、出租车司机或记者听到这种规矩：去厕所要先举手报告，每次只许一个人去。更别提你们被教的那些东西。如果一群真正的成年人忽然发现自己困在高中里，他们做的第一件事，会是组建工会，然后和校方把所有规则重新谈一遍。

Thanks to Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, and Aaron Swartz for reading drafts of this, and to many others for talking to me about high school.
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布拉德利的幽灵


原文：Bradley’s Ghost

作者：Paul Graham　发表：2004-11

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 11 月

很多人正在写为什么克里输了。这里我想看一个更具体的问题：为什么出口民调（exit polls）错得那么离谱？

在俄亥俄州，克里最终以 49-51 落败，但出口民调给他的领先是 52-48。这并不是随机误差。在每一个摇摆州，民调都高估了克里的得票。在佛罗里达——布什最终以 52-47 取胜——出口民调预测的却是势均力敌。

（这些不是最初的数据。它们来自美东时间午夜前后，那时俄亥俄和佛罗里达的投票早已结束。然而到了第二天下午，网络上的出口民调数字又和实际开票结果对上了。我能想到的唯一解释是：负责出口民调的人在看到真实开票结果之后，对账面做了调整。不过那是另一个话题。）

到底发生了什么？问题的根源可能是”布拉德利效应”（Bradley Effect）的一个变种。这个名词来自洛杉矶黑人市长 Tom Bradley——他在民调中本来稳稳领先，最终却输掉了加州州长选举。看起来选民不愿对外承认自己打算投票反对他，担心自己的动机被（也许并非冤枉地）怀疑。

今年的出口民调里，似乎发生了类似的事。理论上，出口民调应当非常准。你不是在问人们打算怎么做，而是在问他们刚刚做了什么。

那这种问法怎么还会出错？因为一部分人不愿回答。为了得到真正的随机样本，民调员会比如每 20 个走出投票站的人抽一个，问他投了谁。但不是每个人都愿意回答。而民调员又不能简单地忽略不答者——否则样本就不再随机了。于是他们的做法似乎是：记下此人的年龄、种族、性别，再据此猜测他投了谁。

这套办法之所以行得通，前提是”投了谁”和”是否愿意谈”之间没有相关性。可今年，这两者之间可能就有相关性了——投布什的人里，可能有相当一部分不愿明说。

为什么？因为美国人比他们愿意承认的更保守。当下美国精英阶层的价值观——至少眼下——是 NPR 风格的价值观。普通人——共和党人和民主党人大概都会同意——在社会议题上更保守。有些人毫不掩饰自己跟精英不在同一条线上；另一些人则会有点不好意思，仿佛自己的餐桌礼仪不够体面。

比如，按今天 NPR 式的价值观，你不能说任何可能被理解为”贬低同性恋者”的话——那叫”恐同”。而美国又有大量虔诚的宗教徒，圣经在这个问题上的说法又相当直白。他们怎么办？我想很多人采取的办法是：保留自己的观点，但只放在心里。

他们知道自己信什么，也知道自己”应该”信什么。所以当一个陌生人（比如民调员）问他们对同性婚姻这种话题怎么看时，他们并不总是说真心话。

当精英的价值观是自由派的，民调就会倾向于低估普通选民的保守程度。在我看来，这是解释今年出口民调严重失准的最主要的一个理论。NPR 式的价值观说”你应该投克里”。于是所有投了克里的人都因这一票而觉得自己道德正确，乐于把这件事告诉民调员。没有谁是在投克里的同时还把它当成一种”沉默的反抗”。
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关键是魅力，蠢货


原文：It’s Charisma, Stupid

作者：Paul Graham　发表：2004-11

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 11 月（2006 年 6 月修订）

奥卡姆剃刀告诉我们：两种解释之间，应当选更简单的那个。我先把这条原则摆出来，是因为接下来要抛出一个左右两派都会得罪的理论。但奥卡姆剃刀的意思是：你要是不服，就得给我解释一个见鬼的巧合。

理论：在美国总统大选中，更有魅力的那个候选人会赢。

写政治评论的人，不论左右，都有一个共同的偏见：他们把政治当真。一个候选人击败另一个，他们就去找政治上的解释。国家在向左转，或者向右转。这种转向当然有可能是某次总统大选的结果，于是就很容易让人相信它也是大选的原因。

但当我回想自己当年为什么投克林顿、不投老布什时，并不是因为我在向左转。克林顿就是看上去更有活力。他显得更想要这份工作。布什显得又老又疲惫。我猜很多选民也是这种感觉。

克林顿并不代表全国向左转。

[1] 他只是比老布什、或者（老天保佑）多尔更有魅力。2000 年我们差不多得到了一次对照实验来证明这一点：戈尔继承了克林顿的政策，却没有他的魅力，结果输得理所当然。[2] 2004 年是同样的故事。克里比布什更聪明、更会说话，可惜是块木头。克里输了。

往前回溯，我看到的是同一种模式。时评人说卡特赢了福特，是因为水门事件后国家不再信任共和党人。可与此同时，卡特恰好以那张大笑脸和乡土做派出名，而福特恰好以无聊和笨拙著称。四年后，时评人又说国家猛地向右转。但里根，一个曾经的演员，恰好比卡特更有魅力（在白宫熬了四年压力之后，卡特那张笑脸已经不那么灿烂了）。1984 年里根和蒙代尔之间的魅力差距，跟克林顿和多尔之间差不多大，结果也差不多。1988 年老布什总算赢了一次——尽管后来他被史上最有魅力的总统之一干掉了——因为 1988 年他对面是出了名没魅力的杜卡基斯。

以上是我亲身经历过的几次大选，但同样的模式显然也出现在 1964 年和 1972 年。最近一次看似反例的是 1968 年，尼克松击败了更有魅力的汉弗莱。但只要你仔细看那次大选，它反而更像是支持魅力理论，而不是反驳它。乔·麦金尼斯在他那本著名的《推销总统 1968》里讲得很清楚：尼克松知道自己魅力不如汉弗莱，所以干脆拒绝在电视上跟他辩论。他知道，他承担不起两个人并排出现在屏幕上的代价。

放到今天，候选人大概没法靠拒绝辩论蒙混过关。但 1968 年电视辩论的惯例还在成形之中。实际上，尼克松 1968 年赢了，是因为选民根本没机会看到真实的尼克松。他们看到的，全是精心剪辑过的竞选广告。

奇怪的是，最近一次真正的反例可能是 1960 年。这场大选通常被当成电视威力的例子，但肯尼迪如果没有伊利诺伊和德克萨斯州党机器的舞弊，恐怕赢不了。而且 1960 年的电视还很年轻，只有 87% 的家庭拥有电视机。

[3] 电视无疑帮了肯尼迪，所以历史学家把这次大选当成分水岭是对的。电视需要一种新型的候选人。再也不会出现像柯立芝那样的总统了。

魅力理论或许也能解释为什么民主党人总输总统大选。民主党意识形态的核心，似乎就是对政府的信仰。这大概会吸引那种认真、却也乏味的人。杜卡基斯、戈尔、克里在这一点上像得就像三兄弟。民主党人也算走运，他们的筛子偶尔还会漏过来一个克林顿，哪怕代价是一桩丑闻。

[4] 人们当然愿意相信大选是靠议题决出胜负的，哪怕是 Willie Horton 那种伪议题。可如果真是这样，我们就有一个相当神奇的巧合需要解释了。自从电视普及以来的每一次总统大选中，看起来更有魅力的那个候选人都赢了。挺意外的吧——选民在议题上的取向，居然连续 11 次都跟魅力对得上号？

那些第二天早上在分析里发现”国家在向左转/向右转”的政治评论人，跟那些天天为股市随机波动写故事的财经记者是一路货色。一天结束，市场涨或跌，记者就分别去找好消息或坏消息，然后写：股市上涨，因为英特尔财报；股市下跌，因为中东局势动荡。假设我们能给这些记者喂假的收盘信息，但其他新闻照旧。你信他们会发现这个反常吗？还是会照样写”股市上涨/下跌于当天某条好/坏消息”？他们会不会突然停下来说，等等，中东都乱成这样股市怎么还能涨？

我不是说议题对选民不重要。当然重要。但两大党太清楚哪些议题在多大程度上影响多少选民了，他们会精准地调整自己的口径，结果就是双方在议题上几乎打成平手，把胜负留给他们唯一无法控制的那个因素：魅力。

要是 2004 年大选民主党推出一个像克林顿那样有魅力的候选人，他就赢了。然后我们读到的，就会是那场大选是关于伊拉克战争的一次公投，而不是民主党人脱离了美国中部的福音派基督徒。

1992 年大选期间，克林顿竞选团队在办公室里挂了一条大横幅：「关键是经济，蠢货」。也许实情比他们想的还要简单。

后记

围绕魅力理论，意见似乎分成两派。一派说不可能，一派说显而易见。这看起来是个好兆头。也许它正好落在两者之间的甜蜜点上。

对说”不可能”的那派，我的回应是：数据在这里；理论在这里；理论 100% 解释数据。至少对一个科学家来说，这就意味着它值得认真对待，无论看起来多么不可信。

你不肯相信选民肤浅到只会挑最有魅力的那一个？我的理论并不要求这样。我并不是说魅力是唯一的因素，只是说它是两党所有努力相互抵消之后剩下的那一个。

至于”显而易见”那派，据我所知，之前没人提出过这个理论。选举预测家用复杂得多的模型才能达到同样的预测准确度，他们会以此为荣。

最后，对那些觉得这个理论大概是真的、但相当令人沮丧的人：其实没有看上去那么糟。这种现象就像一种定价异常；一旦人们意识到它的存在，它就会消失。一旦两党都意识到提名没魅力的候选人是浪费时间，他们就会倾向于只提名最有魅力的那批人。而如果候选人魅力相当，魅力就会相互抵消，大选就会回到议题上决胜负——也就是政治评论人现在喜欢以为的那种局面。

注释

[1] 克林顿自己也是上任后才惊讶地发现这一点。他做总统的头几件事之一，就是想把军队推向左侧。一场恶斗之后，他靠一个保全面子的妥协脱身。

[2] 没错，戈尔赢了普选票。但政客都知道决定大选的是选举人团票，所以他们冲着这个去拉票。要是布什当年是冲着普选票打的，他大概也会拿到更多。（感谢 judgmentalist 指出这一点。）

[3] 来源：尼尔森媒体研究公司。剩下 13% 的家庭里，有 11% 是因为买不起所以没有电视。我会说，这缺席的 11%，大概也正是最容易被魅力打动的那 11%。

[4] 这个理论的一个推论是：政党不该太快否决那些柜子里有骷髅的候选人。有魅力的候选人通常比那些一尘不染的呆子有更多骷髅，但实际上这并不会让他们输掉大选。比如现任的布什，二十几岁时嗑的药大概比之前任何一位总统都多，可他照样靠福音派基督徒这个基本盘当选了。你要做的不过是宣称自己已经改邪归正，然后对细节守口如瓶。

Thanks to Trevor Blackwell, Maria Daniels, Jessica Livingston, Jackie McDonough, and Robert Morris for reading drafts of this, and to Eric Raymond for pointing out that I was wrong about 1968.
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美国制造


原文：Made in USA

作者：Paul Graham　发表：2004-11

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 11 月

（这是为《Hackers & Painters》日文版写的一篇新文章。它试图解释为什么美国人有些东西做得好，有些做得差。）

几年前，我一位意大利朋友坐火车从波士顿到普罗维登斯。她到美国才两周，没怎么见过这个国家。下车时她一脸震惊。“太_丑了！_”

其他富裕国家的人很难想象美国人造的那些东西有多寒酸。旅游书里给你看的多半是自然风光：大峡谷、漂流、田野里的马。要是出现人造物，要么是远远拍的纽约天际线，要么是缅因州海边小镇的精心剪裁的画面。

来访者一定会纳闷：怎么会这样？世界上最富的国家怎么长成这副模样？

说来奇怪，这未必是巧合。美国人有些事做得好，有些做得糟。我们擅长拍电影、写软件，不擅长造汽车、建城市。我猜，我们做得好的事和做得糟的事，原因是同一个：我们没耐心。在美国，你想做什么，就不会担心做砸、不会顾虑打破微妙的社会平衡、也不会担心别人觉得你太张扬。想做就做，正如耐克那句话——just do it.

这套打法在某些领域行得通，在另一些领域行不通。我猜在电影和软件里它管用，因为这两件事本来就是一团乱麻的过程。形容好程序员写软件的方式，“系统化”是我最不会用的词。代码不是他们精心规划之后慢慢搭起来的，像金字塔那样。代码是他们一头扎进去、飞快地写、不断改主意写出来的，像炭笔素描。

在软件里，听起来矛盾，但好工艺意味着要写得快。你慢慢来、精雕细琢，最后只会得到一份对你最初那个错误想法的精美实现。慢工出细活，是过早优化。不如赶紧搞个原型出来，看看它会给你带来什么新点子。

听起来拍电影也很像写软件。每部电影都是一个弗兰肯斯坦，浑身缺陷，最后成片往往跟最初设想的相差很远。但有意思，而且做得相当快。

电影和软件之所以能这么干，我想是因为它们都是可塑的介质。大胆是有回报的。最后一刻发现两块拼不上，你总能想出某个 hack，至少把问题盖住。

汽车和城市就不一样了。它们太物理。如果汽车业像软件或电影那样运转，你超越对手的方式就会是造一辆只有五十磅重的车，或者停车时能折叠到摩托车那么大的车。但实物有更多约束。你不是靠惊天创新赢，你是靠好品味和对细节的关注赢。

麻烦在于，“品味”这个词在美国人耳朵里听着就有点滑稽。它显得做作、轻浮，甚至娘里娘气。蓝州人觉得它”主观”，红州人觉得那是娘炮的事。所以在美国，凡是真正在乎设计的人，都是在逆风航行。

二十年前我们老听说美国汽车业的问题在工人。现在日本公司在美国本土造车，再没人这么讲了。美国汽车的问题，是设计糟糕。看一眼就知道。

AMC Matador 上那一堆多余的钣金，可不是工人加上去的。这辆车，也包括今天的美国汽车，问题在于：它们是营销人员设计的，而不是设计师。

为什么日本人的车造得比我们好？有人说是因为他们的文化鼓励合作。可能有这层原因。但在这件事上，更重要的恐怕是他们的文化崇尚设计和工艺。

几个世纪以来，日本人造的东西就比我们西方人造得精。看看他们 1200 年造的刀，你简直不敢相信标签上的年份是真的。他们的车之所以装配得比我们的更精确，大概和他们的木工活向来严丝合缝是同一个原因。他们对”把东西做好”有执念。

我们没有。在美国造一样东西，目标就是把活儿干完。一旦干完，我们走两条路之一。要么停在那里，得到一件粗糙但能用的东西，比如 Vise-grip 钳。要么改进它，而所谓改进，通常就是往上头堆没用的装饰。我们想把车造得”更好”，就给它加尾翼、把它做得更长、把窗户做得更小，看那阵子时兴什么。

房子也一样。在美国，你要么住一个用 2x4 木方和石膏板钉起来的破盒子，要么住一栋 McMansion——一个用 2x4 木方和石膏板钉起来的破盒子，但更大、更唬人、塞满昂贵的配件。有钱人买不到更好的设计或工艺，他们买到的只是同一款标准房子的更大、更显眼的版本。

我们这里并不特别看重设计或工艺。我们看重速度，为了快，宁愿用一种丑陋的方式把事干完。在某些领域，比如软件或电影，这是净赚。

但不只是因为软件和电影是可塑的介质。在这两个行业里，设计师（虽然他们一般不叫这个名字）权力更大。软件公司，至少成功的那些，多半是程序员说了算。在电影业，制片人虽然会对导演指手画脚，但屏幕上呈现的大部分东西是导演说了算。所以美国软件、美国电影，和日本汽车，有一个共同点：当家做主的人在乎设计——前者是因为设计师当家，后者是因为整个文化在乎设计。

我猜大多数日本高管一想到自己造出一辆烂车，会感到惊恐。而美国高管，内心深处仍然相信，一辆车最重要的是它投射出的形象。造一辆好车？什么叫”好”？这太_主观_了。要想知道车怎么设计，去问焦点小组吧。

美国汽车公司没有依靠自己的内在设计指南针（像亨利·福特那样），而是去做营销人员认为消费者想要的东西。但这套不灵了。美国汽车的市场份额还在持续下滑。原因是：顾客并不想要他自以为想要的东西。

让焦点小组替你设计汽车，只在短期内有效。长期看，押注好设计是划算的。焦点小组也许嘴上说他们想要本季那个花里胡哨的功能，但他们更想要的是模仿那些有品味的买家——后者虽然是少数派，却是真的在乎好设计。最后，皮条客和毒贩注意到医生和律师都从凯迪拉克换成了 Lexus，于是也跟着换。

Apple 是这种普遍美国趋势里一个有意思的反例。你想买台漂亮的 CD 机，多半会买日本货。但你想买台 MP3 播放器，多半会买 iPod。怎么回事？为什么 Sony 没能称霸 MP3 市场？因为 Apple 现在做消费电子，而且不像其他美国公司，他们对好设计有执念。或者更准确地说，他们的 CEO 有。

我刚买了个 iPod，它不只是漂亮。它是_出乎意料_地漂亮。它能让我意外，说明它在满足一些我自己都没意识到的期待。这种东西焦点小组发现不了。只有伟大的设计师能。

汽车还不是美国造得最糟的东西。just-do-it 这套模式失败得最惨烈的地方，是我们的城市——或者说，远郊。如果房地产开发商运作的规模够大、能整座城地建，市场力量会逼他们建出像样的城。但他们一次只盖几栋写字楼或一段郊区街道，结果那么压抑，以至于住在里面的人觉得飞欧洲住两个礼拜——对那边的人来说不过是日常——已经是莫大的享受。[1]

不过 just-do-it 这套模式也有它的好处。在创造财富和技术创新（这两件事其实差不多）方面，它似乎是明显的赢家。我想原因就是速度。靠造一件大宗商品很难创造财富。真正的价值在于新东西，而你要是想第一个把某样东西做出来，做得快很有帮助。无论你是 Dan Bricklin 用一个周末写出 VisiCalc 的原型，还是房地产开发商用一个月盖出一片豆腐渣公寓，好歹好歹，just-do-it 这套就是快。

如果非要在 just-do-it 模式和精工细作模式之间选一个，我大概会选 just-do-it。但非得二选一吗？我们能不能两头都要？美国人能不能既有适合居住的好地方，又不破坏那种让我们擅长写软件的、急脾气、个人主义的精神？别的国家能不能给科技公司和研究所注入更多个人主义，又不让它扩散成路边的购物长街？我乐观。别的国家不好说，但至少在美国，我觉得两头都能要。

Apple 是个鼓舞人心的例子。他们设法保住了写软件所需的那种没耐心的、黑客气的精神。可你拿起一台新出的 Apple 笔记本，嗯，它不像美国货。它太完美了。它看起来像是一家瑞典或日本公司做的。

很多技术里，第二版分辨率更高。设计为什么不能也这样？我想，我们会逐渐看到国民性格被职业性格取代：日本的黑客会被允许带着一种现在看来很不日本的任性做事；美国的产品会被设计得带着一种现在看来很不美国的品味坚持。也许未来最成功的国家，会是那些最愿意无视所谓国民性格、用最适合的方式做每种工作的国家。来比比看。

注释

[1] 日本城市也丑，但原因不一样。日本多地震，房子传统上就被当作临时建筑；他们没有欧洲人从罗马继承下来的那种宏大的城市规划传统。另一个原因是政府和建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。

Thanks to Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, and Eric Raymond for reading drafts of this.
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1.0 版


原文：A Version 1.0

作者：Paul Graham　发表：2004-10

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 10 月

E. B. White 说过，“好文章是改出来的”。我上学时不懂这一点。写作和数学、科学一样，学校只给你看成品。你看不到那些跑偏的尝试。这让学生对”东西是怎么做出来的”产生了误解。

部分原因是作者不愿意让人看见自己的失误。但只要能让人明白：把一篇随笔改到成型，得改多少遍——我愿意把早期草稿亮出来。

下面是我能找到的 The Age of the Essay 最早的版本（大概是写作的第二天或第三天），最终留在成稿里的文字标成红色，后来被删掉的标成灰色。删掉的东西大致分几类：写错了的、像在自夸的、骂人的、跑题的、文笔笨拙的，以及多余的废话。

开头删得最多。这并不奇怪；要进入状态总得花点时间。开头跑题更多，因为我还不确定要往哪儿走。

删减量大致正常。一篇随笔里最终留下来的每个字，我大概要写三到四个字。

（在为这里的某些观点对我发火之前，请记住：你看到的、不在终稿里的内容，显然是我选择不发表的，往往是因为我自己也不同意它。）


Recently a friend said that what he liked about my essays was that they weren’t written the way we’d been taught to write essays in school. You remember: topic sentence, introductory paragraph, supporting paragraphs, conclusion. It hadn’t occurred to me till then that those horrible things we had to write in school were even connected to what I was doing now. But sure enough, I thought, they did call them “essays,” didn’t they?

Well, they’re not. Those things you have to write in school are not only not essays, they’re one of the most pointless of all the pointless hoops you have to jump through in school. And I worry that they not only teach students the wrong things about writing, but put them off writing entirely.

So I’m going to give the other side of the story: what an essay really is, and how you write one. Or at least, how I write one. Students be forewarned: if you actually write the kind of essay I describe, you’ll probably get bad grades. But knowing how it’s really done should at least help you to understand the feeling of futility you have when you’re writing the things they tell you to.

The most obvious difference between real essays and the things one has to write in school is that real essays are not exclusively about English literature. It’s a fine thing for schools to teach students how to write. But for some bizarre reason (actually, a very specific bizarre reason that I’ll explain in a moment), the teaching of writing has gotten mixed together with the study of literature. And so all over the country, students are writing not about how a baseball team with a small budget might compete with the Yankees, or the role of color in fashion, or what constitutes a good dessert, but about symbolism in Dickens. With obvious results. Only a few people really care about symbolism in Dickens. The teacher doesn’t. The students don’t. Most of the people who’ve had to write PhD disserations about Dickens don’t. And certainly Dickens himself would be more interested in an essay about color or baseball.

How did things get this way? To answer that we have to go back almost a thousand years. Between about 500 and 1000, life was not very good in Europe. The term “dark ages” is presently out of fashion as too judgemental (the period wasn’t dark; it was just different), but if this label didn’t already exist, it would seem an inspired metaphor. What little original thought there was took place in lulls between constant wars and had something of the character of the thoughts of parents with a new baby. The most amusing thing written during this period, Liudprand of Cremona’s Embassy to Constantinople, is, I suspect, mostly inadvertantly so.

Around 1000 Europe began to catch its breath. And once they had the luxury of curiosity, one of the first things they discovered was what we call “the classics.” Imagine if we were visited by aliens. If they could even get here they’d presumably know a few things we don’t. Immediately Alien Studies would become the most dynamic field of scholarship: instead of painstakingly discovering things for ourselves, we could simply suck up everything they’d discovered. So it was in Europe in 1200. When classical texts began to circulate in Europe, they contained not just new answers, but new questions. (If anyone proved a theorem in christian Europe before 1200, for example, there is no record of it.)

For a couple centuries, some of the most important work being done was intellectual archaelogy. Those were also the centuries during which schools were first established. And since reading ancient texts was the essence of what scholars did then, it became the basis of the curriculum.

By 1700, someone who wanted to learn about physics didn’t need to start by mastering Greek in order to read Aristotle. But schools change slower than scholarship: the study of ancient texts had such prestige that it remained the backbone of education until the late 19th century. By then it was merely a tradition. It did serve some purposes: reading a foreign language was difficult, and thus taught discipline, or at least, kept students busy; it introduced students to cultures quite different from their own; and its very uselessness made it function (like white gloves) as a social bulwark. But it certainly wasn’t true, and hadn’t been true for centuries, that students were serving apprenticeships in the hottest area of scholarship.

Classical scholarship had also changed. In the early era, philology actually mattered. The texts that filtered into Europe were all corrupted to some degree by the errors of translators and copyists. Scholars had to figure out what Aristotle said before they could figure out what he meant. But by the modern era such questions were answered as well as they were ever going to be. And so the study of ancient texts became less about ancientness and more about texts.

The time was then ripe for the question: if the study of ancient texts is a valid field for scholarship, why not modern texts? The answer, of course, is that the raison d’etre of classical scholarship was a kind of intellectual archaelogy that does not need to be done in the case of contemporary authors. But for obvious reasons no one wanted to give that answer. The archaeological work being mostly done, it implied that the people studying the classics were, if not wasting their time, at least working on problems of minor importance.

And so began the study of modern literature. There was some initial resistance, but it didn’t last long. The limiting reagent in the growth of university departments is what parents will let undergraduates study. If parents will let their children major in x, the rest follows straightforwardly. There will be jobs teaching x, and professors to fill them. The professors will establish scholarly journals and publish one another’s papers. Universities with x departments will subscribe to the journals. Graduate students who want jobs as professors of x will write dissertations about it. It may take a good long while for the more prestigious universities to cave in and establish departments in cheesier xes, but at the other end of the scale there are so many universities competing to attract students that the mere establishment of a discipline requires little more than the desire to do it.

High schools imitate universities. And so once university English departments were established in the late nineteenth century, the ’riting component of the 3 Rs was morphed into English. With the bizarre consequence that high school students now had to write about English literature– to write, without even realizing it, imitations of whatever English professors had been publishing in their journals a few decades before. It’s no wonder if this seems to the student a pointless exercise, because we’re now three steps removed from real work: the students are imitating English professors, who are imitating classical scholars, who are merely the inheritors of a tradition growing out of what was, 700 years ago, fascinating and urgently needed work.

Perhaps high schools should drop English and just teach writing. The valuable part of English classes is learning to write, and that could be taught better by itself. Students learn better when they’re interested in what they’re doing, and it’s hard to imagine a topic less interesting than symbolism in Dickens. Most of the people who write about that sort of thing professionally are not really interested in it. (Though indeed, it’s been a while since they were writing about symbolism; now they’re writing about gender.)

I have no illusions about how eagerly this suggestion will be adopted. Public schools probably couldn’t stop teaching English even if they wanted to; they’re probably required to by law. But here’s a related suggestion that goes with the grain instead of against it: that universities establish a writing major. Many of the students who now major in English would major in writing if they could, and most would be better off.

It will be argued that it is a good thing for students to be exposed to their literary heritage. Certainly. But is that more important than that they learn to write well? And are English classes even the place to do it? After all, the average public high school student gets zero exposure to his artistic heritage. No disaster results. The people who are interested in art learn about it for themselves, and those who aren’t don’t. I find that American adults are no better or worse informed about literature than art, despite the fact that they spent years studying literature in high school and no time at all studying art. Which presumably means that what they’re taught in school is rounding error compared to what they pick up on their own.

Indeed, English classes may even be harmful. In my case they were effectively aversion therapy. Want to make someone dislike a book? Force him to read it and write an essay about it. And make the topic so intellectually bogus that you could not, if asked, explain why one ought to write about it. I love to read more than anything, but by the end of high school I never read the books we were assigned. I was so disgusted with what we were doing that it became a point of honor with me to write nonsense at least as good at the other students’ without having more than glanced over the book to learn the names of the characters and a few random events in it.

I hoped this might be fixed in college, but I found the same problem there. It was not the teachers. It was English. We were supposed to read novels and write essays about them. About what, and why? That no one seemed to be able to explain. Eventually by trial and error I found that what the teacher wanted us to do was pretend that the story had really taken place, and to analyze based on what the characters said and did (the subtler clues, the better) what their motives must have been. One got extra credit for motives having to do with class, as I suspect one must now for those involving gender and sexuality. I learned how to churn out such stuff well enough to get an A, but I never took another English class.

And the books we did these disgusting things to, like those we mishandled in high school, I find still have black marks against them in my mind. The one saving grace was that English courses tend to favor pompous, dull writers like Henry James, who deserve black marks against their names anyway. One of the principles the IRS uses in deciding whether to allow deductions is that, if something is fun, it isn’t work. Fields that are intellectually unsure of themselves rely on a similar principle. Reading P.G. Wodehouse or Evelyn Waugh or Raymond Chandler is too obviously pleasing to seem like serious work, as reading Shakespeare would have been before English evolved enough to make it an effort to understand him. [sh] And so good writers (just you wait and see who’s still in print in 300 years) are less likely to have readers turned against them by clumsy, self-appointed tour guides.

The other big difference between a real essay and the things they make you write in school is that a real essay doesn’t take a position and then defend it. That principle, like the idea that we ought to be writing about literature, turns out to be another intellectual hangover of long forgotten origins. It’s often mistakenly believed that medieval universities were mostly seminaries. In fact they were more law schools. And at least in our tradition lawyers are advocates: they are trained to be able to take either side of an argument and make as good a case for it as they can.

Whether or not this is a good idea (in the case of prosecutors, it probably isn’t), it tended to pervade the atmosphere of early universities. After the lecture the most common form of discussion was the disputation. This idea is at least nominally preserved in our present-day thesis defense– indeed, in the very word thesis. Most people treat the words thesis and dissertation as interchangeable, but originally, at least, a thesis was a position one took and the dissertation was the argument by which one defended it.

I’m not complaining that we blur these two words together. As far as I’m concerned, the sooner we lose the original sense of the word thesis, the better. For many, perhaps most, graduate students, it is stuffing a square peg into a round hole to try to recast one’s work as a single thesis. And as for the disputation, that seems clearly a net lose. Arguing two sides of a case may be a necessary evil in a legal dispute, but it’s not the best way to get at the truth, as I think lawyers would be the first to admit.

And yet this principle is built into the very structure of the essays they teach you to write in high school. The topic sentence is your thesis, chosen in advance, the supporting paragraphs the blows you strike in the conflict, and the conclusion— uh, what it the conclusion? I was never sure about that in high school. If your thesis was well expressed, what need was there to restate it? In theory it seemed that the conclusion of a really good essay ought not to need to say any more than QED. But when you understand the origins of this sort of “essay”, you can see where the conclusion comes from. It’s the concluding remarks to the jury.

What other alternative is there? To answer that we have to reach back into history again, though this time not so far. To Michel de Montaigne, inventor of the essay. He was doing something quite different from what a lawyer does, and the difference is embodied in the name. Essayer is the French verb meaning “to try” (the cousin of our word assay), and an “essai” is an effort. An essay is something you write in order to figure something out.

Figure out what? You don’t know yet. And so you can’t begin with a thesis, because you don’t have one, and may never have one. An essay doesn’t begin with a statement, but with a question. In a real essay, you don’t take a position and defend it. You see a door that’s ajar, and you open it and walk in to see what’s inside.

If all you want to do is figure things out, why do you need to write anything, though? Why not just sit and think? Well, there precisely is Montaigne’s great discovery. Expressing ideas helps to form them. Indeed, helps is far too weak a word. 90% of what ends up in my essays was stuff I only thought of when I sat down to write them. That’s why I write them.

So there’s another difference between essays and the things you have to write in school. In school you are, in theory, explaining yourself to someone else. In the best case—if you’re really organized—you’re just writing it down. In a real essay you’re writing for yourself. You’re thinking out loud.

But not quite. Just as inviting people over forces you to clean up your apartment, writing something that you know other people will read forces you to think well. So it does matter to have an audience. The things I’ve written just for myself are no good. Indeed, they’re bad in a particular way: they tend to peter out. When I run into difficulties, I notice that I tend to conclude with a few vague questions and then drift off to get a cup of tea.

This seems a common problem. It’s practically the standard ending in blog entries— with the addition of a “heh” or an emoticon, prompted by the all too accurate sense that something is missing.

And indeed, a lot of published essays peter out in this same way. Particularly the sort written by the staff writers of newsmagazines. Outside writers tend to supply editorials of the defend-a-position variety, which make a beeline toward a rousing (and foreordained) conclusion. But the staff writers feel obliged to write something more balanced, which in practice ends up meaning blurry. Since they’re writing for a popular magazine, they start with the most radioactively controversial questions, from which (because they’re writing for a popular magazine) they then proceed to recoil from in terror. Gay marriage, for or against? This group says one thing. That group says another. One thing is certain: the question is a complex one. (But don’t get mad at us. We didn’t draw any conclusions.)

Questions aren’t enough. An essay has to come up with answers. They don’t always, of course. Sometimes you start with a promising question and get nowhere. But those you don’t publish. Those are like experiments that get inconclusive results. Something you publish ought to tell the reader something he didn’t already know.

But what you tell him doesn’t matter, so long as it’s interesting. I’m sometimes accused of meandering. In defend-a-position writing that would be a flaw. There you’re not concerned with truth. You already know where you’re going, and you want to go straight there, blustering through obstacles, and hand-waving your way across swampy ground. But that’s not what you’re trying to do in an essay. An essay is supposed to be a search for truth. It would be suspicious if it didn’t meander.

The Meander is a river in Asia Minor (aka Turkey). As you might expect, it winds all over the place. But does it do this out of frivolity? Quite the opposite. Like all rivers, it’s rigorously following the laws of physics. The path it has discovered, winding as it is, represents the most economical route to the sea.

The river’s algorithm is simple. At each step, flow down. For the essayist this translates to: flow interesting. Of all the places to go next, choose whichever seems most interesting.

I’m pushing this metaphor a bit. An essayist can’t have quite as little foresight as a river. In fact what you do (or what I do) is somewhere between a river and a roman road-builder. I have a general idea of the direction I want to go in, and I choose the next topic with that in mind. This essay is about writing, so I do occasionally yank it back in that direction, but it is not all the sort of essay I thought I was going to write about writing.

Note too that hill-climbing (which is what this algorithm is called) can get you in trouble. Sometimes, just like a river, you run up against a blank wall. What I do then is just what the river does: backtrack. At one point in this essay I found that after following a certain thread I ran out of ideas. I had to go back n paragraphs and start over in another direction. For illustrative purposes I’ve left the abandoned branch as a footnote.

Err on the side of the river. An essay is not a reference work. It’s not something you read looking for a specific answer, and feel cheated if you don’t find it. I’d much rather read an essay that went off in an unexpected but interesting direction than one that plodded dutifully along a prescribed course.

So what’s interesting? For me, interesting means surprise. Design, as Matz has said, should follow the principle of least surprise. A button that looks like it will make a machine stop should make it stop, not speed up. Essays should do the opposite. Essays should aim for maximum surprise.

I was afraid of flying for a long time and could only travel vicariously. When friends came back from faraway places, it wasn’t just out of politeness that I asked them about their trip. I really wanted to know. And I found that the best way to get information out of them was to ask what surprised them. How was the place different from what they expected? This is an extremely useful question. You can ask it of even the most unobservant people, and it will extract information they didn’t even know they were recording.

Indeed, you can ask it in real time. Now when I go somewhere new, I make a note of what surprises me about it. Sometimes I even make a conscious effort to visualize the place beforehand, so I’ll have a detailed image to diff with reality.

Surprises are facts you didn’t already know. But they’re more than that. They’re facts that contradict things you thought you knew. And so they’re the most valuable sort of fact you can get. They’re like a food that’s not merely healthy, but counteracts the unhealthy effects of things you’ve already eaten.

How do you find surprises? Well, therein lies half the work of essay writing. (The other half is expressing yourself well.) You can at least use yourself as a proxy for the reader. You should only write about things you’ve thought about a lot. And anything you come across that surprises you, who’ve thought about the topic a lot, will probably surprise most readers.

For example, in a recent essay I pointed out that because you can only judge computer programmers by working with them, no one knows in programming who the heroes should be. I certainly didn’t realize this when I started writing the essay, and even now I find it kind of weird. That’s what you’re looking for.

So if you want to write essays, you need two ingredients: you need a few topics that you think about a lot, and you need some ability to ferret out the unexpected.

What should you think about? My guess is that it doesn’t matter. Almost everything is interesting if you get deeply enough into it. The one possible exception are things like working in fast food, which have deliberately had all the variation sucked out of them. In retrospect, was there anything interesting about working in Baskin-Robbins? Well, it was interesting to notice how important color was to the customers. Kids a certain age would point into the case and say that they wanted yellow. Did they want French Vanilla or Lemon? They would just look at you blankly. They wanted yellow. And then there was the mystery of why the perennial favorite Pralines n’ Cream was so appealing. I’m inclined now to think it was the salt. And the mystery of why Passion Fruit tasted so disgusting. People would order it because of the name, and were always disappointed. It should have been called In-sink-erator Fruit. And there was the difference in the way fathers and mothers bought ice cream for their kids. Fathers tended to adopt the attitude of benevolent kings bestowing largesse, and mothers that of harried bureaucrats, giving in to pressure against their better judgement. So, yes, there does seem to be material, even in fast food.

What about the other half, ferreting out the unexpected? That may require some natural ability. I’ve noticed for a long time that I’m pathologically observant. ….



[那是我当时写到的地方。]

下面是同一段草稿的中文翻译，加粗部分对应最终留在终稿里的文字。


最近一位朋友说，他喜欢我的随笔，是因为它们不是按学校教的方式写的。你还记得吧：主题句、引子段、支撑段、结论。 在那之前我从没意识到，我们在学校写的那些可怕的东西，竟然和我现在做的事有任何关联。但仔细一想，他们的确把那玩意儿叫做”essay”——随笔，不是吗？

嗯，它们不是。学校里你必须写的那种东西，不仅不是随笔，而且是学校所有无意义的形式主义里最无意义的一项。我担心它不仅教给学生关于写作的错误观念，更可能让他们对写作整个失去兴趣。

所以我打算讲讲故事的另一面：随笔究竟是什么，怎么写一篇随笔。或者至少，我是怎么写的。 学生们听好了：如果你真照我说的写，分数大概会很难看。但至少了解写作真正是怎么回事，能帮你理解你写老师布置的那些东西时，那种徒劳无功的感觉是从哪儿来的。

真正的随笔和学校里被迫写的那种东西，最显著的区别是：真随笔不是只能写英语文学。 学校教学生学会写作当然很好。但出于某种古怪的原因（其实是一个非常具体的古怪原因，我等下解释），写作教学和文学研究混到了一起。于是全国各地的学生写的不是预算紧巴的棒球队怎么和洋基队对抗、颜色在时尚里的作用，或一份好的甜点该是什么样，而是狄更斯作品里的象征意义。 显然结果就是：真的关心狄更斯象征意义的人寥寥无几。老师不在乎。学生不在乎。被迫写过狄更斯博士论文的人多半也不在乎。狄更斯本人当然也会更乐意读一篇关于颜色或棒球的随笔。

怎么会变成这样？要回答这个问题，我们得倒回去差不多一千年。 公元 500 到 1000 年之间，欧洲过得不太好。“黑暗时代”这个说法现在不流行了，被认为太武断（那个时期并不黑暗，只是 不一样），但若这个标签还不存在，倒会让人觉得是个绝妙的隐喻。当时为数不多的原创思想，是在持续战争的间歇里产生的，多少有点像新生儿父母的所思所想。这一时期写下的最有意思的东西，可能是 Liudprand of Cremona 的《君士坦丁堡使行记》，而我怀疑它的有趣大半是无心之举。

大约在公元 1000 年，欧洲开始喘上一口气。一旦有了好奇的余裕， 他们最早发现的东西之一便是我们所说的”经典”。设想一下，如果有外星人来访问 我们。如果他们能到这里来，想必懂一些我们不懂的事。霎那间，“外星学”将成为最热闹的研究领域：我们不必费力地自己去发现，只要把他们已经发现的全部抽取过来即可。1200 年的欧洲就是这样。古典文本开始在欧洲流传时，里面不仅有新答案，还有新问题。（举例来说，1200 年之前的基督教欧洲若有人证过任何定理，没留下任何记录。）

之后的几个世纪里，最重要的工作之一是智识考古。也正是在那几个世纪，学校开始建立。既然阅读古代文本是当时学者所做事情的核心，它就成了课程的根基。

到了 1700 年，想学物理的人不再需要先精通希腊文才能读到亚里士多德。但学校的变化比学术慢：研究古代文本 的声望太高，因此它一直是教育的支柱，直到 19 世纪末。到那时它已经只是一种传统。它确实有些用处：读外语很难，因此能磨练学生的纪律性，至少能让学生有事可做；它把学生引向与自己迥异的文化；而它的彻头彻尾的”无用”让它（如同白手套）成了一种社会壁垒。但要说学生在最热门的学术领域当学徒——这显然不是真的，几个世纪以来都不再是真的。

古典学问本身也变了。早期，校勘学确实很要紧。流入欧洲的文本被翻译者和抄写者的错误污染得不轻。学者们必须先弄清亚里士多德到底说了什么，才能弄清他到底是什么意思。但到了近代，这类问题已经被尽其所能地回答完毕。于是，对古代文本的研究越来越少关于”古”，越来越多关于”文本”。

那么时候到了，可以问这样一个问题：如果古代文本研究是合法的学术领域，为什么现代文本不行？答案当然是，古典学问的存在理由乃是一种智识考古，而对于当代作者，根本不需要做这种考古。但出于显而易见的原因，没人愿意给出这个答案。考古工作大致已经做完，这意味着研究古典的人即便不算是浪费时间，至少也是在处理无关紧要的问题。

于是，对现代文学的研究开始了。一开始有些 阻力，但没持续多久。 大学院系成长的限速因素，是父母愿意让本科生学什么。如果父母允许孩子主修 x，剩下的事就顺理成章。会有教 x 的工作岗位，也会有教授去填这些岗。教授会创办学术期刊，互相发表彼此的论文。设有 x 系的大学会订阅这些期刊。想当 x 教授的研究生会写关于 x 的博士论文。最有声望的几所大学要在更廉价的 x 上设系，可能要拖很久；但在另一端，那么多大学竞相吸引学生，要让一个学科成立，几乎只需要”想做”这个意愿就够了。

高中模仿大学。 19 世纪末大学英语系一旦成立，3R（读写算）里的”写” 就变形成了”英语”。其荒诞的后果是：高中生现在必须写关于英语文学的文章——而他们自己甚至意识不到，他们在模仿的是英语教授几十年前发在期刊上的东西。如果学生觉得这是无意义的练习，毫不奇怪：因为我们离真正的工作已经隔了三步：学生在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，而古典学者不过是 700 年前那项曾经迷人且急需做的工作的传统继承者。

也许高中应该把”英语课”撤掉，只教写作。英语课里有价值的部分就是学写作，而它单独教效果会更好。学生对所做的事感兴趣时学得更好，而你很难想象比”狄更斯象征意义”更无趣的题目。专业写这类东西的人多半也不真感兴趣。（不过他们写象征也已经是过去时了；他们现在写的是性别。）

我对这个建议被采纳的热情没有任何幻想。公立学校大概想停也停不了；多半是法律规定必须教。但还有一个顺势而非逆势的相关建议：大学应该开设写作专业。许多现在主修英语的学生，如果可以选写作就会选，而且他们大多数会过得更好。

有人会争辩说，让学生接触自己的文学传统是件好事。当然。但这比让他们学会好好写作更重要吗？英语课就是干这件事的合适地方吗？毕竟，普通公立高中的学生对自己的艺术传统的接触为零。也没有发生灾难。对艺术感兴趣的人会自己去学，不感兴趣的人不会。我发现美国成年人对文学的了解并不比对艺术更多或更少，尽管他们在高中花了好几年学文学，而对艺术毫无涉猎。这大概意味着，他们在学校学到的，相比他们自己捡来的，几乎可以忽略不计。

实际上，英语课甚至可能有害。在我这里，它实际起到了厌恶疗法的作用。想让一个人讨厌一本书？强迫他读，再让他写一篇随笔。再让题目智识上荒唐到让你即使被问也答不上来”为什么要写这个”。我比什么都爱读书，但到高中末，老师布置的书我一本没读过。我对我们做的事厌恶到了一种程度——以至于我把”在不读书、只浏览人物名字和几个零散事件的情况下，把胡话写得至少和别的同学一样好”当成了一种荣誉准则。

我本希望大学能解决这问题，结果发现一样。不是老师的问题，是英语本身的问题。我们要读小说，写论文。写什么？为什么写？没人能解释清楚。最终我靠试错发现：老师想要的是假装故事真的发生过，然后根据角色的言行（线索越微妙越好）分析他们的动机一定是什么。涉及阶级的动机能加分；现在大概涉及性别和性的动机会加分。我学会了把这种东西批量产出到能拿 A 的程度，但再也没选过英语课。

我们这样糟蹋过的书，加上高中时被糟蹋过的那些，至今在我心里都打了黑叉。唯一的安慰是：英语课偏爱亨利·詹姆斯这种自命不凡又无趣的作家，他们本来就该被打黑叉。美国国税局判断能否抵税时遵循一条原则：如果一件事是有趣的，那它就不算工作。智识上自我怀疑的领域依赖类似的原则。读 P. G. Wodehouse、Evelyn Waugh 或 Raymond Chandler 显然太愉快了，看着不像正经工作；如同英语足够”进化”以至于读莎士比亚需要费力气之前的莎士比亚一样。[sh] 因此，好作家（你等着看 300 年后还有谁的书在版）反而不太容易因为笨拙的、自封的”导游”而让读者反感。

真正的随笔与学校里那些写作要求的另一大区别是：真正的随笔不是先选一个立场再去捍卫它。这个原则——和”我们应该写文学”一样——也是一种来源早已被遗忘的智识宿醉。常有人误以为中世纪大学多半是神学院。实际上它们更像法学院。至少在我们这一传统里，律师是辩护人：他们被训练得能 为论辩任何一方都做出最有力的陈述。

不论这是不是好事（在公诉人那里，多半不是），它都倾向于渗透进早期大学的氛围。讲座之后最常见的讨论形式是 disputation——辩驳。这 个想法至少在我们今天的”论文答辩”里得到了名义上的保留——确实，“thesis”这个词本身就保留了它。多数人把 thesis（论点）和 dissertation（论文）混用，但起初，至少最初，thesis 是你所持的立场，dissertation 是你为之辩护的论证。

我并不抱怨我们把这两个词混到一块。在我看来，“thesis”那个原义被遗忘得越快越好。对于许多——也许是大多数——研究生来说，把自己的工作硬套成单一论点，是把方钉子塞进圆孔。至于辩驳，那显然是净亏。在一桩案件中两边都辩也许在法律纠纷里是必要之恶，但它绝不是逼近真相的最好方法，律师本人大概是最先承认这一点的。

然而，这个原则恰恰被刻进了学校教你写的那种随笔的结构里。主题句就是你的论点，预先选好；支撑段是你在交锋中挥出的招式；结论嘛——呃，结论到底是什么？我在高中从来搞不清。 如果你的论点已经表达得很好，又何必再说一遍？理论上，一篇真正好的随笔的结尾，应该不需要说更多，只需要”证毕”。但当你理解了这种”essay”的来源，你就明白结论从哪儿来：那是律师面向陪审团做的总结陈词。

还有什么别的可能？要回答这个问题，我们得再回到历史里——不过这一次没那么远。回到米歇尔·德·蒙田， 随笔的发明人。他做的事和 一个律师做的 完全不同，这种差别藏在”随笔”这个词本身里。Essayer 是法语动词，意思是”尝试” （和我们的 assay 同源），而”essai”是一种 努力。一篇随笔，是你为了搞清某件事而写的东西。

搞清什么？你还不知道。所以你不能从一个论点开始，因为你没有论点，也许永远不会有。一篇随笔不是从陈述开始，而是从问题开始。在真正的随笔里，你不是先选立场再去捍卫。你看到一扇虚掩的门，于是推开它走进去，看里面有什么。

那么，如果你只想搞清事情，又何必动笔？为什么不就坐着想？嗯，蒙田最伟大的发现就在这里。把想法表达出来，有助于把它们成型。其实，“有助于”这个词太弱了。 我随笔里 90% 的最终内容都是我坐下来写时才想到的。这就是为什么我要写。

所以随笔和学校里你必须写的那种东西还有一个区别。在学校里，理论上，你是在向 别人解释你自己。 最理想的情况下——如果你真的有条理——你只是把它写下来。 而真随笔里，你是在为自己写。你是在把思考说出声。

但又不全是。就像邀请人来你家会逼你打扫公寓，写一篇你知道别人会读的东西，会逼你认真思考。所以有读者还是要紧的。我只为自己写的东西都不行。 而且差得有种特别的方式：它们容易越写越散。每次遇到困难，我 就发现自己倾向于用几个含糊的问题做结尾，然后飘走，去倒杯茶。

这似乎是个普遍问题。它几乎是博客文章的标准结尾——再加一个 “heh” 或表情符号，全因作者太准确地察觉到：这里少了点什么。

而事实上，许多已发表的随笔也是用 同样的方式越写越散。尤其是新闻杂志的内勤撰稿人写的那种。外部撰稿人倾向于供稿”捍卫立场”型的社论，直奔（早就决定好的）激昂结论。但内勤撰稿人觉得有义务写更 平衡的东西，结果在实践中就是模糊。既然他们是为大众杂志写作，便从最具放射性、最具争议的问题开始切入；接着 （因为他们是为大众杂志写作），他们便从其中 惊恐地退缩。 同性婚姻，支持还是反对？这一群人这么说。那一群人那么说。可以确定的一点是：这是一个复杂的问题。（但请别冲我们发火。我们没有得出任何结论。）

问题是不够的。一篇随笔得给出答案。当然不一定都给得出。有时你从一个有前景的问题出发却走不到任何地方。那种东西你就不发表。它们就像得到不确定结果的实验。要发表的东西，应当告诉读者一些他原本不知道的事。

但 你 告诉他什么并不重要，只要它有趣。我有时被指责”东扯西扯”。在捍卫立场式的写作里那当然是缺陷。在那里你不在乎真相，你已经知道目的地，要直奔过去，硬撞穿障碍，挥手装作渡过沼泽。但那不是随笔要做的事。随笔本应是寻找真相的过程。如果它不绕弯，反倒可疑了。

The Meander 是 小亚细亚（也就是土耳其）的一条河。正如你预料的，它到处蜿蜒。但 它这样做是出于无聊吗？恰恰相反。和所有河流一样，它严格遵循物理定律。它发现的那条蜿蜒之路，正是通往海洋最经济的路线。

这条河的算法很简单。每一步：往低处流。对随笔作者来说，翻译过来就是：往”有趣”流。在所有可能的下一站里，选 看起来最有趣的那个。

我把这个比喻推得有点远。一个随笔作者不可能像河流那样几乎没有前瞻。 实际上你做的（或者我做的）是介于河流和罗马筑路工之间。我对方向有大致的概念，根据这个去选下一个话题。这篇随笔写的是写作，所以我偶尔会把它拽回那个方向，但它根本不是我原以为我要写的那种关于写作的随笔。

还要注意，爬山法（这个算法的名字）会把你带进麻烦。有时候， 就像河流， 你会撞上一堵空墙。 那时我做的 和河流做的一样：回溯。在写这篇随笔的某一点，我发现沿某一条线索往下走时灵感断了。我只能往回退 n 段，从另一个方向重新开始。 为了示范，我把那条被废弃的支线作为脚注留了下来。

宁可偏向河流。随笔不是参考工具书。它不是你为了找一个具体答案而读、找不到就觉得被骗的东西。我宁愿读一篇朝着意外但有趣的方向跑掉的随笔，也不愿读一篇沿规定路线尽职行进的。

那么，什么才”有趣”？对我而言，有趣意味着惊奇。设计——如 Matz 所说——应该遵循”最小 惊奇“原则。一个看起来按下去会让机器停下来的按钮，就该让它停下来，不该让它加速。随笔应该相反。随笔应当追求最大惊奇。

我有很长一段时间怕坐飞机，只能借朋友之口去远方旅行。当朋友们从远方回来，我问他们关于 旅行的事绝不只是出于客套。我是真想知道。我发现 ——从他们嘴里榨出信息的最好办法，是问他们什么事让他们感到惊奇。这地方和你预想的有什么不同？这是个极有用的问题。你甚至可以问 那些最不善于观察的人，它能挤出连他们自己都不知道自己在记录的信息。

实际上，你也可以实时这么问自己。现在每去一个新地方，我都会记下让我惊讶的东西。有时我甚至会先在脑中刻意把那个地方想象出来，好让我有一幅细致的图像，可以拿去和现实做差。

惊奇是 你早就不知道的 事实。但它们不止于此。它们是与你以为知道的东西相矛盾的事实。所以它们是你能得到的最有价值的事实。它们像一种食物：不仅本身健康，还能反向中和你已经吃下的不健康东西的副作用。

怎么找到惊奇？嗯，写随笔的工作有一半藏在这里。（另一半是把自己表达好。） 你至少可以把自己当作读者的代理。你应该只写你已经想了很多的话题。在这种话题上，你这个想了很多的人都会觉得惊奇的东西，多半也会让大多数读者惊奇。

比如，最近我在一篇随笔里指出：因为只能通过共事来判断程序员，所以没人知道编程领域的英雄应该是谁。开始写那篇 随笔时我 当然也没意识到这一点， 即使到现在还觉得有点怪。这就是你要找的东西。

所以，要写随笔，你需要两样东西： 你需要一些你想了很多的话题， 还需要一点把意外揪出来的能力。

该想些什么？我猜不重要。几乎任何东西，只要钻得够深，都会有趣。 唯一的可能例外 是像在快餐店打工这种，它被刻意把所有变化都抽光了。回过头看，在 31 冰淇淋（Baskin-Robbins）打工，有任何有趣的事吗？嗯，确实有趣的是 注意到颜色对顾客有多重要。某个年纪的小孩会指着柜台说他们要”黄色”。问他们要法式香草还是柠檬？他们就一脸茫然。他们要的就是黄色。还有一个谜：为什么常年最受欢迎的那一款 Pralines n’ Cream（蜜糖坚果奶油）这么诱人？我现在倾向于认为是因为里面有盐。 还有一个谜：为什么 Passion Fruit（百香果）味这么难吃？人们会因为名字点它，然后总是失望。它应该改名叫”碎渣机果”（In-sink-erator Fruit）。还有 一点：父亲和母亲为孩子买冰淇淋的方式是不同的。父亲 倾向于摆出仁慈君王赏赐恩泽的姿态， 而母亲 像疲于奔命的官僚，违背自己的判断、向压力让步。所以，是的，连快餐店里也有素材。

那么另一半呢，把意外揪出来？这可能需要一点天分。我很久以前就注意到，自己的观察力近乎病态…………



[那是我当时写到的地方。]

注释

[sh] 在莎士比亚自己的时代，“严肃写作”指的是神学论著，不是河对岸熊苑和妓院之间上演的那些粗俗戏剧。

另一个极端——一出生就显得令人望而生畏的作品（实际上就是有意如此）——的代表是弥尔顿。和《埃涅阿斯纪》一样，《失乐园》是一块石头，模仿一只蝴蝶，碰巧又化成了石。连塞缪尔·约翰逊似乎都对此踌躇：一方面给弥尔顿写了详尽的传记表示敬意，另一方面又写道，《失乐园》“读过它的人，没有谁希望它再长一点”。
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泡沫期间，哪些事其实是对的


原文：What the Bubble Got Right

作者：Paul Graham　发表：2004-09

译者：Claude（baoyu-translate）



作者：Paul Graham 2004 年 9 月

（本文由 ICFP 2004（国际函数式编程大会）的一次邀请演讲改写。）

我对互联网泡沫有近距离的观察，因为 1998 到 1999 年我在雅虎工作。有一天，雅虎股价大约 200 美元，我坐下来算了一下我认为它该值多少。算出来是 12 美元。我去隔壁隔间告诉我朋友 Trevor。“12 美元！”他说。他想装出义愤填膺的样子，但没装像。他和我一样清楚——我们的估值是疯的。

雅虎是个特殊例子。不只是市盈率离谱，连一半的盈利也是假的。当然不是安然（2001 年因会计造假破产的美国能源巨头）那种假法。雅虎的财务团队在记账上看起来一丝不苟。让我们的盈利”假”的，是雅虎实际上成了一个庞氏骗局的中心。投资人看着雅虎的盈利，对自己说：你看，这就是互联网公司能赚钱的证据。于是他们投钱给那些号称要成为下一个雅虎的新创业公司。这些创业公司一拿到钱，又拿来做什么？花几百万美元在雅虎上买广告，打自家品牌。结果就是：这个季度对一家创业公司的资本投入，下个季度变成雅虎的盈利——又刺激出新一轮的创业公司投资。

像庞氏骗局一样，这套系统看似的”回报”，其实只是它最新一轮的投资。让它不算庞氏骗局的，是没有人是有意为之。至少我觉得是这样。风投这一行圈子很乱，业内大概率有人就算没造出这个局面，也意识到了正在发生什么，并且在挤奶。

一年后，游戏结束了。从 2000 年 1 月起，雅虎股价开始崩盘，最终跌掉了 95%。

不过请注意：就算把虚的市值都剥掉，雅虎依然值不少钱。哪怕按 2001 年三、四月那种”宿醉次日”的估值算，雅虎的人也用六年时间打造出了一家市值约 80 亿美元的公司。

事实是，泡沫期间我们听到的关于”新经济”的全部胡话里，藏着一颗真实的内核。要造成一场真正的大泡沫，你必须有这种东西：中心要有一块结实的真东西，连聪明人也会被吸进去。（牛顿和乔纳森·斯威夫特都在 1720 年的南海泡沫里赔过钱。）

如今钟摆甩到了另一边。凡是泡沫期间流行的，现在自动变成不流行的。但这是个错误——一个比 1999 年人云亦云更大的错误。从长远看，泡沫做对的那些事，比它做错的重要得多。


1. 散户 VC

经过泡沫的过度，把还没有盈利的公司送上市，现在被认为是可疑做法。但这个想法本身没错。让一家公司在早期上市，无非就是散户化的 VC（风险投资人）：本来你向风投机构去要最后一轮融资，现在你直接去公开市场。

到泡沫末期，没盈利就上市的公司被讥为”概念股”，仿佛投这种公司天生就是傻。但投概念并不傻——VC 干的就是这个，而最优秀的 VC 远谈不上傻。

一家还没盈利的公司，它的股票就是值一些钱。市场要花点时间才能学会怎么给这种公司估值，就像 20 世纪初，市场也得学会怎么给普通股估值。但市场擅长解决这种问题。如果最终市场比今天的 VC 干得更好，我不会感到意外。

早期上市并不适合每一家公司。它当然会带来扰动——分散管理层注意力，或者让早期员工突然暴富。但正如市场会学着给创业公司估值，创业公司也会学着把上市的副作用降到最小。



2. 互联网

互联网真的是件大事。这正是连聪明人都被泡沫骗到的原因之一。它显然要带来巨大的影响。但巨大到能让纳斯达克公司的市值在两年里翻三倍？事实证明：不。但当时实在很难下定论。[1]

密西西比泡沫和南海泡沫期间也发生过同样的事。背后的推动力是有组织的公共金融的发明（南海公司虽然叫”南海”，其实是英格兰银行的对手）。从长远看，这件事确实是大事。

事实证明，认出一个重要趋势，比想清楚怎么从中赚钱要容易得多。投资人似乎一犯再犯的错误，是把趋势理解得太字面。既然互联网是新热点，他们就以为公司越”互联网味”越好。于是有了 Pets.Com 这种笑话。

实际上，从大趋势里赚到的钱，多半是间接赚到的。铁路热里赚到最多钱的，并不是铁路本身，而是两边的公司：比如卡内基的钢铁厂，造了铁轨；比如标准石油，借铁路把油运到东海岸，再从那儿运往欧洲。

我相信互联网会带来巨大影响，今天看到的相比之下不算什么。但大多数赢家只是间接的互联网公司——每出一个 Google，就会出十个 JetBlue。



3. 选择

互联网为什么会带来巨大影响？一般论证是：新的传播形式总是会。它们出现得不频繁（在工业时代之前，只有口语、文字、印刷三种），但每一次出现都会激起巨浪。

具体的论证之一是：互联网给了我们更多选择。在”旧”经济里，把信息送到人面前的成本太高，人们只能在很窄的范围里挑。那条又细又贵、通向消费者的管道，被很有意味地命名为”渠道”。控制渠道，你就能按自己的条件喂他们想吃的东西。靠这个原则吃饭的不只是大公司——工会、传统新闻媒体、艺术与文学的建制派，本质上也都靠它。胜负不在于做得好不好，而在于把哪个瓶颈攥在手里。

有迹象表明这件事在变。Google 每月有超过 8200 万独立用户，年收入大约 30 亿美元 [2]。但你见过 Google 的广告吗？这里头有点意思。

承认，Google 是个极端例子。换搜索引擎的成本对用户来说极低：试一个不要钱也不费力，结果好不好一看便知。所以 Google 不需要做广告。在他们这种生意里，做到最好就够了。

互联网真正令人兴奋的地方在于：它把所有事都往这个方向推。如果你想靠”做出最好的东西”取胜，最难的是开局。最终大家会通过口碑知道你是最好的，但你怎么活到那一天？正是在这个关键阶段，互联网影响最大。第一，互联网让任何人都能近乎零成本地找到你。第二，它大幅加快了口碑扩散的速度。两者合起来意味着：在很多领域，规则将变成「建好，他们就会来」。做出一件了不起的东西，把它放到网上。这跟过去一百年里取胜的配方相比，是一场大变。



4. 年轻

互联网泡沫里，新闻界最着迷的一面，是某些创业公司创始人的年轻。这同样是一个会延续的趋势。26 岁这个群体内部的标准差极大。有些人只配做入门岗位，有些人则已经准备好统治世界——只要找得到人帮他们处理文书。

26 岁的人也许不擅长管人，也不擅长应付 SEC（美国证券交易委员会）。这些靠经验。但这些也是大宗商品式的能力，可以交给一位副手。CEO 最重要的素质，是他对公司未来的愿景：下一步要造什么？这件事上，有些 26 岁的人能跟任何人掰手腕。

1970 年，一家公司的总裁意味着至少五十几岁的人。如果他手下有技术人员，那些人被当作赛马群——珍贵，但没有权力。但随着技术变得越来越重要，nerd（美式校园用语：聪明但不合群、专注实质的人）的权力也跟着涨。今天，光是 CEO 身边有个聪明人能问技术问题已经不够了——他越来越得自己就是那个人。

商界一如既往地抱着旧形式不放。VC 们看上去还是想往 CEO 位置上塞一个看起来合规的”摆样子的脸面”。但越来越多时候，公司的真正实权握在创始人手里，VC 安排来的那位灰发先生，更像乐队的经纪人，而不是将军。



5. 非正式

在纽约，泡沫带来的后果很戏剧化：西装过时了。穿西装让人显老。于是 1998 年，纽约的权力人物突然换上了开领衬衫、卡其裤、椭圆细金属边眼镜——跟圣克拉拉那帮人一个样。

钟摆现在多少回摆了一些，部分是服装业惊慌反弹的结果。但我赌开领衬衫赢。这件事并不像看上去那么不正经。衣服是重要的——所有 nerd 都能感觉到，哪怕他们自己未必意识到。

如果你是个 nerd，要理解衣服多重要，可以问自己这样一个问题：要是有家公司逼你穿西装打领带上班，你什么感受？听上去糟透了，对吧？而且糟得远远不只是穿西装本身那点不舒服。一家逼程序员穿西装的公司，里面一定有什么东西深处出了问题。

而出问题的地方在于：自我呈现的重要性盖过了想法本身的质量。这才是正式着装的问题所在。打扮本身不算坏。问题在于它绑定的受体——打扮不可避免地变成好想法的替代品。技术上不行的商务人士被叫作”西装”，绝非偶然。

nerd 不是恰好穿得随便。他们一以贯之。无论自觉与否，他们用随便的穿着作为预防愚蠢的护身符。



6. nerd

衣服只是反正式之战中最显眼的战场。nerd 倾向于回避一切形式的形式主义。比如，他们不会被一个人的职位头衔或权威的种种装饰打动。

这几乎就是 nerd 的定义。最近我在跟一个好莱坞的人聊天，他正在筹划一档关于 nerd 的剧。我想我得先把”什么是 nerd”讲清楚。我给出的答案是：一个不在自我营销上花任何力气的人。

换句话说，nerd 是一个把注意力放在实质上的人。那么 nerd 和技术之间的联系是什么？大致是：你骗不了大自然。在技术问题上，你必须给出正确答案。如果你的软件把空间探测器的轨道算错了，你没法靠”我的代码很爱国”或者”很先锋”——或者非技术领域里人们惯用的种种话术——来糊弄过去。

随着技术在经济中越来越重要，nerd 文化也水涨船高。nerd 已经比我小时候酷多了。1980 年代中期我读大学时，“nerd”还是个侮辱词。学计算机科学的人通常都试图遮掩这件事。如今，女孩会问我哪儿能认识 nerd。（我脑子里冒出来的答案是 “Usenix”（程序员系统大会），但那就像对着消防水龙喝水。）

我不打算自欺欺人地说 nerd 文化变得受待见，是因为大家终于意识到实质比营销重要。不是。是因为 nerd 们正在变富。但这件事不会再倒回去。



7. 期权

让 nerd 致富的，多半是股票期权。现在有人在动作，想让公司更难发期权。如果确实存在会计上的滥用，那就纠正——但别杀掉下金蛋的鹅。股权是驱动技术创新的燃料。

期权是个好主意，因为：(a) 它公平；(b) 它有效。一个去公司上班的人（你希望）会给公司增添价值，那么把那部分价值的一份分给他，本就是公平的。从纯粹务实的角度看，人有期权时会拼命得多。我亲眼见过。

泡沫期间几个骗子靠给自己发期权掏空了公司——这不代表期权是个坏主意。铁路热里也有高管靠卖”注水股票”（虚增已发行股份数）暴富。但这并不让普通股变成坏主意。骗子总会用上一切能用的手段。

如果说期权有什么问题，那就是它略微激励错了对象。毫不意外，人会朝你付钱的方向去做。如果你按小时付钱，他会工作很多小时。如果你按完成的工作量付钱，他会做出很多工作（但仅限于你定义的那种”工作”）。如果你按抬高股价付钱——而期权本质上就是这样——他就会去抬高股价。

但这不是你真正想要的。你想要的是公司真实价值的增长，而不是市值。长远看两者必然合拢，但未必赶在期权解锁（行权）之前。这意味着期权会引诱员工——哪怕只是无意识地——去搞”拉高出货”（炒高股价后抛售）：做那些让公司看起来值钱的事。我在雅虎时发现，自己在该想”这是个好主意吗”的时候，忍不住先想”投资人听了会怎么想”。

也许标准的期权方案需要稍作调整。也许期权应该被某种更直接挂钩盈利的东西取代。这事还早。



8. 创业公司

让期权值钱的，多半是因为它们是创业公司的股票期权。创业公司当然不是泡沫的产物，但它们在泡沫期间比以往任何时候都更显眼。

大多数人在泡沫期间第一次接触到的一种新形态，是为出售而建的创业公司。原本，“创业公司”指一家想长成大公司的小公司。但越来越多时候，创业公司演变成一种”按需开发技术”的载体。

正如我在《黑客与画家》里写过的——“员工的产出似乎在按其创造的财富的比例获得报酬时达到最高”。而创业公司的优势——简直可以说就是它的 raison d’être（法语：存在意义）——在于它提供了一件别处不可能得到的事：一种衡量这一比例的方法。

在很多行业，对大公司而言，靠收购创业公司来获取技术，往往比自研更划算。你付的钱多一点，但风险小——而风险正是大公司不想要的。这种做法也让搞技术的人责任更明确：他们只在做出赢家时才能拿钱。最终你会得到更好的技术，而且更快——因为东西是在创业公司的创新氛围里做出来的，不是在大公司的官僚氛围里。

我们的创业公司 Viaweb（PG 1995 年创立的电商建站公司，后被雅虎收购）就是为出售而建的。我们一开始就对投资人坦白这一点。我们也小心地把产品做成能轻易嵌入大公司的形状。这就是未来的范式。



9. 加州

泡沫是一场加州现象。1998 年我出现在硅谷时，感觉像 1900 年一个东欧移民登陆美国——所有人都那么开朗、健康、富有。仿佛一个全新的、改良过的世界。

新闻界最爱把小趋势夸大，如今他们让人觉得硅谷成了鬼城。完全不是。我从机场开车沿 101 公路南下，仍然能感到一阵能量的嗡鸣，像附近有一台巨大的变压器。房价仍比国内几乎任何地方都贵。人看起来仍很健康，天气仍然好得过分。未来在那里。（我说”那里”，是因为雅虎之后我搬回了东海岸。我至今都怀疑这步棋走得对不对。）

让湾区高人一等的，是那里人的态度。每次回到波士顿，我都会注意到这一点。走出航站楼第一眼看到的，就是出租车队列管理员——一个胖胖的、脾气坏的家伙。我得做心理准备迎接粗鲁：记住，你回到东海岸了。

城市与城市之间的氛围是不一样的，而创业公司这种脆弱的有机体对这种差异极度敏感。如果”progressive（进步的）“这个词没被劫持成”liberal（自由派的）“的新代名词，那它正是描述湾区氛围的词。那里的人在试图建造未来。波士顿有 MIT 和哈佛，但也有一大堆好斗的工会员工——比如最近把民主党全国代表大会拿当人质要价的警察——还有一大堆一心要做 Thurston Howell（美剧《吉利根的岛》中的暴富老钱形象）的人。一枚已过时的硬币的两面。

硅谷未必会成为下一个巴黎或伦敦，但它至少会是下一个芝加哥。未来五十年里，新的财富会从那里冒出来。



10. 生产力

泡沫期间，乐观的分析师常用”技术会大幅提升生产力”为高市盈率辩护。他们对具体公司的判断错了，但底层原理倒没错多少。我相信，未来一个世纪我们会看到的一个大趋势，正是生产力的巨幅提升。

或者更准确地说，是生产力差异的巨幅扩大。技术是一根杠杆。它不是做加法，是做乘法。如果当下的生产力区间是 0 到 100，引入一个 10 倍的乘数，就会把区间拉到 0 到 1000。

由此推出的一个结论是：未来的公司可能小得令人意外。我有时会做白日梦：在不超过十个人的前提下，一家公司的营收能做多大？如果你把除了产品研发之外的一切都外包出去，会发生什么？真做这个实验，你会惊讶于能走多远。正如 Fred Brooks（《人月神话》作者）指出的那样，小团队天然更高效——团队内部的摩擦随规模的平方增长。

直到不久前，运营一家大公司还意味着管理一支工人大军。我们关于”一家公司应该有多少员工”的标准，仍受旧模式影响。创业公司因为雇不起人，被迫精瘦。但我认为，公司收入一上去就放松腰带，是个大错误。问题不是你能不能负担多出来的薪水，而是——你能不能负担公司变大之后损失掉的那一截生产力？

技术杠杆的前景当然会唤起对失业的恐惧。我意外居然还有人在担心这件事。几个世纪所谓的”杀就业”创新过去了，岗位数量与想找工作的人数差距始终在 10% 以内。这不可能是巧合。一定有某种平衡机制在起作用。



新东西在哪里

把这些趋势放在一起看，是不是有一条贯穿主题？看起来确实有：在未来一百年里，好想法将更值钱。一个有好想法的 26 岁的人，对一个有强大人脉的 50 岁的人，会越来越占上风。把活儿做好将比打扮自己——或者对公司而言，比打广告——更要紧。人们会按其创造的价值，多多少少更精确地获得回报。

如果真是这样，那真是好消息。好想法终究会赢。问题在于，这件事可能要花很长时间。让相对论被接受花了几十年；要确证中央计划经济行不通，则花了将近一个世纪。所以，哪怕”好想法获胜的速度”只是稍稍提升一点，也会是一场大变——大概，大到足以配得上”新经济”这种名字。





注释

[1] 其实即使现在也很难讲。正如 Jeremy Siegel（沃顿商学院金融学教授）指出的：如果一只股票的价值是它未来的盈利，那么除非你看到盈利最终是多少，你说不准它当时是不是被高估。1999 年某些著名的互联网股票几乎可以确定被高估了，但比如纳斯达克指数整体是不是被高估，仍然很难下结论。

Siegel, Jeremy J. “What Is an Asset Price Bubble? An Operational Definition.” European Financial Management, 9:1, 2003.

[2] 用户数来自 Google 网站上引用的 2003 年 6 月 Nielsen 研究。（你会想，他们应该有更新一些的数据吧。）营收估算依据他们 IPO 招股书披露的 2004 年上半年 13.5 亿美元的营收。

致谢 Chris Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morris 通读初稿。
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随笔的时代
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2004 年 9 月

还记得高中时被逼着写的那种作文吗？主题句、引言段、几段支撑、结论。结论嘛，比如说：“《白鲸》里的亚哈船长是一个类似基督的形象。”

Oy。所以这篇文章想从另一面讲讲：随笔到底是什么，又该怎么写。或者至少，我是怎么写的。


课程模式

真正的随笔（real essay）和学校里被逼着写的作文，最显眼的区别在于：真正的随笔不专门写英国文学。学校当然该教学生写作。但因为一连串的历史巧合，写作教学和文学研究被搅到了一起。结果就是，全国的学生不去写”一支预算紧张的棒球队怎么和洋基队（纽约职业棒球队）抗衡”，不写”颜色在时尚里扮演什么角色”，也不写”什么样的甜点才算好甜点”，他们写的是——狄更斯作品中的象征手法。

写作于是被搞得无聊又没意义。狄更斯作品里的象征关谁的事？狄更斯本人都更想读一篇关于颜色或棒球的文章。

事情是怎么走到这一步的？答案得追溯到差不多一千年前。1100 年前后，欧洲在几个世纪的混乱后总算喘上了一口气，一旦有了好奇的余裕，他们就重新发现了我们今天所说的”古典著作”（the classics）。那种感觉，大概就像有外星人从另一个太阳系造访了我们。那些更早的文明实在精致得多，所以接下来好几百年，欧洲学者几乎在每个领域里的主要工作，就是把古人的知识消化吸收。

这段时间里，研究古代文本是一门极有声望的学问，几乎成了”学者”二字的本义。等到欧洲学术自己有了势头，这种研究的现实意义就越来越小；到 1350 年，谁想学科学，已经能找到比同时代的亚里士多德更好的老师了。但学校永远比学术变得慢。到 19 世纪，研究古代文本仍然是课程的脊梁。

于是那个问题水到渠成：既然研究古代文本算正经学问，那为什么不研究现代文本？答案当然是：古典学术（classical scholarship）当初的存在理由，是一种”思想考古”——而对当代作家来说，这种考古根本不需要做。但谁也不愿这么回答。考古的活儿基本干完了，承认这一点就等于承认：那些专攻古典的人，就算不算浪费时间，做的也是些无关紧要的小问题。

于是现代文学研究就这么开始了。一开始阻力不小。最早开设英国文学课的，似乎是那些较新的学院，特别是美国的几所。1820 年代，达特茅斯、佛蒙特大学、阿默斯特、伦敦大学学院都开了英国文学课。但哈佛直到 1876 年才有英国文学教授，牛津要等到 1885 年。（牛津有汉学教授席位的时间，比有英国文学教授席位的时间还早。）

至少在美国，把局面压向一边的，似乎是这样一个想法：教授不光要教书，还要做研究。这个想法（连同博士学位、学系，乃至现代大学这套整体概念）是 19 世纪后期从德国引进的。1876 年从约翰·霍普金斯大学起步，新模式迅速扩散。

写作就是其中一个牺牲品。学院早就教英语作文。但作文要怎么”做研究”？教数学的教授可以被要求做原创数学，教历史的可以被要求写学术论文，可教修辞学（rhetoric）或写作课的呢？他们能拿什么去做研究？最接近的，似乎就是英国文学。

于是 19 世纪末，写作教学落到了英文教授的手里。这带来两个麻烦：（a）一个文学专家未必自己写得好，就像艺术史家未必会画画；（b）写作的题目从此倾向于文学——因为那才是教授感兴趣的东西。

高中模仿大学。我们高中悲惨经验的种子，是在 1892 年种下的。那一年，全国教育协会（National Education Association，NEA）“正式建议把文学和作文统一进高中课程”。“三 R”（读、写、算 reading, ’riting, ’rithmetic）里的”写”于是变身为”英语课”，结果是个怪诞的局面：高中生开始写英国文学评论——他们甚至意识不到，自己在模仿英文教授几十年前发表在学术刊物上的那些东西。

学生觉得这事毫无意义也不奇怪，因为我们离真正的工作已经隔了三层：学生模仿英文教授，英文教授模仿古典学者，而古典学者，不过是七百年前那场迷人又紧迫的工作所留下的传统的末端继承者。



不必辩护

真正的随笔和学校作文还有另一个大区别：真正的随笔不会先摆出一个立场，再去捍卫它。这条原则，跟”我们应该写文学”那条一样，是另一笔早被遗忘出处的思想宿醉。

人们常以为中世纪的大学主要是神学院，其实它们更像法学院。至少在我们这个传统里，律师是辩护人，被训练为能任取一方立场，然后尽可能为它做出最好的论证。是因还是果不好说，反正这种气质在早期大学里渗透得到处都是。修辞学，也就是”如何说服人”的技艺，占到本科课程的三分之一。讲完课之后，最常见的讨论形式叫论辩（disputation）。这套东西，至少名义上还残存在我们今天的”论文答辩”（thesis defense）里：今天大多数人把 thesis（论点）和 dissertation（论辩文）当作可以互换的词，但最初，thesis 指的是你所采取的一个立场，而 dissertation 是你为捍卫这一立场所写的那篇文章。

为某个立场辩护，在法律纠纷里也许是必要之恶，但它绝不是接近真相的最好方法——这一点律师自己怕是会第一个承认。问题不只是你会漏掉细微之处。真正的麻烦是：你没法换问题。

但偏偏，这条原则被嵌进了高中作文的骨架里。主题句就是你的论点，事先选好；几段支撑段，是你在论战里挥出的拳头；至于结论——呃，结论到底是个什么东西？我读高中时一直没整明白。看上去就是把第一段说过的话再说一遍，只是换些词，让人看不出来。何苦呢？可一旦你明白了这种”作文”的来龙去脉，结论的来历也就清楚了——那其实是律师对陪审团做的结案陈词。

好的写作当然应该让人信服，但它让人信服的原因，应当是你找到了正确答案，而不是你论证得高明。我把随笔的初稿给朋友看，想知道两件事：哪些段落让他们觉得无聊，哪些段落让他们觉得没被说服。无聊的段落通常一删了之。但说服力不够的段落，我不会试着用更花哨的论证去补。我得跟朋友把这事谈一谈。

往轻了说，至少是我哪里没解释清楚。那么在交谈中，我会被逼着想出一个更明白的解释，再把它放进文章里。但更多时候，我连原本的说法都得改。然而目的从来不是”说服”本身。读者越聪明，“说服”和”为真”就越合而为一；所以如果我能说服聪明的读者，那我大概就接近真相了。

那种主要为了说服别人的写作，算不算一种正当（或至少不可避免）的形式？也许是。但把它叫作”随笔”，是历史上的张冠李戴。随笔是另一回事。



“尝试”

要弄清真正的随笔是什么，我们还得回头翻翻历史，不过这一次不用走那么远。要回到米歇尔·德·蒙田——他在 1580 年出版了一本他自己称为 essais 的书。他做的，跟律师做的事很不一样，差别就藏在这个名字里。Essayer 是法语动词，意思是”尝试”；essai 就是”一次尝试”（essayer = “尝试”，词源即”试一试”）。所谓随笔（essay），就是你为了试着把某件事弄清楚而写下的东西。

弄清什么？你还不知道。所以你没法以一个论点开篇——你压根就没有论点，可能写到结尾也不会有。真正的随笔不以陈述句开始，而以一个问题开始。在真正的随笔里，你不预设立场也不去捍卫它。你看见一扇虚掩的门，就推开它走进去，看看里面是什么。

可是，如果只是为了把事情想明白，又何必写下来呢？干嘛不坐着想就好？这恰恰是蒙田最大的发现。把想法说出来，会反过来帮你把它形成。“帮”这个字其实远远不够。我随笔里大部分的内容，是坐下来开始写之后才想到的。我就是为这个才写。

学校里写的东西，理论上你只是在向读者解释你自己。真正的随笔，你是写给自己看的。你是在用文字大声思考。

但也不全是。就像请人来家里，会逼你把房间收拾干净一样，写一篇会被别人读到的东西，会逼你把脑子也理清楚。所以读者还是有用的。我光为自己写的那些东西从来都不行——它们会自己散掉。一遇到困难，我就发现自己用几个含糊的问题草草收场，然后晃出去倒杯茶。

许多发表出来的文章也是这么散掉的。尤其是新闻周刊里专职作者写的那些。外稿作者倾向于交”为某个立场辩护”型的社论，直奔一个慷慨激昂（且早已注定）的结论。但专职作者觉得自己有义务写”平衡”的东西。既然是给大众杂志写，他们就从最具放射性的争议性问题开始，然后——还是因为是给大众杂志写——再惊恐地从问题面前往后退。堕胎，赞成还是反对？这群人这么说，那群人那么说。有一点可以确定：这是个复杂的问题。（但请别冲我们发火，我们什么结论都没下啊。）



河流

光有问题还不够。一篇随笔得能给出答案。当然不是每次都能。有时候你从一个有希望的问题出发，最后却走不通。但那些你不会发表，它们就像那种结果模糊的实验。你愿意发表的随笔，应当告诉读者一些他原本不知道的事。

但你告诉他什么并不重要，只要那东西有趣就行。常有人说我写文章在兜圈子。如果是”为立场辩护”式的写作，这确实算个毛病。在那种写作里，你不关心真相。你早知道自己要去哪儿，所以想直奔目的地，硬闯过障碍，挥挥手就把脚下的沼泽地糊弄过去。但写随笔不是这么回事。随笔本来就是一次对真相的探寻——它要是不蜿蜒迂回，反而该让人起疑。

米安德河（The Meander，即土耳其的门德雷斯河 Menderes）是土耳其的一条河。不出所料，它一路弯来弯去。但它这么弯，可不是出于轻浮。它摸索出的路径，恰恰是通向大海最经济的那条。

河流的算法很简单：每一步，向低处流。换到写随笔的人这里，就成了：“向有趣处流”。在所有能去的下一站里，挑最有趣的那一个。一个写文章的人当然没法像河流那样几乎不带前瞻：我大致总知道自己想写什么。但具体的结论想抵达哪里，我并不预设；从一段到下一段，我让想法自己走。

这一招也不是次次管用。有时你像河一样，撞上一堵墙。这时我就照河的办法做：往回走。写这篇文章的过程中有一处，我顺着某条线索走下去，发现想法用尽了。我只好倒回去七段，从另一个方向重新出发。

说到底，一篇随笔就是一段思路——只不过是被清理过的思路，正如对话录是被清理过的对话。真正的思考，跟真正的对话一样，到处是错误的开头。原样写出来，读起来会让人累瘫。你需要剪、需要补，把主线突显出来，就像插画师在铅笔稿上覆墨一样。但别改得太狠，免得失了原来的那种自然劲儿。

宁可偏向河流那一侧。随笔不是工具书，不是你打开来找一个具体答案、找不到就觉得被骗了的东西。我宁可读一篇拐进了意外又有趣方向的随笔，也不愿读一篇规规矩矩沿既定路线走完的文章。



惊喜

那么，什么算”有趣”？对我来说，“有趣”就是惊喜。Geoffrey James 说过，界面应当遵循”最小惊讶原则”（人机界面经典原则）：一个看起来会让机器停下的按钮，就该让机器停下，而不是加速。随笔应该反其道而行——随笔追求的是惊喜的最大化。

我曾很长时间怕坐飞机，只能间接地”旅行”。朋友从远方回来，我问他们看到了什么，并不只是出于客套——我是真的想知道。我也发现，从他们嘴里挖信息的最佳问法是：“什么让你感到惊喜？那地方哪里和你预想的不一样？”这个问题极其好用。哪怕是最不善观察的人，你也能用它问出一些他自己都没意识到自己记住的东西。

惊喜是这样的东西：不仅是你原本不知道的事，而且和你原本以为自己知道的事相矛盾。所以它是你能拿到的最有价值的事实。它就像一种食物——不仅本身有益健康，还能抵消你之前吃下去那些不健康东西的影响。

那要怎么找到惊喜？写随笔一半的功夫就在这里（另一半是把它表达好）。窍门是把自己当成读者的代理。你只该写你已经想了很多的事。凡是你这种对题目想过很多的人都觉得意外的事，多半也会让大多数读者惊喜。

举个例子，最近一篇文章里我提到，因为只有跟程序员一起工作过的人才能判断他写得好不好，所以谁也没法说出”全世界最好的程序员是哪几位”。我开始写那篇文章时并没意识到这一点，到现在我都觉得这个事实有点怪。这就是你要找的东西。

所以如果你想写随笔，你需要两样东西：几个你已经想了很多的题目，加上一点把意外之事挖出来的本事。

那该想些什么？我猜，想什么不重要——任何东西只要你钻得够深，都能变得有趣。可能的例外是那种被刻意抽掉了所有变化的事，比如在快餐店打工。回头看，在 Baskin-Robbins 干活有什么有趣的吗？还真有。比如颜色对顾客的重要性出乎意料：一定年纪的小孩会指着柜子说，他要”黄色的”。问他要法国香草还是柠檬，他一脸茫然——他就要黄色的。还有一个谜：为什么 Pralines ‘n’ Cream（焦糖核桃奶油口味）能一直长盛不衰（我现在觉得，是因为里面加了盐）。还有父亲和母亲给孩子买冰淇淋的方式区别：父亲像仁慈的国王在赏赐臣民，母亲则一脸疲惫，被孩子缠得没辙就投降了。所以你看，连快餐店里都还是能挖出点料的。

只是当时我并没注意到这些。十六岁的我，观察力大概跟一块石头差不多。今天我从对那个年纪的零碎记忆里能看出的东西，比当时身处其中、一切活生生发生在眼前的我看到的还要多。



观察

可见，把意外之事挖出来的本事，必定不只是天生的。它一定是可以学的。怎么学？

某种程度上，这跟学历史很像。你刚开始读历史，眼前就是一团旋转的人名和年份，什么都挂不住。但你学得越多，能让新事实挂上去的钩子也就越多——结果是你的知识以指数速度积累。一旦你记住了 1066 年诺曼人征服了英格兰，再听到大约同时另一拨诺曼人征服了意大利南部，你就会留意；这又会让你对”诺曼底”这个地名好奇起来；当第三本书提到诺曼人并不像今天法国大部分地区那样、是罗马帝国崩溃时涌入的部落，而是四个世纪后、在 911 年才到来的维京人时（norman = north man，意为”北方人”），你也会留心；这又让你更容易记住，都柏林也是维京人在 840 年代建立的。如此等等，等等的平方。

收集惊喜，是个很相似的过程。你见过的反常情况越多，下一个反常就越容易被你发现。也就是说，奇妙的是：你年纪越大，生活反而该越来越令人惊喜。我小时候以为大人什么事都想清楚了。我搞反了——其实小孩才觉得自己什么都想清楚了，只不过他们想错了。

谈到惊喜，“富者愈富”的规律照样成立。但（跟财富一样）也存在一些有助于积累的心智习惯。养成爱问问题的习惯是好的，特别是问”为什么”。但不能像三岁小孩那样乱问。问题是无穷的，怎么找出有结果的那些？

对那些”看起来不对劲”的事问为什么，我发现尤其有用。比如，幽默和不幸为什么会扯上关系？为什么一个角色——哪怕是我们喜欢的角色——踩到香蕉皮滑一跤，我们会觉得好笑？光这一处，就够挖出一整篇随笔的惊喜。

要注意”看起来不对劲”的事，怀疑精神会很有用。我把它当作公理：我们正在做的，只达到了我们本可以达到的 1%。这条公理用来对冲小时候被反复灌进我们脑袋的另一条规则——“事情就是这样，是因为本来就只能这样”。比如，写这篇文章时我跟所有人聊过，大家对英语课的感受都一样：整个过程似乎毫无意义。但那时我们没人有胆子去假设：“这玩意儿其实从头到尾就是一个错误。”我们都以为只是自己没领会其中的什么东西。

我有种直觉：你不只该留意”看起来不对劲”的事，还该特别留意那种以滑稽方式不对劲的事。每次看见有人读我随笔的草稿时笑出来，我就高兴。但话说回来，我为什么要为这事高兴？我想做的是好的想法。好想法凭什么应当让人发笑？这个连接也许就是惊喜。惊喜让我们发笑，而惊喜，正是写随笔的人想给读者送上的东西。

那些让我惊喜的事我会写在本子里。我从来不真去重读它们，也用不上，但同样的念头我后来往往会再想出来。所以本子的主要价值，也许不在写下来本身，而在写过这件事在你脑子里留下了什么。

想”装酷”的人在收集惊喜上会处于劣势。一个人会被惊到，意味着他原来弄错了。而酷的精髓，任何一个十四岁小孩都能告诉你，就是 nil admirari（拉丁语：不为所动）。当你弄错了，别盯着不放；装作没事人一样，没准谁都没看见。

酷的另一个秘诀，是避开那些会因没见识而出洋相的场合。但你要找惊喜，就得反着来。多学不同的东西——因为最有趣的一些惊喜，就藏在不同领域之间意外的连接里。比如说，果酱、培根、腌菜和奶酪，这些最让人愉快的食物，最初都是为了保存食物才做出来的。书和画也一样。

无论你学什么，都要把历史包括进去——不过要学社会史和经济史，不是政治史。在我看来，历史重要到这个程度：把它当成一门”学科”反而有误导性。换一种说法：历史就是我们目前手上拥有的全部数据。

学历史的诸多好处之一，是它会让你相信：好想法就在我们鼻子底下，等着被发现。剑在青铜时代里从匕首演化而来；匕首（跟它的燧石前辈一样）的握柄和刃是分开的两件。剑要长得多，握柄于是老是断。可人类花了五百年，才有人想到把柄和刃一次铸成一整块。



不听话

最重要的，是养成习惯：去关注那些”你不该关注”的事——不管是因为它们”不合适”，还是因为它们不重要，或者不在你应当忙活的事上。如果你对什么东西好奇，相信你的本能。哪条线索吸引你，就跟着走下去。如果你真的对一件事感兴趣，你会发现这些线索神奇地总能拐回那件事上去——就像一个特别为某件事自豪的人，话头总会被他绕回那件事一样。

举个例子，我一直对”地中海遮顶发型”（comb-over，把侧面长发横扫盖住秃顶）着迷，特别是那种极端的——让一个男人看起来像戴着一顶用自己头发编的贝雷帽。这听上去无疑是一种很无聊的兴趣，那种留给十几岁小姑娘八卦的浮浅好奇。但底下其实有点东西。我后来意识到，关键问题是：那位先生，怎么就看不出自己有多怪？答案是：他是一点一点变成那样的。一开始只是稍微用心地把头发盖一下那块薄发区，二十年下来，就慢慢长成一头怪物。渐进的力量非常大。这种力量也可以反过来用作建设性的目的：正如你能把自己骗成一个怪人，你也能把自己骗着创造出一件你原本根本不敢计划出来的庞然大物。事实上，大多数好的软件就是这么造出来的。你先写一个精简的内核（这能有多难呢？），它再渐渐长成一整套操作系统。那么下一步就来了：在绘画里、在小说里，能不能也这么干？

你看，从一个无聊的问题里，能挖出多少东西？关于写随笔，如果只让我给一条建议，那就是：别照吩咐做。别相信”你应该相信”的那些东西。别写读者期待的随笔——预期之内的东西，教不了你什么。也别照学校教你的那种方式去写。

而最重要的”不听话”，是去写随笔这件事本身。所幸的是，这种不听话有泛滥之势。过去，只有极少数被官方认可的作者才被允许写随笔。杂志登的随笔不多，而且评判标准与其说是”写了什么”，不如说是”谁写的”——一个无名作者的小说，只要够好，杂志可能会发；但你写一篇关于 X 的随笔，作者必须至少四十岁，且职位头衔里得带 X。这是个问题，因为有很多事，恰恰是圈内人因为是圈内人才不能说。

互联网正在改变这一切。任何人都可以在网上发表一篇随笔，而它会按本就该有的标准被评判：看它说了什么，而不是谁写的。“你算什么人，凭什么写 X？”——你写出了什么，你就是什么。

大众杂志让”识字普及到电视到来”之间那段时间，成了短篇小说的黄金时代。互联网则很可能让这个时代成为随笔的黄金时代。而这一点，我开始写这篇文章时也压根没意识到。
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Python 悖论


原文：The Python Paradox

作者：Paul Graham　发表：2004-08

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 8 月

最近一次演讲里，我说了一句惹恼很多人的话：你为一个 Python 项目能招到的程序员，会比 Java 项目能招到的更聪明。

我不是说 Java 程序员蠢，我是说 Python 程序员聪明。学一门新编程语言要花不少功夫。而人们学 Python 不是因为它能让他们找到工作——他们学 Python，是因为他们真心喜欢编程，对自己已经会的语言不满足。

正是这种程序员，才是公司应该想招的那一种。于是有了我姑且称之为”Python 悖论”的现象：如果一家公司选择用一门相对小众的语言来写自己的软件，它就能招到更好的程序员——因为它只会吸引那些足够在乎、愿意去学这门语言的人。对程序员来说，这个悖论甚至更明显：如果你想找到一份好工作，要学的，恰恰是那种不是为了找工作才去学的语言。

到目前为止，只有少数公司聪明到看出了这一点。但这里也存在一种筛选：那些公司，恰恰也是程序员最想去的公司。比如 Google。他们招 Java 程序员的时候，也会要求有 Python 经验。

我有一个朋友，几乎所有常用语言他都会，但他绝大多数项目用 Python。他说主要原因是他喜欢源代码看起来的样子。在两门语言之间这样选，听上去理由轻浮。但其实没那么轻浮：编程时，你花在读代码上的时间比写代码多。你像雕塑家摆弄一团团黏土那样摆弄一块块源代码。所以一门让源代码看起来丑的语言，对一个挑剔的程序员来说，是抓狂级的——就像满是硬块的黏土对雕塑家一样。

提到丑陋的源代码，人们当然会想到 Perl。但 Perl 那种表面上的丑，不是我说的那种丑。真正的丑不是看起来扎眼的语法，而是被迫用错误的概念来搭程序。Perl 也许看上去像卡通人物在骂街（漫画里把脏话画成 @#$%& 一类符号），但有些场合下，它在概念上比 Python 更高一筹。

至少目前是这样。两门语言当然都是移动靶子。但它们和 Ruby（以及 Icon、Joy、J、Lisp、Smalltalk）一样，有一个共同点：它们由真正在乎编程的人创造出来，也由这些人在用。而这些人，往往就是把编程做得最好的那批人。
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伟大的黑客


原文：Great Hackers

作者：Paul Graham　发表：2004-07

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 7 月

（本文由我在 OSCON 2004（O’Reilly 开源大会）上的一次演讲改写而成。）

几个月前我写完了一本新书，在书评里我不断看到”挑衅性”、“有争议”这类词。更别提还有”愚蠢”。

我并没想把这本书写得有争议。我是想把它写得高效。我不想浪费别人时间，去告诉他们已经知道的东西。直接把 diff（软件版本差异）丢给他们更高效。但这样写出来的书，大概注定会让人不安。


爱迪生们

最有争议的观点是哪一个，这一点反倒没有争议：那就是我提出”财富不均也许并不像我们以为的那么严重”。

我并没有在书里说财富不均本身是一件好事。我说的是，在某些情境下，它可能是好事的征兆。剧烈的头痛不是好事，但它可以是好事的征兆——比如，你被人打了头之后正在恢复意识。

财富的差异可以是生产力差异的信号。（在一个只有一个人的社会里，二者完全相同。）而这几乎肯定是好事：如果你的社会里没有生产力差异，那很可能不是因为人人都是爱迪生，而是因为你这里根本没有爱迪生。

在低技术社会里，你看不到太大的生产力差异。如果你有一个游牧部落在捡柴生火，最会捡柴的人能比最不会捡柴的人多产出多少？两倍？而当你把一种像计算机这样复杂的工具交到人们手里时，他们能用它做出来的东西的差异就是巨大的。

这并不是新观点。Fred Brooks（《人月神话》作者）在 1974 年就写过这件事，而他引用的研究发表于 1968 年。但我觉得他低估了程序员之间的差异。他写的是按代码行数衡量的生产力：最好的程序员能用十分之一的时间解决同一个问题。但如果问题不是给定的呢？在编程里，和很多领域一样，难的不是解决问题，而是决定要解决什么问题。想象力很难度量，但在实践中，它支配着那种以”代码行数”衡量出来的生产力。

每个领域的生产力都有差异，但很少有哪个领域差异这么大。程序员之间的差异大到已经成了一种本质上的差别。不过我并不觉得这是编程独有的现象。在每个领域，技术都会放大生产力上的差异。我觉得编程里发生的事，只是因为我们手里有大量的技术杠杆而已。但每个领域的杠杆都在变长，所以我们今天在编程里看到的这种差异，未来会有越来越多的领域看到。公司——还有国家——的成败，会越来越取决于他们如何应对这一点。

如果生产力差异随技术增长，那么最具生产力的少数人贡献的份额不仅会不成比例地大，还会随着时间越来越大。当你到了一个群体 90% 的产出由 1% 的成员创造的程度，要是有什么东西（无论是维京人劫掠还是计划经济）把他们的生产力拖到平均水平，你的损失就大了。

如果我们想从他们身上获得最多，就需要理解这些特别有生产力的人。他们的动力是什么？他们做工作需要什么？怎样辨认他们？怎样让他们来为你工作？当然还有一个问题：你怎样才能成为其中一员？



不止是钱

我认识几个超级黑客，于是我坐下来想了想他们身上的共同点。他们最本质的特征大概是：他们真的热爱编程。普通程序员写代码是为了糊口。伟大的黑客把编程当作好玩的事来做，并且很高兴地发现居然有人愿意为此付钱。

人们有时说伟大的程序员对钱不在意。这并不完全对。他们真正在乎的，确实只有”做有趣的工作”。但如果你能赚到足够多的钱，你就可以做任何你想做的事，正因如此，黑客确实会被”赚一大笔钱”这件事吸引。但只要他们每天还得去公司上班，他们更在乎的就是在那里做什么，而不是为此能拿多少钱。

从经济角度看，这是一个最重要的事实，因为它意味着你不用按伟大的黑客真正的价值去给他们付钱。一个伟大的程序员可能比普通程序员有十倍甚至一百倍的生产力，但他能拿到三倍的工资就觉得自己很走运了。我后面会解释，这部分是因为伟大的黑客并不知道自己有多好。但也是因为钱并不是他们最想要的东西。

那么黑客想要什么？跟所有匠人一样，黑客喜欢好工具。其实这么说还是轻描淡写了。好的黑客觉得用烂工具是无法忍受的。他们干脆会拒绝在技术栈不对的项目上工作。

我以前在一家创业公司工作过，公司公告板上钉的东西里，有一张是 IBM 的广告。图上是一台 AS/400（IBM 中型机），标题大概是这么写的：“黑客鄙视它。” [1]

当你为一个项目决定采用什么技术栈时，你做的不仅仅是技术决策。你也在做一个社会决策，而后者可能比前者更重要。比如说，如果你的公司想写一些软件，用 Java 写听起来像个稳妥的选择。但当你选择一门语言，你也在选择一个社区。你在 Java 项目上能招到的程序员，不会有你在 Python 项目上能招到的那些聪明。而你的黑客的素质，大概比你选哪门语言更重要。不过坦白说，“好的黑客更喜欢 Python 而不是 Java”这一事实本身，应该已经能告诉你这两门语言的相对优劣了。

商务人士偏爱最流行的语言，因为他们把语言看作标准。他们不想拿公司去赌 Betamax（索尼 70 年代败给 VHS 的录像带格式）。但语言这东西，不只是标准。如果你要在网络上传输比特，那当然请用 TCP/IP。但编程语言不只是一种格式。编程语言是一种表达媒介。

我读到过 Java 刚刚超越 Cobol，成了最流行的语言。作为标准，你别无所求。但作为一种表达媒介，你完全可以做得更好。在我能想到的所有伟大程序员里，我只知道一个会自愿用 Java 编程。而我能想到的所有不在 Sun（Java 的母公司）做 Java 的伟大程序员里，这个数字是零。

伟大的黑客一般还坚持用开源软件。不仅是因为开源软件更好，也是因为它给了他们更多的控制权。好的黑客坚持要有控制权。这是他们之所以是好黑客的原因之一：当东西坏了，他们必须把它修好。你希望他们对你雇他们写的软件抱有这种态度。那他们对操作系统抱有同样的态度，你就不该觉得意外。

几年前一位做风投的朋友跟我说起他参与的一家新创业公司。听起来挺有前景。但下次我和他聊天的时候，他说他们决定基于 Windows NT（微软 90 年代企业级操作系统）来构建他们的软件，并且刚刚雇了一位非常资深的 NT 开发者来当首席技术官。我一听，就想，这帮家伙完蛋了。第一，这位 CTO 不可能是顶级黑客，因为要成为知名的 NT 开发者，他必须自愿地、反复地用 NT，我没法想象一个伟大的黑客会这么做；第二，就算他自己很厉害，他也很难再雇到任何厉害的人来给他打工——只要这个项目必须建在 NT 之上。 [2]



最后的疆域

仅次于软件，对一个黑客来说最重要的工具大概就是他的办公室。大公司认为办公空间的功能是体现层级。但黑客对办公室的用途不止于此：他们用办公室来思考。而如果你是一家科技公司，他们的思考就是你的产品。所以让黑客在嘈杂、容易被打断的环境下工作，就像开一家空气里全是煤灰的颜料厂。

漫画《呆伯特》（职场办公讽刺漫画）有大量笔墨在讲格子间，这是有原因的。我认识的所有黑客都鄙视格子间。仅仅是”可能被打断”这种前景，就足以让黑客没法去攻克难题。如果你想在一个有格子间的办公室里干点真正的活，你只有两种选择：在家工作，或者一大早、很晚、或者周末去公司——总之是没有别人在的时候。公司难道意识不到这是哪里出了问题的信号吗？办公环境本应是帮助你工作的东西，而不是你顶着它工作的东西。

像 Cisco 这样的公司很自豪自家每个人都坐格子间，连 CEO 也是。但他们并没有自己以为的那么先进；很显然，他们仍然把办公空间当作层级的勋章来看。还要注意的是，Cisco 出了名的几乎不做内部研发。他们获取新技术的方式是收购那些做出新技术的创业公司——而那些创业公司里，大概黑客们的确有安静的地方可以工作。

有一家大公司是真的懂黑客需要什么的，那就是 Microsoft。我曾经看过一张 Microsoft 的招聘广告，画面里是一扇巨大的门。意思是：来给我们工作吧，我们会给你一个真正能干活的地方。你知道的，Microsoft 在大公司里很特别——他们有能力做内部研发。也许做得算不上好，但好到够用。

如果公司想让黑客有产出，他们应该看看黑客在家做什么。在家里，黑客可以自己安排一切，把效率拉到最高。当他们在家工作时，黑客不会在嘈杂、开放的空间里工作；他们在有门的房间里工作。他们待在温馨、街区感强、周围有人、需要琢磨问题时还能出去走走的地方，而不是待在停车场之间的玻璃盒子里。他们有沙发可以在累了的时候打个盹，而不是像昏睡过去一样坐在桌前假装在工作。也没有一队拿吸尘器的人在每天晚上黄金黑客时段轰隆隆地穿过。没有会议，更没有什么——千万别——公司团建或团队建设活动。而当你看他们在那台电脑上做什么时，你会发现这印证了我前面关于工具的说法。他们在公司可能不得不用 Java 和 Windows，但在家里、在他们能自己选择的地方，你更可能看到他们用 Perl 和 Linux。

确实，“Cobol 或者 Java 是最流行的语言”这种统计数据可能会误导人。如果我们想知道哪种工具最好，我们应该看的是黑客在能自由选择时会选什么——也就是说，在他们自己的项目里。当你这样问时，你会发现开源操作系统其实已经占据了主导份额，而排名第一的语言大概是 Perl。



有趣

除了好工具，黑客还想要有趣的项目。是什么让一个项目有趣？嗯，明显地，那种一听就酷的应用，比如隐形飞机或者特效软件，做起来肯定有趣。但任何应用都可以变得有趣——只要它带来新的技术挑战。所以很难预测黑客会喜欢什么问题，因为有些问题只有当做的人发现了一种新的解决方案之后才变得有趣。在 ITA（为 Orbitz 写机票搜索引擎的公司）出现之前，做机票票价搜索的人大概觉得这是世上最无聊的应用之一。但 ITA 通过用一种更有野心的方式重新定义这个问题，把它变得有趣。

我觉得 Google 也发生过同样的事。Google 创立时，那些所谓的门户网站之间的传统智慧是：搜索很无聊，也不重要。但 Google 的人不觉得搜索无聊，正因如此他们才把它做得这么好。

这是管理者能起作用的一个领域。就像家长对孩子说”我打赌你十分钟内收拾不完整个房间”一样，一个好的管理者有时能把一个问题重新定义成一个更有趣的问题。史蒂夫·乔布斯似乎特别擅长这个，部分仅仅是因为他有很高的标准。Mac 出来之前，已经有一大堆又小又便宜的电脑了。他把问题重新定义成：做一台漂亮的。这大概比任何胡萝卜或大棒都更能逼出开发者的潜能。

他们也确实交付了。Mac 第一次出现的时候，你甚至不需要把它打开就知道它会很好；从外壳就能看出来。几周前我在剑桥（马萨诸塞州，哈佛/MIT 所在地）的街上走，看到有人扔的垃圾里好像有一个 Mac 的手提箱。我打开看，里面是一台 Mac SE（苹果 1987 年款 Macintosh）。我把它拎回家，插上电源，它就启动了。先是笑脸 Mac 图标，然后是 Finder（Mac 桌面系统的文件管理器）。天哪，真简洁。就跟……Google 一样。

黑客喜欢为有高标准的人工作。但仅仅是要求严格还不够。你必须坚持要的是对的东西。这通常就意味着你自己得是个黑客。我偶尔会看到关于”如何管理程序员”的文章。其实应该有两篇文章：一篇是给本身就是程序员的人看的，另一篇是给不是程序员的人看的。而第二种文章大概能浓缩成两个字：放弃。

问题不在于日常管理。真正好的黑客几乎是自我管理的。问题在于，如果你不是黑客，你就分辨不出谁是好的黑客。一个类似的问题解释了为什么美国汽车这么丑。我把它叫做设计悖论。你也许会想，要让你的产品好看，雇一个伟大的设计师来设计就行了嘛。但如果你自己没有好品味，你怎么辨认得出一个好的设计师？根据定义，你没法从他的作品集里看出来。你也不能靠他得过的奖、做过的工作来判断，因为在设计领域和大多数领域一样，这些东西更多是被时尚和拉关系驱动的，真正的能力排第三，而且差得远。这事没法绕过去：你没法在不知道”美”为何物的前提下去管理一个旨在产出美的东西的过程。美国汽车难看，是因为美国汽车公司由没品味的人在管。

这个国家很多人觉得品味是某种难以捉摸、甚至是无关紧要的东西。其实都不是。要驱动设计，一个管理者必须是公司产品最挑剔的用户。如果你真的有好品味，你就能像史蒂夫·乔布斯那样，把”让你满意”变成那种厉害的人喜欢去做的问题。



糟糕的小问题

什么样的问题不有趣，倒是很容易说清楚：那些不是让你解决几个又大又清晰的问题，而是让你解决一大堆糟糕的小问题的项目。最糟糕的项目类型之一，就是给一个充满 bug 的软件写接口。另一种是你必须为某个客户复杂又模糊的需求做定制。对黑客来说，这种项目就是凌迟般的折磨。

糟糕的小问题最显著的特征是：你从中什么也学不到。写一个编译器很有趣，因为它教会你”编译器是什么”。但给一个有 bug 的软件写接口教不了你任何东西，因为那些 bug 是随机的。 [3] 所以让好的黑客回避糟糕的小问题的不只是挑剔。这更像是自保。研究糟糕的小问题会让你变蠢。好的黑客回避它们，跟模特躲开芝士汉堡是一个道理。

当然，有些问题天生就是这种性质。出于供需关系，它们的报酬还特别高。所以一家能让伟大的黑客去做枯燥问题的公司会非常成功。怎么做到呢？

发生这种情况的一个地方就是创业公司。在我们当年的创业公司里，Robert Morris（早期互联网蠕虫作者，PG 合伙人）做的是系统管理员。那就像让滚石乐队来给犹太成人礼演出。这种水准的人才你是雇不来的。但只要是自己作为创始人的公司，人们什么样的杂活都愿意干。 [4]

更大的公司用拆分公司的办法解决这个问题。他们建一个独立的研发部门，让员工不用直接去面对客户那些糟糕的小问题，以此把聪明人吸引进来。 [5] 在这种模式下，研究部门的功能就像一座矿山。他们生产出新想法；说不定公司的其他部分能用得上。

你不一定非要走这种极端。自底向上编程提示了另一种拆分公司的办法：让聪明人去做工具制造者。如果你的公司做的软件是用来做 x 的，那就让一组人专门搭建写这一类软件用的工具，再让另一组人用这些工具来写应用。这样你也许能让聪明人写下你 99% 的代码，同时几乎像传统研究部门一样把他们与用户隔开。工具制造者也有用户，但用户只会是公司自己的开发者。 [6]

如果 Microsoft 用了这种办法，他们的软件就不会有这么多安全漏洞，因为不那么聪明的、写实际应用的人就不会去做内存分配这种底层的事。他们就不会直接用 C 来写 Word，而是把 Word 语言的大块乐高积木拼起来。（专业术语应该叫”得宝”——乐高的更大颗粒系列，给幼童用。）



扎堆

除了有趣的问题，好的黑客还喜欢的就是其他好的黑客。伟大的黑客倾向于扎堆——有时扎堆扎得相当壮观，比如施乐 PARC。所以你能吸引到的好黑客的数量，并不会与你为他们创造的环境的质量成线性比例。扎堆这一倾向意味着，效果更像环境的平方。所以这是赢家通吃。在任何一个时间点，黑客最想去的地方大概只有十到二十个，如果你不是其中之一，你不仅会有更少的伟大黑客，你的伟大黑客数会是零。

光是拥有伟大的黑客，本身并不足以让一家公司成功。这对 Google 和 ITA 来说挺有用——它们都属于当下的热点——但它没救得了 Thinking Machines（1980 年代超算公司）或 Xerox。Sun 有一段时间跑得不错，但他们的商业模式是一台向下的电梯。在这种情况下，再好的黑客也救不了你。

不过我觉得，在其他条件相同的情况下，能吸引到伟大黑客的公司会有巨大的优势。有些人不会同意这一点。九十年代我们去找一家又一家风投时，有好几位告诉我们，软件公司不是靠写出伟大的软件赢，而是靠品牌、靠垄断分销渠道、靠把交易谈对。

他们似乎是真的相信这套，我也觉得我知道为什么。我想，很多 VC——至少在潜意识里——找的是下一个微软。当然，如果微软是你的范本，你就不该去找那种希望靠写出伟大软件取胜的公司。但 VC 找下一个微软是错的，因为没有任何创业公司能成为下一个微软——除非有另外一家公司准备好在恰好的那个时刻躬身让位，去当下一个 IBM。

把微软当作范本是一个错误，因为他们整个文化都来自那一次走运。微软是一个坏的数据点（统计学梗）。如果你把他们排除掉，你会发现好产品在市场上的确倾向于胜出。VC 该找的，是下一个苹果，或者下一个 Google。

我想比尔·盖茨知道这一点。让他担心 Google 的不是它品牌的力量，而是它有更好的黑客这一事实。 [7]



辨认

那么伟大的黑客都是谁？你遇到他们时怎么知道？这事原来非常难。连黑客自己都看不出。我现在相当确定我朋友 Trevor Blackwell（PG 朋友，自制 Segway）是一个伟大的黑客。你可能在 Slashdot（程序员/极客新闻聚合站）上读过他怎么自制了一台 Segway（双轮自平衡车）。这个项目最了不起的地方是，他用一天就把所有软件写完了（顺便说一下，是用 Python 写的）。

对 Trevor 来说，这只是家常便饭。但当我第一次见到他时，我以为他是一个彻头彻尾的傻子。他当时站在 Robert Morris 的办公室里，对着 Robert 叽叽咕咕讲什么我也忘了，我还记得我站在他身后，疯狂地朝 Robert 打手势——把这个疯子轰出去，咱们好去吃午饭。Robert 说他一开始也看走眼了。看样子 Robert 第一次见到 Trevor 时，Trevor 刚开始一个新方案：把自己生活的方方面面里的每一件事都写在一摞索引卡片上，随身带着这摞卡片到处走。他当时也刚从加拿大过来，操着一口很重的加拿大口音，留着一个鲻鱼头（前短后长的发型）。

让这件事更复杂的是，黑客虽然有”社交迟钝”的名声，有时候却会下不少功夫让自己显得很聪明。我在读研的时候经常去 MIT AI 实验室晃。一开始那地方还有点吓人，每个人说话都那么快。但过了一阵子，我就学会了”说话快”的窍门。你不需要想得更快，只要说的时候每句话用两倍的词数就行。

信号里有这么多噪声，你遇到好黑客的时候很难辨认出来。我现在都辨认不出。你也没法从他们的简历里看出来。看上去判断一个黑客的唯一办法就是和他在某件事上一起做。

这也是为什么高科技园区只在大学周围出现。这里的有效成分与其说是教授，不如说是学生。创业公司在大学周围长起来，是因为大学把有前景的年轻人聚到一起，让他们做同样的项目。聪明人会发现谁是别的聪明人，他们一起再去琢磨自己的新项目。

因为你只能通过和黑客一起做事来辨认伟大的黑客，所以黑客自己也分不清自己有多好。这一点在大多数领域都成立。我发现那些在某件事上很伟大的人，与其说是确信自己很伟大，不如说是困惑——为什么别的人看起来都那么差劲。

但黑客判断自己有多好特别难，因为他们的工作很难拿来比较。这在大多数其他领域都更容易。一百米跑里，10 秒内你就知道谁最快。就连数学里也似乎有一个普遍共识，关于哪些问题难解、什么样的解算好。但黑客这件事，就像写作。两本小说哪一本更好，谁能说得清？反正不是作者本人。

至少在黑客之间，别的黑客能看出来。这是因为，跟小说家不同，黑客在项目上合作。当你能把几个难题隔着球网打到对方那一边时，你很快就能学到他打回来打得有多狠。但黑客没法看自己干活。所以如果你问一个伟大的黑客他有多好，他几乎一定会回答：我不知道。他不只是谦虚。他是真的不知道。

而我们当中没有人知道——除了对那些我们真正一起共事过的人。这让我们处在一个奇怪的境地：我们不知道我们的英雄该是谁。出名的黑客，往往是因为公关上的偶然事件而出名的。我偶尔需要举一个伟大的黑客作例子，我从来不知道该用谁。第一个浮现在脑海里的总是我个人认识的人，但用他们似乎有点逊。所以，我想，也许我该说 Richard Stallman（自由软件运动发起人），或者 Linus Torvalds（Linux 创始人），或者 Alan Kay（Smalltalk 之父），这些名声很大的人。但我并不知道这些人是不是伟大的黑客。我从来没和他们在任何事情上合作过。

如果黑客界存在一个迈克尔·乔丹，没人知道——他自己也不知道。



培养

最后，是黑客们一直在琢磨的那个问题：怎样才能成为一个伟大的黑客？我不知道一个人是否真能把自己变成那样。但有些事情确实能让你变蠢，这是肯定的——而如果你能让自己变蠢，那大概也能让自己变聪明。

成为好的黑客，关键也许在于做你喜欢的事。当我想到我认识的那些伟大的黑客，他们身上有一个共同点：要让他们去做不想做的事，难得不得了。我不知道这是因还是果，也许两者都是。

要把一件事做好，你必须爱它。所以，只要你能把”黑客”这件事保留为自己所爱的事，你大概就能做得不错。试着保留你 14 岁时对编程的那种惊奇感。如果你担心现在的工作正在腐蚀你的脑子，那它多半就是。

最厉害的黑客往往很聪明，这当然没错——可这在很多领域都成立。有没有什么品质是黑客独有的？我问过几个朋友，他们提到最多的一条是”好奇心”。我一直以为聪明人都好奇——好奇就是知识的一阶导数。但显然黑客特别好奇，尤其是对”事情是怎么运作的”这件事。这也讲得通，因为程序本质上就是对”事情是怎么运作的”的庞大描述。

好几个朋友提到了黑客的专注能力——其中一个是这么说的，他们能”屏蔽脑袋外的一切”。这一点我确实注意到了。我也听过好几个黑客说，他们哪怕只喝了半杯啤酒，就完全没法编程了。所以编程也许真的需要某种特殊的专注能力。也许伟大的黑客能把大量上下文一次性装进脑子里，所以当他们看一行代码时，看到的不止那一行，而是它周围的整段程序。John McPhee（美国非虚构作家）写过，Bill Bradley（1970 年代 NBA 球员）作为篮球运动员的成功，部分得益于他超凡的周边视觉。“完美”的视力大约意味着垂直方向 47 度的周边视野；Bill Bradley 有 70 度——他低头看地板时也能看见篮筐。也许伟大的黑客也有某种类似的天赋。（我作弊——用一种极其密集的语言，把球场缩小。）

这或许能解释关于格子间的那种鸡同鸭讲。也许那些管行政设施的人，因为自己根本没什么专注力可言，就完全意识不到：对一个黑客来说，在格子间里工作，感觉就像脑子被塞进了搅拌机里。（而比尔·盖茨——如果关于他自闭症的传闻属实——则太清楚这种感觉了。）

我注意到伟大的黑客和一般聪明人之间的一个区别是：黑客更政治不正确。好的黑客之间如果说有什么暗号，那就是当他们彼此熟到一定程度时，会互相说出那些在大众面前会被乱石砸死的观点。我也明白为什么”政治不正确”在编程里会是个有用的品质。程序非常复杂，而且至少在好程序员手里，它非常灵活可塑。在这种情境下，养成质疑前提假设的习惯是很有帮助的。

这些品质能不能培养出来？我不知道。但你至少可以不去压制它们。所以这里是我能给出的最佳配方。如果一个人确实有可能把自己变成伟大的黑客，那办法或许是与自己立下这样一个约定：你永远不必做无聊的项目（除非你家人会因此饿死），作为交换，你绝不允许自己做马虎活。我认识的所有伟大的黑客似乎都立过这个约定——尽管他们当中或许并没几个人有别的选择可言。
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当人们足够在乎一件事，愿意把它做好时，做得最好的那批人，往往比其他所有人都强出许多。达·芬奇和与他同时代的二流画家 Borgognone（博尔戈尼奥内）之间隔着一道巨大的鸿沟。雷蒙德·钱德勒和一般侦探小说作者之间隔着同样的鸿沟。一名顶尖的职业棋手，可以和普通的俱乐部棋手下一万盘棋而不输一局。

像下棋、画画、写小说一样，赚钱也是一种非常专业化的技能。但出于某种原因，我们对待这门技能的方式不一样。当少数人在下棋或写小说上把其他人甩在身后时，没人抱怨；可一旦少数人比其他人赚得多，社论就开始说这是不对的。

为什么？这种差异的分布模式，看上去和别的技能没有区别。是什么让人们在”赚钱”这门技能上反应这么大？

我认为我们之所以把赚钱看作不同，有三个原因：第一，我们童年时学到的那套关于财富的误导性模型；第二，直到不久之前，大多数财富都是用不光彩的方式积累起来的；第三，担心收入差异巨大对社会有害。在我看来，第一条是错的，第二条已过时，第三条经验上也站不住。会不会，在一个现代民主国家里，收入差异其实是一种健康的征兆？


爸爸模型：童年留下的财富观

我五岁时以为电是插座造出来的——根本不知道外面有发电厂在发电。同样地，大多数小孩想不到财富是必须被生产出来的东西。在他们看来，财富就是从父母那儿流出来的。

由于他们接触财富的方式特殊，孩子们往往会误解财富。他们把财富和钱混为一谈。他们以为财富的总量是固定的。他们以为财富是由权威分配的（因此应当平均分配），而不是被创造出来的（而且可能被不平均地创造出来）。

事实上，财富不是钱。钱不过是把一种财富换成另一种财富的方便工具。财富是底层的那个东西——我们用钱买到的物品和服务。当你去到一个富国或穷国，不需要看别人的银行账户就能知道自己在哪一种。你能看见财富——在建筑、街道、人们的衣着和健康程度里。

财富从哪儿来？人造的。这一点在多数人还住在农场、亲手做出大部分自己想要的东西的年代，更容易看明白。那时候，从屋子、牲口群、谷仓里就能看见每个家庭创造出的财富。那时候也能明显看出：世上的财富不是一份固定的、需要切开分享的”饼”。如果你想要更多财富，你就去造。

今天也是一样，只不过我们极少为自己直接创造财富（除了几件残留的家务）。多数时候，我们为别人创造财富，换来钱，再用钱去换我们想要的那种财富。 [1]

孩子无法创造财富，所以他们手上的一切都得来自给予。而当财富是别人给你的，那它当然看上去就该平均分配。 [2] 大多数家庭里，事实也确实如此。这一条孩子盯得很紧。哪个兄弟姐妹拿得多了，他们立刻会喊：“不公平！”

可现实世界里，你不能一辈子靠父母。你想要什么东西，要么自己造，要么为别人做出等值的东西，让对方给你足够的钱去买。在现实世界里，财富（除了少数像窃贼和投机客那种专业人士之外）是你必须创造的东西，不是爸爸分给你的。而既然创造的能力和愿望因人而异，财富就不会被平均地造出来。

你做或者造别人想要的东西，别人就付钱给你；那些赚得多的人，往往只是更善于做别人想要的事。一线演员比二线演员赚得多得多。二线演员的魅力可能差不多，但人们走进影院、看着今天放映的电影名单时，他们要的就是大明星身上多出来的那一点劲。

当然，做别人想要的事，并不是赚钱的唯一办法。你也可以抢银行、收贿赂、搞垄断。这类把戏确实造成了一部分财富差异——也确实是一些最大私人财富的来源——但它们不是收入差异的根本原因。收入差异的根本原因，按照奥卡姆剃刀，应该和人类一切技能差异的根本原因一样。

在美国，一家大型上市公司的 CEO 大概赚普通人的 100 倍。 [3] 篮球运动员大概是 128 倍，棒球运动员是 72 倍。社论引用这种数字时一脸惊恐。但我完全可以想象，一个人比另一个人生产力高 100 倍。在古罗马，一名奴隶的价格会因技能不同相差 50 倍。 [4] 而这还没算上动机、以及现代技术能给生产力加上的那一层杠杆。

那种讨论运动员或 CEO 薪水的社论，让我想起早期基督教作者——他们坐在屋里，从第一原理出发争论”地球是不是圆的”，明明只要走出门外看一眼就知道。 [5] 一个人的工作值多少，不是政策问题。市场早已经给出答案了。

社论问：“他们真的值我们 100 个人吗？”看你怎么定义”值”。如果你说的是”以人们愿意为他们的技能付的钱”来衡量，那答案显然是：是的。

少数 CEO 的高收入确实反映了某种不正当行为。但难道没有别的 CEO，他们的收入真的反映他们创造的财富吗？Steve Jobs（乔布斯）救活了一家正走向终结的公司——而且不是用一个”扭转专家”的常规手法，靠砍成本——他必须决定 Apple 接下来该做什么产品。能做这件事的人没几个。撇开 CEO 的争议不谈，要论证职业篮球运动员的薪水不反映供需，那也实在难以说通。

从原则上看，一个人真的能比另一个人多创造这么多财富，似乎不太可能。要解开这个谜，关键在于重新审视那个问题——他们真的值我们 100 个人吗？一支篮球队愿意用一个球员换 100 个随机抽来的人吗？如果你把 Steve Jobs 换成 100 个随机抽来的人组成的委员会，Apple 的下一款产品会长什么样？ [6] 这种事不是线性放缩的。也许那位 CEO 或职业运动员，真正比普通人多的，只是十倍（不管那是什么意思）的技能与决心。但集中在一个人身上，就是这一点，让一切都不一样。

当我们说某种工作”报酬过高”、另一种”报酬过低”，我们到底在说什么？在自由市场里，价格是由买方想要什么决定的。人们更喜欢棒球，不是诗，所以棒球运动员比诗人赚得多。所谓”某种工作报酬过低”，因此就等同于”人们想要的东西不对”。

人们当然会想要错的东西。对此感到惊讶才奇怪。而说这些工作报酬过低是不公正的——更奇怪。 [7] 那你其实是在说：“人们想要错的东西，是不公正的。”人们更喜欢真人秀和玉米热狗，胜过莎士比亚和清蒸蔬菜，这固然遗憾，但不公正？这就像说”蓝色很重”或者”上是圆的”。

“不公正”这个词出现在这种语境里，是爸爸模型留下的、不会认错的光谱印记（化学/天文用语：物质的唯一识别特征）。否则，这种说法怎么会冒出来？反过来说——如果一个人脑子里仍跑着爸爸模型，把财富看作从一个共同源头流出来、必须分给大家的东西，而不是”做别人想要的事”创造出来的东西——那么当他注意到有人赚得远比别人多时，得出的结论恰恰会是这样。

当我们谈”收入分配不均”时，我们也应该问：那笔收入是哪里来的？ [8] 它代表的财富是谁创造的？因为，如果收入差异只是按照人们创造的财富多少而变化的，那这种分布也许不均，但谈不上不公正。



靠抢

我们对财富差距感到警觉的第二个原因是：在人类历史的大部分时间里，积累一笔财富的常见办法是抢——在游牧社会里，抢牛羊；在农业社会里，战时占别人的庄园，平时再课重税。

冲突中，胜者会拿到从败者手里没收来的庄园。1060 年代的英格兰，征服者威廉把战败的盎格鲁-撒克逊贵族的庄园分给自己的追随者——那是军事冲突。1530 年代的亨利八世，把修道院的庄园分给自己的追随者——那基本是政治。 [9] 但原理一样。今天的津巴布韦，仍在按同样的原理运行。

在更有组织的社会，比如中国，统治者和官员用税收代替没收。但同样的原理仍在运行：致富之道不是创造财富，而是去服侍一位强大到足以攫取它的统治者。

欧洲开始改变，是随着中产阶级的崛起。今天我们想到中产阶级，会觉得他们是”既不富也不穷”的人，但最初他们是一个独立的群体。在封建社会里只有两个阶级：一个是武士贵族，一个是替他们种庄园的农奴。中产阶级是新出现的第三类人——他们住在城镇里，靠制造业和贸易养活自己。

从十、十一世纪起，小贵族和前农奴抱团，住进城镇，逐渐让自己强大到可以无视当地的封建领主。 [10] 和农奴一样，中产阶级的生计在很大程度上是靠创造财富。（在热那亚和比萨那种港口城市，他们也兼搞海盗。）但和农奴不同，他们有动力去创造很多财富。农奴创造的任何财富都归主人。多造出超过你能藏起来的部分，意义不大。城镇居民的独立性，则让他们能留下自己创造的一切。

一旦”靠创造财富致富”成为可能，整个社会就开始急速变富。我们今天拥有的几乎一切，都是中产阶级创造的。事实上，在工业社会里，原本另外两个阶级已经消失了——他们的名字被分别赋予了中产阶级的两端。（按”中产阶级”原本的意思，比尔·盖茨也是中产。）

但要等到工业革命，“创造财富”才彻底取代”贪腐”成为致富的最佳手段。至少在英格兰，贪腐变得”不合时宜”（其实”corruption 贪腐”这个词也才开始被这么称呼）的时候，正是出现了别的、更快的致富方式之时。

十七世纪的英格兰很像今天的第三世界——政府公职被公认为是一条致富之路。那个时代的大额财富，更多来自我们今天会称之为”贪腐”的东西，而不是商业。 [11] 到十九世纪，情况变了。贿赂仍然存在，今天到处也都还有，但那时的政治已经被一群更被虚荣心、而不是贪婪驱动的人占据。技术让创造财富的速度，超过了你偷走它的速度。十九世纪典型的富人不是宫廷弄臣，而是工业家。

随着中产阶级的崛起，财富不再是零和博弈。Jobs 和 Wozniak（沃兹尼亚克）不必把我们变穷才能让自己变富。恰恰相反——他们造出来的东西让我们的物质生活更富裕。他们必须如此，否则我们不会为之买单。

但因为在世界历史的大部分时间里，致富之路是抢，所以我们倾向于对富人保持怀疑。理想主义的本科生在过去那些声名显赫的作家身上，找到了对自己脑中那套未被反思的、童年版财富观的”印证”。这是一桩误解与过时观点的相遇。

“每笔大财的背后都有一桩罪行。”——巴尔扎克写道。其实他没这么写。他实际说的是：一笔来源不明的大财，多半源自一桩干净利落、已无人记得的罪行。如果我们说的是公元 1000 年的欧洲，或者今天大多数第三世界，那条流行的误引说得没错。但巴尔扎克生活在十九世纪的法国——工业革命已经走得很深。他清楚，不去偷也照样能发财。毕竟他自己就是一个例子，靠当流行小说家发的财。 [12]

只有少数国家（毫无意外，正是最富的那些）走到了这一步。在大多数国家，腐败仍占上风。在大多数国家，致富最快的办法仍然是去抢。所以，每当我们看到一个富国内部的收入差距在加大，就会有担心：这个国家是不是在退化成另一个委内瑞拉？我认为情况恰恰相反——你看到的，是一个比委内瑞拉整整领先一步的国家。



技术这根杠杆

技术会拉大贫富差距吗？它肯定会拉大”高产者”和”低产者”之间的差距——这正是技术的全部意义。一台拖拉机，能让一名勤奋的农夫一天耕地是用马队时的六倍。但前提是他得掌握一种新的耕作方式。

技术这根杠杆，我在自己这一代人的时间里就亲眼见到它在变长。高中时，我靠割草坪和在 Baskin-Robbins（美国 31 冰淇淋连锁店）舀冰淇淋赚钱。那时候能有的工作就这种。今天的高中生可以写软件、做网站。但只有一部分会去做；其他人仍会去舀冰淇淋。

我清楚记得，1985 年，技术进步让我能买得起属于自己的电脑。几个月后我就开始用它做自由职业程序员赚钱。如果倒回几年前，我做不了这件事。倒回几年前，“自由职业程序员”这种职业本身还不存在。但 Apple 创造了财富——以一种强大、便宜的电脑的形式——程序员立刻拿这个财富去创造更多。

正如这个例子所示，技术提升我们生产能力的速率，恐怕是指数级的，而不是线性的。所以未来我们应当看到：个人生产力的差异越来越大。这会不会拉大贫富差距？看你说的是哪种差距。

技术应当会拉大收入差距，但它似乎在缩小别的差距。一百年前，富人的生活和普通人的生活在种类上就不一样。他们住满是仆人的大宅，穿费心又难受的衣服，坐由马群拉的马车出门——而那些马群本身又得有自己的房子和仆人。今天，多亏技术，富人过得更像普通人。

汽车是一个很好的例子。你当然可以花几十万美元买一辆昂贵的手工车。但意义不大。公司从大量普通车上赚到的钱，比从少量昂贵车上赚到的多——所以一家做量产车的公司，能在设计上花更多钱。如果你买定制车，总会有东西在坏。今天买定制车的唯一意义，就是炫耀你买得起。

或者看看手表。五十年前，你为一块表多花钱，能换来更好的性能。机械机芯的时代，贵表走时更准。现在不再如此。自从石英机芯发明以来，一块普通的 Timex（美国大众腕表品牌）比一块卖几十万美元的百达翡丽更准。 [13] 而且，正如昂贵汽车的情况，如果你执意要在一块表上花很多钱，你还得忍受一些不便：除了走时更差之外，机械表还得上发条。

技术唯一无法变便宜的，是品牌。这正是为什么我们关于品牌的话题听到的越来越多——品牌是富人和穷人之间真正的、实质性的差异蒸发后留下的残渣。但你东西上贴的是哪个标签，远比”有没有这件东西”更不重要。1900 年，如果你养着一辆马车，没人会问那是哪一年、哪个牌子的——你有马车，你就是富人。如果你不富，你就坐公共马车或者走路。今天，连最穷的美国人也开车——之所以我们还能认出特别贵的那些车，纯粹是因为广告把我们训练得太好了。 [14]

这种模式在一个又一个行业里上演。如果某样东西的需求够大，技术就会把它变得便宜到能大批量卖；而量产版本就算不更好，至少更方便。 [15] 而富人最爱的就是方便。我认识的富人开同样的车、穿同样的衣服、用同样的家具、吃同样的食物，跟我别的朋友没什么两样。他们的房子在不同的街区，或者就算在同一个街区里也大小不同；但走进去，里面的生活很像。房子是用同样的施工技术建的，里面摆的也大致是同样的东西。要做一件昂贵又定制的事——太麻烦了。

富人花时间的方式也越来越像普通人。Bertie Wooster（伍德豪斯笔下的纨绔贵族）这种人显然早就过气了。今天，多数富到可以不工作的人，仍然在工作。这并不只是社会压力使然——闲下来是孤独的，也让人沮丧。

我们也不再有一百年前那种社会区隔。那个时代的小说和礼仪手册，今天读起来像是对某个奇怪部落社会的人类学描述。“关于友情的延续……”——《比顿夫人家政手册》（1880）这样暗示——“在某些情况下，一位女士在承担起一户家庭的责任之后，可能必须放弃自己人生早期所结下的许多友情。” 嫁了富人的女性，被期待去与那些没嫁富人的朋友绝交。今天你这么做，会被人当野蛮人。你的人生也会变得无聊到极点。人们如今仍多少会自我隔离，但更多是基于教育，而非财富。 [16]

无论从物质上还是社交上看，技术似乎都在缩小富人和穷人之间的差距，而不是拉大它。如果列宁逛进雅虎、英特尔或 Cisco 这样的公司办公室，他会以为共产主义已经胜利了——所有人都穿一样的衣服，有一样的办公室（或者说，工位）配一样的家具，互相用名字而不是头衔称呼。一切都和他预言的一模一样——直到他看到他们的银行账户。糟了。

那么，技术拉大那道收入差距，是不是个问题？至少到目前为止，看起来不是。它在拉大收入差距的同时，似乎正在缩小其他大多数差距。



给一条公理找替代

人们经常听到对一项政策的批评是：“它会拉大贫富之间的收入差距。”——好像这件事坏，是个公理。增大的收入差异也许确实是坏事，但我看不出有什么理由把它当作公理。

事实上，在工业民主国家里，这条所谓的”公理”甚至可能是错的。在一个由农奴和军阀构成的社会里，收入差异当然是底层问题的征兆。但农奴制并不是收入差异的唯一来源。一名 747 飞行员赚得比超市收银员多 40 倍，并不是因为他是一位以某种方式把她奴役住的军阀——只是他的技能要值钱得多。

我想提出一个替代观点：在现代社会，收入差异在拉大，是一种健康的征兆。技术似乎以快于线性的速率拉大着生产力差异。如果我们没看到对应的收入差异变化，那只可能有三种解释：(a) 技术创新已经停下了；(b) 那些本会创造最多财富的人，没去做这件事；或者 (c) 他们做了，但没拿到钱。


	和 (b) 显然都是坏事。如果你不同意，请试着用公元 800 年一位普通的法兰克贵族能调动的资源生活一年，再回来跟我们说。（我已经够大方了，没把你送回石器时代。）



那么，如果你想要一个越来越富裕、同时收入差距不扩大的社会，唯一剩下的选项是 (c)：人们要在拿不到钱的情况下创造大量财富。比如说，让 Jobs 和 Wozniak 心甘情愿地一天工作 20 小时，造出 Apple 电脑——而社会给他们留下的、税后能保住的那部分收入，刚好等于他们去大公司朝九晚五能赚到的。

人们如果拿不到钱，会去创造财富吗？只有当那件事好玩时才会。人们会免费写操作系统。但他们不会免费去装它、不会免费接客服电话、不会免费去培训客户使用它。而即使是最高科技的公司，也至少 90% 的工作是后这种、毫无趣味的活儿。

所有”不好玩”的财富创造，在一个没收私人财富的社会里，速度会急剧下降。这件事我们可以经验性地确认。假设你听到一阵奇怪的响声，怀疑是附近一台风扇发出的。你把风扇关掉，响声停了。你把风扇打开，响声又来了。关掉，安静；打开，有响。在没有别的信息的情况下，结论显然是：响声是风扇引起的。

历史上不同时间和地点，“通过创造财富积累一笔大财”这件事，就这样被反复打开、又关闭。公元 800 年的北意大利，关（军阀会抢）；1100 年的北意大利，开。1100 年的法国中部，关（仍是封建制）。1800 年的英格兰，开。1974 年的英格兰，关（投资收入 98% 的税）。1974 年的美国，开。我们甚至有过一组双胞胎研究：西德，开；东德，关。在每一个例子里，财富的创造，似乎都像那台风扇的响声一样——你按下”能不能保住”的开关，它就出现或消失。

里面有一些惯性。把人变成东德人，大概至少要花一代人的时间（这对英格兰来说算是幸运）。但如果我们研究的只是一台风扇，没有”财富”这个有争议话题带进来的额外包袱，没人会怀疑响声是风扇造成的。

如果你压制收入差异——无论是用封建统治者那种”抢私人财富”的办法，还是某些现代政府那种”课重税没收”的办法——结果似乎总是一样：整个社会最终会变穷。

如果让我选：是住在一个我物质上比现在好得多、但属于最穷一档的社会，还是一个我是最富者、却比现在过得差得多的社会——我会选第一个。如果我有孩子，不选第一个甚至可以说不道德。你要躲开的是绝对贫困，不是相对贫困。如果按目前为止的证据，你必须在两者中选其一，那就选相对贫困。

你需要社会里有富人，并不那么是因为他们花钱时会创造就业岗位，而是因为他们要变富这件事本身要求他们去做的事。我说的不是涓滴效应。我不是说，让亨利·福特变富，他就会在他下次开派对时雇你做侍者。我是说，他会给你造一台拖拉机，去替换你那匹马。





注释

[1] 这个话题之所以这么有争议，部分原因在于：在财富议题上声音最大的那些人——大学生、继承者、教授、政治家、记者——恰恰是创造财富经验最少的一群。（任何在酒吧里偷听过别人聊体育的人，都会熟悉这种现象。）

学生大多还在父母的零花钱袋里，也没停下来想过那笔钱是哪儿来的。继承者一辈子都在父母的零花钱袋里。教授和政治家身处经济中”社会主义涡流”的位置——离财富的创造隔着一层，且无论多努力工作，拿的都是固定工资。记者按照其职业守则，会把自己和他们所在企业里”收钱的那一半”（广告销售部）刻意隔开。这些人当中，许多人从未直面这样一个事实：他们收到的钱代表着财富——除记者外，那是别人在更早的时候创造出来的财富。他们活在这样一个世界里：收入就是由一个中央权威按照某种抽象的”公平”概念发放的（继承者那里则是随机发放的），而不是由别人为换取他们想要的东西付给他们的。所以，当经济的其他部分不按这个方式运转时，他们会觉得不公平。

（确实有一些教授为社会创造了大量财富。但他们拿到的钱不是 quid pro quo（拉丁语：等价交换），而更接近一种投资。）

[2] 当人读到费边社（19 世纪末英国渐进社会主义团体）的起源时，会觉得它像是从 Edith Nesbit（英国儿童文学作家）笔下《好孩子》里那些一本正经的爱德华时代小英雄手里炮制出来的。

[3] 据 Corporate Library（美国公司治理研究机构）的一项研究，2002 年标普 500 公司 CEO 的总薪酬中位数（含工资、奖金、股票授予以及股票期权行权部分）为 365 万美元。据《体育画报》，2002–03 赛季 NBA 球员平均薪资为 454 万美元，2003 赛季初 MLB 球员平均薪资为 256 万美元。据美国劳工统计局，2002 年美国人均年工资为 35,560 美元。

[4] 帝国早期，一名普通成年奴隶的价格大约是 2,000 塞斯特斯（古罗马货币单位，例如贺拉斯《讽刺诗集》ii.7.43）。一名女仆值 600（马提亚尔 vi.66）；而科鲁迈拉（iii.3.8）说，一名熟练的葡萄园工值 8,000。一位医生 P. Decimus Eros Merula 花了 50,000 塞斯特斯赎回自由（Dessau, Inscriptiones 7812）。塞涅卡（《书信集》xxvii.7）记载，一位 Calvisius Sabinus 花 100,000 塞斯特斯一个去买精通希腊古典著作的奴隶。普林尼（《自然史》vii.39）说，到他那个时代为止，一名奴隶被付出的最高价格是 700,000 塞斯特斯——花在语言学家（推测也是教师）Daphnis 身上——但后来这个数字被演员们买回自己自由所付出的钱超过了。

古典时代的雅典也存在类似的价格差异。一名普通劳工大约值 125 到 150 德拉克马（古希腊货币单位）。色诺芬（《回忆苏格拉底》ii.5）提到的价格区间是 50 到 6,000 德拉克马（后者是一座银矿的管理者）。

关于古代奴隶经济学的更多内容参见：

Jones, A. H. M., “Slavery in the Ancient World,” Economic History Review, 2:9 (1956), 185-199, 收录于 Finley, M. I. (ed.), Slavery in Classical Antiquity, Heffer, 1964.

[5] 埃拉托色尼（古希腊学者，公元前 276—195 年，首次测算地球周长）通过比较不同城市的影长来估算地球周长，误差仅约 2%。

[6] 答案分别是：不会；以及，Windows。

[7] 爸爸模型与现实最大的偏差之一，在于对”努力工作”的估值。在爸爸模型里，努力本身就值得回报。在现实中，财富按你交付了什么来衡量，而不是按你为此付出了多少力气。如果我替别人粉刷房子，房主不应当因为我用牙刷刷而多付我钱。

对仍然在心底跑着爸爸模型的人来说，“一个人很努力却拿得不多”这件事会让他觉得不公平。要把这事讲清楚，把别人都拿走，把这位劳工放到一座荒岛上去打猎、采摘野果。如果他不擅长这些，他会非常努力地工作而最终得到的食物却不多。这不公平吗？谁在对他不公平？

[8] 爸爸模型这么顽固，部分原因可能在于”分配（distribution）“一词的双重含义。经济学家说”收入分配（distribution of income）“时，指的是统计学意义上的分布。但你频繁使用这个短语时，难免会把它和这个词的另一层含义联想到一起（比如”派发救济品 distribution of alms”），从而下意识地把财富看作从某个中央水龙头流出来的东西。“递减/regressive”用在税率上，至少对我也有类似效果——一个递减/退步的东西怎么可能是好事呢？

[9] “从这位国王登基起，托马斯·罗斯勋爵就是少年亨利八世身边一位勤勉的廷臣，并很快开始收获回报。1525 年他被授予嘉德骑士勋位，并获得 Rutland 伯爵之位。在 1530 年代里，他对’与罗马决裂’的支持、他在压制求恩巡礼（1536 年北英格兰反亨利八世宗教改革起义）中的热心、以及他在亨利反复无常的婚姻进程中那一连串轰动叛国审判中愿意投出死刑票的态度，使他成为分得修道院财产的明显候选人。”

Stone, Lawrence, Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford University Press, 1973, p. 166.

[10] 更早期也有大型聚居点的考古证据，但很难说清那时正发生着什么。

Hodges, Richard and David Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, Cornell University Press, 1983.

[11] 威廉·塞西尔和他的儿子罗伯特·塞西尔先后是王权下最有权力的大臣，两人都利用职位敛得当时最庞大的一些财富。罗伯特尤其把受贿做到了叛国的地步。“作为国务大臣兼詹姆斯国王对外政策的首席顾问，[他] 是被殷勤照顾的一位特别对象——荷兰人重金贿赂他，希望他不与西班牙媾和；西班牙人重金贿赂他，希望他促成媾和。”（Stone, op. cit.（拉丁语：同前引书），p. 17.）

[12] 巴尔扎克虽然靠写作赚了不少钱，但花钱毫无节制是出了名的，一辈子被债务缠身。

[13] 一块 Timex 每天大约会快或慢 0.5 秒。最准的机械表——百达翡丽 10 日陀飞轮——精度区间是 -1.5 到 +2 秒。零售价约 22 万美元。

[14] 如果让一位普通的爱德华时代人（英国爱德华七世，1901-1910）猜哪个更贵——一辆保存良好的 1989 年款林肯城市豪华车十座加长版（5,000 美元），还是一辆 2004 年款奔驰 S600 轿车（122,000 美元）——他多半会猜错。

[15] 要对收入趋势说出任何有意义的话，你必须谈”实际收入”，也就是按它能买到什么来度量的收入。但常用的实际收入计算方法，会忽略掉很多随时间累积起来的财富增长——因为它依赖一个消费者价格指数，而那个指数是把一连串只在局部准确的数字头尾拼接出来的；新发明的价格直到普及到价格趋稳时才会被纳入。

所以，尽管我们直觉上认为，一个有抗生素、有航空旅行、有电网的世界比没有的世界要好得多，按通常方法算出来的实际收入统计却会”证明”我们因此只比过去富了一点点。

另一种角度是问：如果你能坐时光机回到第 x 年，你得带多少钱去做生意才能发财？比如，回到 1970 年，肯定花不了 500 美元——因为你今天用 500 美元能买到的算力，在 1970 年至少值 1.5 亿美元。这个函数很快就会逼近渐近线——因为对一百多年前的时代，你把今天扔的垃圾带过去就够了。1800 年，一只带螺旋盖的空塑料饮料瓶都会被看作工艺奇迹。

[16] 有人会说这其实是一回事，因为富人有更好的教育机会。这是合理的一点。在一定程度上，今天仍然可以通过送孩子上私立学校——这些学校在某种意义上”破解”了大学录取流程——来给孩子买进顶尖大学。

据国家教育统计中心 2002 年的报告，约 1.7% 的美国孩子上私立非教派学校。在普林斯顿，2007 届学生中 36% 来自这类学校。（有意思的是哈佛的数字明显低一些，约 28%。）显然这是一个巨大的漏洞。但它至少看起来是在收窄，而不是在扩大。

也许招生流程的设计者应当从计算机安全的例子里学到一课：不要只是假设自己的系统不会被破解，而要去度量它被破解到了什么程度。
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如何创造财富


原文：How to Make Wealth

作者：Paul Graham　发表：2004-04

译者：Claude（baoyu-translate）



如果你想致富，会怎么干？我觉得最靠谱的赌注，是去创办或加入一家创业公司。这条路已经稳定地让人致富好几百年了。“startup”这个词诞生于 1960 年代，但创业公司里发生的事，跟中世纪那些靠风险资本支持的远洋贸易航行，性质上非常相似。

创业公司通常涉及技术，到了”high-tech startup（高科技创业公司）“几乎是个同义反复的程度。一家创业公司就是一个攻坚某个困难技术问题的小公司。

很多人对这件事什么都不懂也照样发了财。要当一个好投手，你不必懂物理。但我觉得，弄明白底层原理能给你一点优势。为什么创业公司必须小？一家创业公司随着变大就会必然不再是创业公司吗？为什么它们这么常做”开发新技术”的事？为什么有这么多创业公司在卖新药或电脑软件，却没人在卖玉米油或洗衣液？


经济学命题

从经济学上看，你可以把创业公司想成一种”把整个职业生涯压缩进几年”的方式。与其用很低强度干四十年，你用尽全力干四年。这种打法在技术领域回报特别高 —— 这里有”快”的溢价。

下面是经济命题的一段速写。如果你二十出头是一个不错的黑客，你可以拿到大约年薪 8 万美元的工作。所以平均下来，这种黑客每年至少要为公司创造 8 万美元的工作量，公司才能不亏。你大概可以工作时长比一个公司雇员多出一倍，并且如果你专注，你可以单位小时再多干三倍的活。再加上至少两倍的乘数 —— 来自把”在大公司里压在你头上的尖头中层经理”（《呆伯特》漫画里那种平庸的中层老板形象）那种拖累去掉。然后还有一个乘数：你比你岗位说明所期待的，聪明出多少倍？假设再加三倍。把这些乘数都乘起来，我的主张是：你可以比”一个普通公司岗位上预期的产出”高出 36 倍。如果一个相当不错的黑客在大公司值年薪 8 万美元，那么一个聪明黑客在没有公司里那些屁事拖累的情况下、用尽全力工作，应该能干出大约每年 300 万美元的活。

跟所有信封背面的粗算一样，这一算有不少回旋余地。我不会去为具体数字辩护。但我对这个算法的结构很有信心。我不是说乘数恰好就是 36，但它肯定大于 10，而能高到 100 的也很罕见。

如果年 300 万听起来太高，请记住我说的是极限情况 —— 那种你不仅零休闲时间、而且工作到危及健康的情况。

创业公司不是魔法。它们不改变财富创造的法则，它们只是这条曲线远端上的一个点。这里有一条守恒定律：如果你想赚到一百万美元，你就得忍受值一百万美元的痛苦。比方说赚一百万美元的另一种方式是给邮政局工作一辈子，把每一分薪水都存下来。想象一下给邮政局工作五十年的压力。在创业公司里你把这一切压力压进了三四年。你买”经济装疼痛”时确实能拿到一定的批量折扣，但你逃不开这条根本守恒律。如果创业容易，所有人都会去干。



百万级，不是十亿级

如果有人觉得年 300 万听起来高，对另一些人来说则会觉得低。三百万？我怎么才能像 Bill Gates 那样成为亿万富翁？

那我们现在就把 Bill Gates 这个例子放一边。拿著名富豪当例子不是好做法 —— 媒体只会写最最最有钱的人，而这些人往往是统计意义上的离群点。Bill Gates 是个聪明、有决心、努力工作的人，但要赚他那么多钱，光这些还不够。你还得非常走运。

任何公司的成败都有很大的随机因素。所以你最终在报纸上读到的那些人，是那些”非常聪明、彻底投入、又中了彩票”的人。Bill 当然又聪明又投入，但 Microsoft 同时也是商业史上最壮观的失误之一的受益人：DOS 的授权交易。毫无疑问，Bill 当年尽了一切努力把 IBM 引导向那个失误，他后来对这个机会的开发也做得极为漂亮。但只要 IBM 那边当时哪怕有一个带脑子的人，Microsoft 的未来就会非常不同。Microsoft 在那个阶段对 IBM 没什么筹码 —— 他们实际上是个零部件供应商。如果 IBM 当时坚持要独占授权（他们本来就该），Microsoft 还是会签这笔合同，对 Microsoft 来说仍意味着一大笔钱，IBM 完全可以从别处轻易拿到一个操作系统。

结果反过来 —— IBM 用它在市场上的全部影响力，把 PC 的标准控制权送给了 Microsoft。从那一刻起，Microsoft 要做的就只剩”执行”。他们再也不必把整个公司压在某个大胆的决定上。他们只需要对授权方耍硬，并以合理速度抄那些更具创新性的产品就行了。

如果 IBM 没犯这个错，Microsoft 仍会是一家成功的公司，但它不可能这么快长这么大。Bill Gates 还是会很有钱，但大概会跟同年龄段的其他人一起，靠近福布斯 400 富豪榜的尾部。

致富有很多种方式，本文只讲其中一种。本文讲的是”通过创造财富、并因此被付钱”这条路。其他得到钱的方式还有不少：运气、投机、婚姻、继承、偷窃、勒索、欺诈、垄断、贪污、游说、伪钞、淘金。最大的那批财富，可能多半牵涉这里面好几样的组合。

把”创造财富”作为致富方式的好处，不只是它更正当（上面那些方法很多今天都已经违法），还在于它更直白：你只需要去做一件人们想要的事。



钱不是财富

如果你想创造财富，搞清楚财富到底是什么会很有帮助。财富和钱不是一回事。 财富跟人类历史一样古老。事实上比人类历史更古老 —— 蚂蚁也有财富。钱是一种相对晚近才有的发明。

财富是底层的东西。财富是我们想要的那些东西：食物、衣服、房子、车、各种小玩意儿、去有意思的地方旅行，等等。你没钱也可以有财富。如果你有一台魔法机器 —— 一声令下就给你造一辆车、做一顿晚饭、洗一堆衣服、或者别的任何事 —— 你就根本不需要钱。反过来，如果你身处南极洲中部 —— 那里没有任何东西可买 —— 你有多少钱都没意义。

财富才是你想要的东西，钱不是。 但既然财富是关键，为什么所有人都谈”赚钱”？这是一种简写：钱是一种搬运财富的方式，实操中两者通常可互换。但它们不是一回事。除非你打算靠造伪钞致富，谈”赚钱”反而会让”怎么赚钱”这件事更难想清楚。

钱是分工带来的副产品。在一个分工的社会里，你需要的大多数东西都不是你自己能做出来的。如果你想要一个土豆、一支铅笔、或者一个住的地方，你都得从别人那儿弄。

你怎么让那个种土豆的人给你些土豆？给他点他想要的东西作为回报。但直接和需要东西的人以物易物走不远 —— 如果你做小提琴，而本地农民没人想要小提琴，你怎么吃饭？

社会随分工度提高找到的解决办法，是把交易变成两步走。你不直接拿小提琴换土豆，而是先拿小提琴换 —— 比方说银 —— 然后再拿银换你需要的任何东西。这个中间物（交换媒介）可以是任何稀有且便携的东西。历史上金属是最常见的；近年我们用的交换媒介则是一种叫”美元”的东西，它根本没有物理形态。它能作为交换媒介，是因为它的稀缺性由美国政府担保。

交换媒介的好处是它让交易变得可行。它的坏处是它倾向于遮蔽交易的真实含义。人们以为一家企业做的就是赚钱。但钱只是中间环节 —— 只是”人们想要的任何东西”的一个简写。绝大多数企业真正在做的是创造财富。它们做的事是人们想要的事。



饼谬误

让人惊讶的是，相当多的人从童年开始保留了一个观念：世界上的财富总量是固定的。任何一个普通家庭里，钱的总量在任何一刻都是固定的，这是真的。但财富不是钱。

在这种语境里讨论财富时，人们常把它说成一块饼。“你不能把饼做大，”政客们说。当你说的是某一家人银行账户里的钱、或者政府某一年的税收总额时，这话是对的：一个人多拿一点，另一个人就得少拿一点。

我记得自己小时候相信：如果少数富人占了所有钱，那剩下的人能分到的就更少了。许多成年人似乎到现在还在相信类似的东西。当你听到有人在说”X% 的人口拥有 Y% 的财富”时，背景里通常就藏着这个谬误。如果你打算搞一个创业公司，那么不管你有没有意识到，你都打算去反驳饼谬误。

误导人的是”钱”这个抽象。钱不是财富。钱只是我们用来搬动财富的某个东西。所以哪怕在某些具体瞬间（比如说，这个月，你家里）可以用来跟别人换东西的钱总量是固定的，世界上的财富总量并不固定。你可以创造更多财富。整个人类历史里，财富一直在被创造、也一直在被毁灭（但净结果是被创造的）。

假设你有一辆破破烂烂的旧车。下个夏天与其坐着发呆，你可以花时间把这辆车修复到崭新状态。这一过程中，你创造了财富。世界 —— 具体来说就是你 —— 多了一辆崭新的旧车。这不是某种比喻意义上的”多了”。如果你卖掉这辆车，你能卖出更多钱。

修复这辆旧车，让你自己更富了。你没有让任何别人更穷。所以世界上显然不存在一块固定的饼。事实上，从这个角度看你会很疑惑：为什么有人会以为有？

孩子们其实知道（虽然他们不知道自己知道）他们能创造财富。如果你需要送某人一个礼物却没钱，你就动手做一个。但孩子做东西做得太烂了，所以他们觉得”自己做的礼物”是种独立的、低人一等的礼物 —— 仅仅是那句俗语”心意才重要”的体现。而我们当年给父母做的那些坑坑洼洼的烟灰缸，确实在二手市场上没什么销路。



工匠

最容易领会”财富可以被创造”的，是那些擅长做东西的人 —— 工匠们。他们手做的东西就变成了店里能买到的东西。但随着工业化兴起，工匠越来越少。今天剩下来的最大一群之一，是程序员。

一个程序员能坐到电脑前创造财富。一段好软件本身就是一个有价值的东西。这中间没有”制造业”那一层来搅混问题 —— 你敲下去的那些字符就是一个完整的、做完的产品。如果有谁坐下来写出一个不烂的网页浏览器（顺便说一句，这是个不错的主意），世界就因此富了一截。

公司里的每个人都共同协作创造财富 —— 在”做更多人们想要的东西”这个意义上。许多员工（比如收发室或人事部的人）和”实际造东西”那一层之间隔着一层。程序员不是。他们字面意义上一行一行地把产品想出来。所以对程序员来说”财富是被造出来的、而不是被某个想象中的爹爹按一块饼一片片切出来分的”这件事更显而易见。

对程序员来说同样显而易见的是：财富被创造的速率有巨大的差别。在 Viaweb 我们有一个程序员，是一种生产力怪物。我记得有一次我观察了他一整天干的活，我估计他那天给公司市值加了好几十万美元。一个伟大的程序员在状态里时，几周时间就能创造一百万美元的财富。一个平庸的程序员在同等时间内会产生零财富、甚至负财富（比如引入 bug）。

这就是为什么最好的程序员里有那么多自由意志主义者。在我们这个世界里，你要么沉、要么游，没有任何借口。当那些远离财富创造现场的人 —— 大学生、记者、政客 —— 听到”最有钱的 5% 的人拥有总财富的一半”，他们倾向于反应”不公平！“。一个有经验的程序员则更可能反应”就这？” —— 顶尖 5% 的程序员大概写了 99% 的好软件。

财富也可以被创造但不被卖出去。直到不久以前，科学家实际上在白白捐赠他们创造的财富。我们都因为”知道青霉素存在”而更富了，因为我们因感染而死的几率因此降低了。财富就是人们想要的东西，“不死”显然是一件人们想要的东西。黑客也常常通过写”任何人都能免费使用”的开源软件来捐赠他们的产出。我自己就因 FreeBSD 操作系统富了一截 —— 我现在用着的这台电脑就跑着它，Yahoo 的所有服务器也跑着它。



工作是什么

在工业化国家里，人从出生起一直到二十多岁都属于某个机构。在这么多年之后你就习惯了一种身份：你属于一群人，他们每天早上一起起床、去到一组特定的建筑物里、做一些他们日常并不享受做的事情。属于这样一群人变成了你身份的一部分：姓名、年龄、角色、机构。如果让你介绍自己、或者别人来描述你，那大概就是”小明，10 岁，某某小学学生”或者”小明，20 岁，某某大学学生”这样的句式。

小明从学校毕业了之后，他被预期要去找一份工作。而”找工作”似乎意味着加入另一个机构。表面上看跟大学很像：你挑你想去工作的公司、申请加入它们；如果有一家相中你了，你就成了这个新群体的一员。你每天早上起床，去到一组新的建筑物里，做一些你日常并不享受做的事情。少数几个差异：生活没那么有趣了；你拿钱，而不是像大学那样付钱。但相似处感觉比差异处大得多。小明现在是”小明，22 岁，某某公司的软件开发者”。

实际上小明的生活变化得比他自己意识到的更大。在社交层面上，公司很像大学；但你越深入到底层现实，差别就越大。

一家公司在做的事 —— 也是它如果想继续存在就必须做的事 —— 是赚钱。而大多数公司赚钱的方式，是创造财富。公司可以专业化到这种相似性被掩盖起来的程度，但不止”制造类公司”才创造财富。财富有一个很重要的成分是位置。还记得那台魔法机器吗？如果它把你的晚饭送到了中亚某处随机一个地方，它就没那么有用了。如果财富是人们想要的东西，那搬运东西的公司也在创造财富。其他不造任何物理产品的公司也是同理。几乎所有公司都是为了做”人们想要的事”而存在的。

而当你去给一家公司打工时，你做的也正是这件事。但这里有另一层东西，往往会模糊底层现实：在公司里，你做的工作和很多其他人的工作被平均到一起。你甚至可能没意识到自己在做”人们想要的事”。你的贡献可能是间接的。但作为整体的公司必须在向人们提供他们想要的东西，否则它一分钱都赚不到。而如果他们每年付你 X 美元，那么平均下来你每年至少在贡献价值 X 美元的工作 —— 否则公司就在亏钱、迟早倒闭。

一个大学毕业生想的（也是被告知的）是他需要去找一份工作 —— 仿佛重要的事情是”成为某个机构的一员”。一种更直白的说法是：你需要去做一件人们想要的事。要做这件事你不必加入一家公司。一家公司无非就是一群人在一起做一件人们想要的事。重要的是”做一件人们想要的事”，而不是”加入这群人”。

对大多数人来说，最好的方案大概还是去给某家已有的公司打工。但搞清楚你这么做的时候底层在发生什么是个好主意。一份工作意味着：你和那家公司里所有人一起，共同做一件人们想要的事 —— 然后你的贡献被平均到一起。



更努力

那个平均会变成一个问题。我觉得困扰大公司的最大单一难题，就是”如何给每个人的工作定一个价值”这件事的难度。绝大多数情况下他们直接放弃 —— 在大公司里你拿到的是一份相当可预测的薪水，你也工作得相当卖力；你被预期不要明显无能或懒惰，但也并不被预期把整条命都献给工作。

但事实上 —— “你愿意把多少生命献给工作”这件事是有规模经济的。在合适类型的业务里，一个真正献身于工作的人能创造的财富，可以是一个普通员工的 10 倍乃至 100 倍。比方说一个程序员，与其慢吞吞地维护和更新一段已有软件，他完全可以写一段全新的软件、并由此创造一条新的收入流。

但公司根本不是按这种逻辑设置的。你没法跑去你老板那里说：“我想开始按 10 倍的强度工作，所以请付我 10 倍的工资好吗？”原因之一是公司的官方虚构是：你早就已经在尽全力工作了。但更严重的问题是：公司没办法衡量你工作的价值。

销售员是个例外。他们带来多少营收很容易衡量，所以他们通常拿营收的某个百分比。如果一个销售员想更努力工作，他直接开干就行 —— 自动会按比例多拿钱。

除了销售之外还有一种岗位，大公司也能招到一流人才：高层管理岗。原因相同 —— 他们的表现可以被衡量。高层管理者要对整家公司的表现负责。普通员工的表现因为没法被衡量，所以也没人要求他们做出超过”扎实努力”的事；而高层管理者跟销售员一样，必须真的拿出数字。一家烂掉的公司的 CEO 不能辩称自己尽了扎实的努力 —— 公司差，他就是差。

一家能够这样直白地给所有员工付钱的公司将会极其成功。许多员工只要能因更努力而得到回报，就会更努力。更重要的是 —— 这种公司会吸引那些特别想拼命干的人。它会碾压自己的竞争对手。

不幸的是，公司没法把所有人都当销售员发钱。销售员是单干的，大多数员工的工作彼此纠缠在一起。假设一家公司在做某种消费电子小玩意儿：工程师把它做得可靠又一堆新功能；工业设计师给它设计了漂亮的外壳；然后市场部把所有人都说服”必须要拥有它”。你怎么知道这玩意儿的销量里有多少是各组人努力的结果？再或者：有多少是因为之前那些产品给公司带来的”好品质”声誉？没有办法把这些贡献分清楚。就算你能读消费者的脑子，你也会发现这些因素是糊在一起的。

如果你想跑得更快，跟一大堆别人的工作纠缠在一起就是个问题。在一个大群体里，你的表现没法被单独衡量 —— 而群体里其他人会拖你的速度。



衡量与杠杆

要致富，你得让自己处在一个具备两件东西的位置：衡量和杠杆。你得在一个表现可被衡量的位置，否则没法因”做更多”而拿更多。同时你必须有杠杆 —— 在你做的决定能产生大影响的意义上。

光有衡量不够。一个有衡量、但没有杠杆的工作例子，是血汗工厂里按件计酬的活。你的表现被衡量、你也按表现拿钱，但你毫无决策空间 —— 你能做的唯一决定就是你干多快，而那大概只能让你的收入再翻一两倍。

一个两者皆有的工作例子，是电影里的男主角。你的表现可以用电影的总票房衡量；而你的表现确实能”成全这部电影或毁了它”，你有杠杆。

CEO 也是两者皆有。他们被衡量 —— 公司的表现就是他们的表现；他们也有杠杆 —— 他们的决定能让整家公司朝某个方向动起来。

我觉得：任何靠自己努力致富的人，都会被发现处在一个具备衡量和杠杆的位置。我能想到的全都符合 —— CEO、电影明星、对冲基金经理、职业运动员。判断一个位置上是否存在杠杆，一个不错的线索是：是否有失败的可能。上行必须由下行平衡，所以如果有大幅上行的潜力，就一定也有令人胆寒的下行可能。CEO、明星、基金经理、运动员，全都是头顶悬着剑的人 —— 一旦你开始烂，你就出局了。如果你做的是一份”感觉很安全”的工作，那你不会致富 —— 因为如果没有危险，几乎可以肯定也没有杠杆。

但你不必去当 CEO 或电影明星才能处在一个具备衡量和杠杆的位置上。你需要做的全部事情，就是成为一个攻坚困难问题的小团队的一员。



小 = 可衡量

如果你没法衡量单个员工的工作价值，你可以接近做到。你可以衡量小团队的工作价值。

你可以精确衡量员工创造的营收的一个层级，是整家公司这个层级。当公司本身就很小的时候，你也就借此非常接近”衡量单个员工的贡献”了。一家活得下去的创业公司可能只有 10 个员工 —— 那么对单个人贡献的衡量误差就在 10 倍以内。

所以创办或加入一家创业公司，是大多数人能最接近”对你老板说’我想按 10 倍干，请付我 10 倍’“这件事的一个动作。两点不同：你不是在对你老板说，而是直接对客户说（毕竟你的老板也不过是客户的代理）；而且你不是单干，而是和一个由其他有野心的人组成的小群体一起干。

它通常会是一个群体。除了少数特别的工种（比如表演或写书），你没法独自构成一家公司。而且和你共事的人最好得是好的 —— 因为你的工作要被平均到他们的工作里去。

一家大公司就像一艘由一千个桨手驱动的庞然大战船。两件事拖着这艘大战船的速度。一是单个桨手看不到自己更卖力划带来什么效果。二是在一千人组成的群体里，平均水平的桨手大概率本来就就是平均水平。

如果你从这艘大战船上随机捞十个人放到一艘自己的小船里，他们大概率能划得更快。他们既有胡萝卜也有大棒：一个有干劲的桨手会被”自己能对船速产生可见影响”这个想法所鼓舞；而如果有人偷懒，其他人也更容易注意到、并抱怨。

但十人小船的真正优势，要等你从大战船上挑出十个最强的桨手、把他们放到一艘船上才显现出来。他们不仅有”小群体带来的额外动力”，更重要的是 —— 因为你挑了一个这么小的群体，所以你能把所有人都挑成顶尖 1% 的人。对他们来说，把工作平均到一群同辈精英里，比平均到所有人里划算得多。

这才是创业的真正意义所在。理想情况下，你和一群其他人聚到一起 —— 这些人也想比在大公司里更努力地工作、并因此挣到比在大公司里多得多的钱。而由于创业公司倾向于由一群”自我筛选过的、相互至少有名声层面认识的有野心的人”创办，可衡量的精确度比”光是小”还要高。一家创业公司不只是 10 个人，而是 10 个像你一样的人。

Steve Jobs 曾说过：一家创业公司的成败由它最早的 10 个员工决定。我同意。如果要更精确，更接近最早的 5 个。“小”本身并不是创业公司很猛的原因，真正的原因是：小群体可以被精挑细选。你想要的”小”，不是小村庄那种小，而是全明星队那种小。

群体越大，它的平均成员就越接近全人群的平均。所以在其他条件相同的前提下，一个非常厉害的人在大公司里多半亏 —— 他的表现被其他人整体偏低的水平拖下来了。当然，“其他条件”通常并不相同：那个厉害的人可能不在乎钱、或者偏爱大公司的稳定。但一个非常厉害、又确实在乎钱的人，通常都会过得更好 —— 如果他能离开、和一小群同辈精英一起干。



技术 = 杠杆

创业公司给所有人提供了一条路，让人能进入”具备衡量和杠杆的位置”。它们提供衡量是因为它们小，它们提供杠杆是因为它们靠发明新技术赚钱。

技术是什么？技术是技艺。是我们做事的方式。当你发现一种新的做事方式，它的价值会被使用它的所有人乘上去。它就是那把”谚语里的钓鱼竿，而不是那条鱼”。这是创业公司和餐厅、理发店之间的差别 —— 你煎蛋或剪头发是一个客户接一个客户来；而当你解决了一个一大群人在乎的技术问题，你就在帮所有用你解决方案的人。那那就是杠杆**。

回头看历史，似乎大多数靠创造财富致富的人，都是靠开发新技术做到的。煎蛋或剪头发都做不快到那种程度。1200 年让佛罗伦萨人致富的，是制作当时高科技产品 —— 精织呢绒 —— 的新工艺的发现。1600 年让荷兰人致富的，是让他们得以主宰远东海域的造船和导航技术。

幸运的是，“小”和”解决困难问题”之间存在天然的契合。技术前沿动得很快，今天有价值的技术几年后可能一文不值。小公司在这个世界里更如鱼得水 —— 它们没有一层层官僚体制拖累它们；同时技术突破往往来自非正统的路径，而小公司也比大公司更不被惯例约束。

大公司也能开发技术，他们只是开发得不够快。他们的体量让他们慢，也阻止他们去奖励那些”非凡努力才能开发出来的东西”所需要的非凡努力。所以实际上大公司只能在那些”大资本要求把创业公司挡在外面”的领域里开发技术 —— 比如微处理器、电厂、客机。即便在这些领域，他们也严重依赖创业公司提供零件和创意。

生物科技和软件创业公司”为解决困难技术问题而存在”是显而易见的，但我相信这件事在那些看起来跟技术无关的业务里也成立。比方说 McDonald’s，它把自己做大靠的是设计了一套系统 —— McDonald’s 加盟连锁体系 —— 这套系统能在地球任何角落随心复制。一家 McDonald’s 加盟店是被一组精确到几乎像一段软件的规则控制的：写一次，到处运行。Wal-Mart 同理。Sam Walton 致富不是因为他是个零售商，而是因为他设计了一种新型商店。

把”困难”作为指南，不只在选公司总目标时用，沿途遇到的每一个决策点也用。Viaweb 当年的一条经验法则是”往楼上跑”。设想你是个小个子、灵活，被一个又大又胖的恶霸追。你打开一扇门，发现自己进了一个楼梯间。你往上跑还是往下？我说往上。恶霸往下大概也能跑得跟你一样快；往上的话他的体积变成更大的劣势 —— 往上对你是难，对他更难。

这条法则在实操中的意思是：我们刻意去找困难问题。如果有两个能加进我们软件的功能，按”难度比价值”算两者一样，我们永远选更难的那个。不只是因为它更值钱，更是因为它更难。我们享受逼那些更大、更慢的对手跟着我们越过艰难地形。就像游击队，创业公司喜欢山地这种困难地形 —— 中央政府的常规军跟不进来。我能记得有几次我们和某个可怕的技术问题缠斗了一整天、累瘫了。我反而很高兴 —— 对我们都难的事，对竞争对手就是不可能的。

这不只是经营创业公司的好方式 —— 这就是创业公司的本质。风险投资人对此再熟悉不过了，他们有个专门的短语：进入壁垒（barriers to entry）。如果你拿一个新点子去找 VC 求投资，他第一时间会问的事情之一就是：别人复制这个有多难？ 也就是说：你在自己和潜在追兵之间放了多少”困难地形”？而你最好对”为什么你的技术难以被复制”有一个有说服力的解释。否则一旦哪家大公司注意到你，他们就会自己做一个 —— 凭借他们的品牌、资本、分销渠道，一夜之间就把你的市场拿走。你就是被正规军在开阔地里逮住的游击队。

设立进入壁垒的方式之一是申请专利。但专利提供的保护可能不多。竞争对手通常能找到办法绕过专利。绕不过的话，他们干脆就直接侵权，并请你来告他们。一家大公司不怕被告 —— 这对他们是家常便饭。他们会确保起诉他们既贵又久。听过 Philo Farnsworth 这个名字吗？他发明了电视。你之所以没听过他，是因为靠它赚到钱的不是他的公司，而是 RCA。Farnsworth 为他的努力得到的回报，是十年的专利诉讼。

这里跟很多别的场合一样：最好的防御是好的进攻。如果你能开发出”竞争对手根本无法复制”的技术，你就不必依赖别的防御。先挑一个困难问题，然后在每一个决策点上，都选更难的那条路。



麻烦

如果情况只是”比普通员工更努力工作、并按比例拿到更多钱”那么简单，那创办创业公司显然是个好交易。在某种程度上它会更有趣。我不觉得很多人喜欢大公司的慢节奏 —— 没完没了的会议、饮水机旁边的闲聊、那些一无所知的中层经理，等等。

但很不幸，有几个麻烦。一是你没法选自己想要待在曲线上的哪个点。你不能比方说决定：“我想只努力 2 倍或 3 倍工作、然后多拿对应那么多钱。”当你跑一家创业公司时，决定你工作得多努力的是你的竞争对手。而他们大体都做出同一个决定：尽你所能。

另一个麻烦是回报”在平均意义上”才与你的产出成比例。我前面说过，任何公司的成功都有一个很大的随机乘数。所以实操中的交易不是”你的产出是 30 倍、所以你拿 30 倍的钱”。而是”你的产出是 30 倍、然后你拿到的钱在 0 到 1000 倍之间”。如果均值是 30 倍，中位数大概是 0。多数创业公司会挂掉 —— 不只是大家在互联网泡沫期间听过的那些狗粮门户网站（互联网泡沫时代失败创业的代名词）。一家创业公司在做一个真正不错的产品、做得稍微慢了一点、钱花完了、不得不关门 —— 这种事很常见。

一家创业公司就像一只蚊子。一只熊能扛得住一击，一只螃蟹有铠甲护着，但一只蚊子是为唯一一件事而设计的：得分。它不在防御上浪费一丁点能量。蚊子作为物种的防御，是它们数量很多 —— 但这对单只蚊子来说没什么安慰作用。

创业公司就像蚊子，倾向于是个全有或全无的命题。而你通常要等到最后一刻才知道你拿到的是哪一种。Viaweb 有好几次差点挂掉。我们的轨迹像一条正弦波。幸运的是我们在波峰被收购了，但只是勉强在波峰。我们在加州去 Yahoo 谈被收购的时候，曾不得不借了一间会议室去安抚一个准备退出新一轮投资的投资人 —— 没那笔钱我们活不下去。

这种”全有或全无”的属性不是我们想要的。Viaweb 的黑客都极度厌恶风险。如果存在某种”超努力工作、按努力拿钱、但中间不掺彩票”的方式，我们会乐坏的。我们更愿意拿到”100% 概率拿 100 万”，而不是”20% 概率拿 1000 万”——尽管理论上后者价值是前者两倍。但很不幸，商业世界目前不存在能给你前者那种交易的位置。

最接近的方式是在早期把创业公司卖掉 —— 你放弃上行（也放弃风险），换一个更小但有保障的回报。我们当年有一个机会做这件事，但 —— 我们当时蠢觉得 —— 让它溜走了。在那以后我们急着卖到了滑稽的程度。在接下来一年左右，只要有谁对 Viaweb 流露出哪怕一点好奇，我们都试图把公司卖给他。但没买家上钩，所以我们只能继续干。

要在早期把我们买走，本来是笔便宜买卖，但搞收购的公司不在找便宜买卖。一家大到能收创业公司的公司，必然也大到相当保守；而公司里负责收购的人又是其中比较保守的那批 —— 因为他们多半是在公司很大之后才加入的商学院出身。他们宁愿对一个”安全的选择”出过高的价。所以已经站稳的创业公司反而比早期的更容易卖出去 —— 哪怕要溢价不少。



拉用户

我觉得如果你卖得掉，把自己卖掉是个好主意。经营一家公司和让它增长是两回事。一旦你爬到巡航高度，让一家大公司接手是好事。从财务上也更明智 —— 卖掉让你能分散投资。你会怎么看一个把客户全部资产塞进一只波动剧烈的股票里的理财顾问？

那怎么把自己卖掉？多半就是去做你就算不打算卖也会做的那些事：比如，要盈利。但被收购本身也是一门艺术，我们花了不少时间试着掌握它。

潜在买家只要能拖就一定会拖。让自己被收购的难点在于逼他们行动。对大多数人，最强的动机不是”得到的希望”，而是”失去的恐惧”。对潜在收购方，最强的动机是”他们某个对手会买你”这种前景 —— 我们发现这能让 CEO 们去坐红眼航班。第二强的动机是这个担心：如果他们现在不买你，你会继续快速增长 —— 以后买你成本会更高、甚至变成竞争对手。

两种情况下，归根结底都是用户。你会以为一家准备买你的公司会做大量调研，自己判断你的技术值多少钱 —— 完全不是。他们看的是你有多少用户。

实际上收购方在假设：客户知道谁有最好的技术。这种假设其实没听起来那么蠢。用户是你已创造财富的唯一真实证明。财富就是人们想要的东西，如果人们没在用你的软件，可能不只是因为你不会做营销，而可能是因为你没做出他们想要的东西。

风险投资人有一份”危险信号”清单，最靠前的一项就是”由那种沉迷于解决有趣技术问题、却不去让用户开心的技术宅怪人开的公司”。在创业公司里，你不只是在解决问题 —— 你是在解决用户在乎的问题。

所以我觉得你应该把”用户”作为测试，跟收购方一样。把创业公司当成一个优化问题 —— 性能由用户数衡量。任何一个尝试过优化软件的人都知道，关键在衡量。当你试图猜你的程序哪里慢、什么改动能让它更快，你几乎总是猜错。

用户数也许不是完美测试，但它会非常接近完美。它是收购方关心的；它决定营收；它让对手不开心；它震慑记者和潜在新用户。它当然比”你自己事先认定哪些问题重要”那种判断好得多 —— 不管你技术多牛。

把创业公司当成优化问题，还能帮你避开 VC 担心的另一个坑（他们担心得对）：花太久才开发出产品。这件事我们现在能识别为黑客早就知道要避免的：过早优化（premature optimization）。尽快放出 1.0 版。在你拿到一些用户来衡量之前，你都是在基于猜做优化。

这里你必须始终盯住的那颗球，是底层的原则：财富就是人们想要的东西。如果你打算靠创造财富致富，你就必须知道人们想要什么。真正用心去让客户开心的企业实在太少。你有多少次走进一家店、或者打电话给一家公司，心里隐隐有种发怵的感觉？当你听到”您的来电对我们很重要，请稍候”，你会想”哦太好了，一切都会好起来的”吗？

一家餐厅可以偶尔上一份烤糊的菜。但在科技行业，你做一道菜，所有人都在吃同一道。所以”人们想要的”和”你交付的”之间任何差距都会被放大 —— 你或者批量取悦客户、或者批量惹毛客户。你越接近他们想要的，你创造的财富就越多。



财富与权力

创造财富不是致富的唯一方式。在人类历史的绝大部分时间里它甚至不是最常见的那种。直到几个世纪前，财富的主要来源都是矿、奴隶与农奴、土地、牲畜，而快速获取这些的方式只有继承、婚姻、征服、或没收。所以财富自然名声不好。

两件事改变了这一点。第一是法治。在世界历史的大部分时间里，如果你确实积累了一笔财富，统治者或他的爪牙总能找到办法把它偷走。但中世纪欧洲发生了一件新事 —— 一群商人和制造业者开始在城镇里聚集。他们联合起来能扛得住本地封建领主。所以人类历史上头一次，恶霸不再抢书呆子的午饭钱了。这显然是个巨大的激励，可能事实上正是第二件大事 —— 工业化 —— 的主要原因。

关于工业革命的成因已经有很多人写过。但毫无疑问，“那些挣到了财富的人能够安心享受它”是一个必要条件（虽然可能不是充分条件）。一条证据是那些试图退回旧模式的国家发生了什么事：苏联，以及程度小一些的 1960 年代到 1970 年代初工党执政时期的英国。把财富的激励拿掉，技术创新就停摆。

记住创业公司在经济意义上是什么：是一种说”我想更快地干”的方式。我不要在五十年里靠固定工资慢慢积累钱 —— 我想尽快把这事儿干完。所以禁止公民积累财富的政府，实质上是在命令公民慢慢干。他们愿意让你五十年里挣 300 万美元，但他们不愿意让你拼命干到两年内挣完它。他们就像那种你跑去说”我想按 10 倍干请付我 10 倍”的公司老板 —— 区别只是这个老板你逃不掉，因为你不能”自己开一家公司”绕过他。

慢慢干的问题不只在于”技术创新慢”，而在于它倾向于根本不发生。只有当你刻意在找困难问题、把”快”作为最大优势来打的时候，你才会去搞这种项目。开发新技术是件痛苦的事。正如爱迪生说的，是 1% 的灵感加 99% 的汗水。没有财富激励，没人会想干。工程师会为普通工资去搞战斗机和登月火箭这种性感项目，但灯泡或半导体这类更平凡的技术，得靠企业家来开发。

创业公司不是过去几十年才在硅谷出现的东西。自从”靠创造财富致富”成为可能起，每一个这么做的人本质上用的都是同一个配方：衡量加杠杆。衡量来自和一个小团队一起工作，杠杆来自开发新技艺。1200 年的佛罗伦萨用的是这个配方，今天的圣克拉拉用的是同一个。

理解这一点也许能帮我们回答一个重要问题：为什么欧洲变得那么强？是欧洲的地理？是欧洲人种族优越？是他们的宗教？答案（或至少是直接原因）也许是：欧洲人骑在了一个强有力的新观念的浪尖上 —— 让那些挣到大钱的人，能把它留下来。

一旦这件事被允许，想致富的人就可以靠生产财富、而不是偷财富来致富。由此产生的技术增长，转换出来的不只是财富，还有军事力量。让”隐形飞机”那个理论得以诞生的，是一位苏联数学家。但因为苏联没有计算机产业，那个理论对他们就只能停留在理论 —— 他们没有能跑得够快、足以设计出实际飞机的硬件。

在这一点上，冷战教给我们的功课和二战、和近现代史上大多数战争教给我们的功课都是同一条：别让一个由战士和政客组成的统治阶级把企业家压死。让个人致富的同一个配方，也让国家强大。让书呆子守住自己的午饭钱，你就能称霸世界。
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作者：Paul Graham　发表：2004-01

译者：Claude（baoyu-translate）



2004 年 1 月

你有没有看过自己的旧照片，被自己当时的样子尴尬到？我们居然真的那样穿过吗？ 真的穿过。当时我们完全没意识到自己有多蠢。流行的本性就是不可见 —— 就像我们都坐在地球上，所以谁也感觉不到地球在动。

让我害怕的是，道德也有流行风尚。它们同样武断，对大多数人也同样不可见。但它们危险得多。把流行误当成”好设计”还只是审美层面，把道德流行风尚误当成”善”就严重了。穿得怪只会被人笑。违反道德流行风尚则可能让你被解雇、被孤立、被关进监狱、甚至被杀掉。

如果你能坐时光机回到过去，无论你去哪个年代，有一件事是肯定的：你得当心你说出口的话。今天我们觉得无害的观点，在那时可能给你惹来大麻烦。我刚才就已经说了至少一句话 —— 这句话在十七世纪欧洲的大部分地方会让我惹上大麻烦，伽利略说了它就真的惹上了大麻烦：地球在动。

这件事似乎贯穿整个历史：每个时代的人都坚信一些事后看来荒唐到家的东西，而且信得如此牢，你只要敢说反话就要遭大殃。

我们这个时代有什么不同吗？只要稍微读过一点历史，答案几乎一定是：没有。如果偏偏我们这个时代是历史上第一个把所有事都搞对了的时代，那才是惊人的巧合。

想到我们今天相信的某些事将来会被人当笑话讲，是一件挺撩人的事。从未来坐时光机回来拜访我们的人，会得当心不说哪些话？这就是本文要研究的。但我想做的不只是用”当下流行的异端”来吓唬一下大家。我想找到的是一套通用配方 —— 在任何时代，都用得上的、识别”你不能说的话”的方法。


从众测试

我们先做一个测试：你有没有什么观点，是你不太愿意当着一群同辈面前说出来的？

如果答案是”没有”，那你或许该停下来想一想。如果你相信的每一件事，都恰好是”你应当相信”的那件事，这能是巧合吗？大概率不是。大概率你只是在想”别人告诉你应该想的”那些。

另一个可能性是，你独立思考过每一个问题，结果碰巧每一个答案都和当下被认可的标准答案一字不差。这听起来不太可能，因为你还得连错误也都犯得一模一样才行。地图绘制者会故意在地图上留一些小错误，这样别人抄他的地图时就能识破。如果另一张地图上有完全相同的错误，那是非常有力的证据。

跟历史上每个时代一样，我们这个时代的”道德地图”几乎肯定也有几处错误。一个人如果连这些错误都跟着犯，那大概率不是偶然。这就好比有人声称自己 1972 年是独立判断喇叭裤是好东西的。

如果你今天该信的都信了，那你怎么知道：要是你出生在内战前美国南方的种植园主家、或者 1930 年代的德国、或者 1200 年的蒙古人当中，你不会同样相信那个时候被告知”你该信的”那一切？大概率你都会相信。

回到那个流行说”良好适应”（well-adjusted）的年代，那时候的暗示是：如果你脑子里有些话不敢说出口，说明你这人有点问题。这正好搞反了。几乎可以肯定：如果你脑子里没有那些不敢说出口的想法，那才说明你这人有点问题。



麻烦

我们说不出口的话有哪些？一种找法很直接：看一看人们说了哪些话之后惹了麻烦。

当然，我们不只是在找”说不出口的话”。我们在找的是”说不出口的话里那些是真的”，或者至少有足够大可能是真的、足以让”它到底真不真”成为一个还该被讨论的开放问题。但其实人们因为说出来而惹麻烦的话里，有相当一部分是能过这道更低的门槛的。没人会因为说”2 + 2 = 5”或”匹兹堡的人都有十英尺高”而惹麻烦。这种明摆着错的句子顶多被当成笑话听，最坏也就是被当成精神不正常的证据，但不会真的把人惹毛。让人真的生气的句子，是那种让他们担心”会被人当真相信”的句子。我怀疑让人最生气的，是那种他们担心”可能真是真的”的句子。

如果伽利略当时说”帕多瓦的人都有十英尺高”，他大概会被当成一个无害的怪人。但说”地球绕着太阳转”就是另一回事了。教会清楚，这种说法会让人开始想东西。

而且，回头看历史的时候，这套经验法则是相当好用的。当年很多让人惹麻烦的话，今天看都已经无害了。所以从未来回来的人，多半会同意我们今天某些惹人麻烦的话当中至少一部分。难道我们时代就没有伽利略了？不太可能。

要找他们，就持续追踪那些让人惹麻烦的观点，并开始问：这有没有可能是真的？好，它也许是异端（或随便它在今天叫什么名字），但它会不会同时也是真的？



异端

不过这套方法也找不到全部答案。要是某个想法还没让任何人惹麻烦呢？要是某个想法激进到没人敢公开说出来呢？这种我们怎么找？

另一条路是去追踪”异端”这个词。每个历史时期里，似乎都有那么几个标签 —— 一旦贴到一个说法上，就足以让它在被严肃问”是不是真的”之前就死掉。“亵渎神明”、“渎圣”、“异端邪说”在西方历史里很长一段时间内就是这种标签；最近这些年的对应物则是”不雅”、“不当”、“非美国的”。这些标签到今天都已经失去了原来的杀伤力。它们总是会失效的。今天它们大多被人反讽地用。但在它们当时管用的年代，它们的力量是真的。

举个例子，“失败主义”（defeatist）这个词今天没什么特别的政治含义。但 1917 年在德国它是个武器 —— 鲁登道夫拿它去清洗那些主张和谈的人。二战开打时丘吉尔和他的支持者也大量使用这个词来让对手闭嘴。1940 年，任何反对丘吉尔强硬政策的论点都是”失败主义”。它对不对？理想情况下，没人能走到敢去问这个问题的那一步。

我们今天当然也有这类标签，而且数量不少 —— 从万能的”不当”（inappropriate）到令人闻风丧胆的”分裂性的”（divisive）。任何时代要找出这种标签都不难，办法是看：人们除了”不真”之外，还用什么词去骂自己不同意的观点。当政客说对手”搞错了”，那是直白的批评；但当他不去论证某句话是假的，而是攻击它”分裂性强”或”种族不敏感”，我们就该提起注意。

所以另一种识别”未来一代会笑掉大牙的禁忌”的办法，是从标签下手。挑一个标签 —— 比如”性别歧视”（sexist）—— 然后去想哪些观点会被这样骂。然后对每一条问：这有没有可能是真的？

随便列吗？是的，因为你列出来的不会真的随机。最先冒到你脑子里的会是最有道理的那些。它们是你早就注意到、但当时没让自己往下想的东西。

1989 年有几个聪明研究员追踪了放射科医生在扫胸片找肺癌迹象时的眼动。他们发现，即便医生最终漏掉了某个癌变病灶，他的眼睛通常都曾在病灶那儿停过。他大脑的一部分知道那儿有东西；只是这个信号没冒到意识知识的层面。我觉得很多有意思的”异端想法”在我们脑子里其实已经差不多成形了。如果我们临时把自我审查关掉，最先冒出来的就会是它们。



时空

如果我们能往未来看，我们会一眼看出我们今天哪些禁忌将来会被笑话。我们做不到这一点，但我们能做一件几乎一样好的事：往过去看。判断我们今天哪些事搞错了的另一种办法，是看看哪些过去被认为可以接受、今天却已经不可想象的事。

过去和现在之间的某些变化确实是进步。在物理这种领域里，如果我们和过去的人意见相左，那是因为我们对、他们错。但你一旦离开硬科学的确定性，这种”进步”叙事就迅速变得不那么靠谱。等你走到社会议题这一带的时候，许多变化就只是流行而已。法定承诺年龄（age of consent）的高低就跟裙摆下摆一样飘忽。

我们或许会想象自己比上一代代人聪明得多、品德高得多。但你历史读得越多，越觉得这个判断站不住脚。过去的人和我们没差多少。不是英雄，也不是野蛮人。无论他们当年信什么，那都是合理的人能信的东西。

所以这就是有意思的”异端”的另一个矿脉。把今天的想法和各种古代文化的想法做一个 diff（比对差异），看看你能挖出什么。有些会以今天的标准看起来骇人。好，没关系；但其中哪一些可能也是真的？

不必去看过去也能看到大差异。我们这个时代里，不同社会对”什么 OK 什么不 OK”的判断也千差万别。所以你也可以拿其他文化的想法来和我们 diff 一下。（最好的方法是去那些社会走走。）任何一个想法，如果在大量历史时期和大量地方里都被视作无害、却独独在我们这儿是禁忌，它就是”我们可能搞错了一件事”的候选。

举个例子，1990 年代初政治正确的高水位时期，哈佛给教职员工发过一份小册子，里面提到（除了别的事以外）夸赞同事或学生的衣着是不当的。再不能说”这件衬衫真好看”了。我觉得这条原则在世界各种文化里 —— 不管过去还是现在 —— 都属于罕见的。把”夸别人衣服”视为礼貌的文化，恐怕比视为不当的多得多。所以这条很可能就是 —— 哪怕只是温和形式的 —— 一位从未来回来、把时光机定位到 1992 年马萨诸塞州剑桥镇的访客，要小心避开的禁忌之一。



假正经

当然，要是未来真的有时光机，他们大概得专门给剑桥这地方编一本独立的参考手册。这个地方一向小题大做 —— 这是一个事事较真、连标点都要抠的小镇，你和人随便聊一段，往往既会被纠正语法、也会被纠正想法。这就提示了找禁忌的另一种办法：找那些假正经的人，看看他们脑子里装的是什么。

孩子们的脑袋是我们所有禁忌的存放处。我们觉得孩子的想法应当干净明亮才合宜。我们给他们看的世界图景不仅是简化的（适合他们尚未长成的心智），也是经过消毒的（适合我们对”孩子应当怎么想”的设定）。

你能在”脏话”这件事上看到这一规律的小尺度版本。我有不少朋友刚开始有小孩，他们都试着不在小宝宝听得见的范围内说”操”或”屎”这类词，怕宝宝学了去。但这些词是语言的一部分，大人们整天都在说。不用这些词跟孩子说话，等于是给孩子一个不准确的语言图景。他们为什么这么做？因为他们不觉得”孩子使用整副语言”是合宜的。我们喜欢孩子看起来天真。

绝大多数大人，同样地，会刻意给孩子一个被歪曲的世界图景。最明显的例子之一就是圣诞老人。我们觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。我自己也觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。但你不免会想：我们告诉他们这一切，到底是为他们好，还是为我们自己好？

我在这里不打算给这件事下个赞成或反对的结论。父母想给自己孩子的脑子套上一身可爱小宝宝衣裳，这件事大概是不可避免的。我自己将来多半也会这么做。但对我们要做的事来说，重要的是：因此一个家教良好的青少年的脑袋里，差不多就装着我们这个时代所有禁忌的完整版 —— 而且还是全新品相的，因为还没被经验玷污过。我们今天相信的、将来会被笑话的所有东西，几乎肯定都在那颗脑袋里。

我们怎么把这些想法挖出来？办法是下面这个思想实验。想象一个当代版康拉德式的人物 —— 他做过一段时间的非洲雇佣兵，做过一段时间的尼泊尔医生，做过一段时间的迈阿密夜店经理。具体细节不重要，反正就是那种见多识广的人。现在把这家伙脑子里装的东西，跟一个郊区出身、家教良好的十六岁女孩脑子里装的东西做对比。他知道哪些事说出来会吓到她？ 他懂世界，她懂的（或至少身体力行的）则是”当下的禁忌”。两者相减，剩下的差就是”我们这个时代说不出口的话”。



机制

我还能想到识别”说不出口的话”的另外一种方式：去看禁忌是怎样被制造出来的。道德流行风尚是怎么生出来、又为什么会被人接纳？如果我们能搞懂这套机制，也许就能在我们自己的时代里把它逮个现形。

道德流行风尚的产生方式似乎跟普通流行不一样。普通流行看起来更多是偶然 —— 当所有人都模仿某个有影响力的人的一时兴致时它就出现了。十五世纪末欧洲的”宽头鞋”流行，起因是法国国王查理八世有一只脚长了六根脚趾。“Gary”这个名字流行起来，则是因为演员 Frank Cooper 取用了印第安纳州一个粗豪磨坊镇的名字。道德流行风尚的产生则更多是有意为之的。当我们有什么话说不出口，往往是因为某个群体不希望我们说。

而当那个群体心里发虚时，禁令往往最强。伽利略的处境讽刺之处就在：他惹麻烦是因为重复哥白尼的想法，哥白尼自己倒没事 —— 哥白尼本人是大教堂的咏礼司铎，他还把自己的书献给了教皇。但到伽利略的时代，教会正深陷反宗教改革的阵痛中，对非正统的想法警惕得多。

要发动一项禁忌，一个群体必须正好处在”弱”和”强”之间的中间地带。一个充满自信的群体不需要禁忌来保护自己 —— 拿美国人开玩笑、拿英国人开玩笑都不会被视作不当。但与此同时，一个群体也得有足够的力量去执行禁忌。截至我写这篇文章的时候，恋粪癖者还不够多、也不够活跃，没法把自己的喜好提升为一种”生活方式”。

我怀疑，道德禁忌最大的来源最终会被发现是：那种”一方只勉强占了上风”的权力斗争。那里你会找到既强到能执行禁忌、又弱到需要禁忌的群体。

而绝大多数斗争 —— 不管它们真正打的是什么 —— 最终都会被装扮成”两套观念之间的较量”。英国宗教改革本质上是一场争夺财富与权力的斗争，但它最终被装扮成”把英格兰人的灵魂从罗马的腐蚀中保护出来”的战斗。让人们为一套观念去战斗要容易得多。而无论哪一方胜了，他们的观念也会被视为获胜了 —— 仿佛上帝是用挑选出获胜方这种方式来表达他的赞同的。

我们经常喜欢把第二次世界大战想成”自由对极权的胜利”。我们方便地忘了苏联也是赢家之一。

我不是说斗争从来不是关于观念的。我只是说，无论它们究竟是不是关于观念的，它们都一定会被装扮成关于观念的。而且，正如世上没有比”上一季已经过气的流行”更不时髦的，世上也没有比”刚刚被打败的对手所信奉的原则”更被视为错的。具象艺术直到今天才刚刚从”希特勒与斯大林都认可过它”的阴影里恢复过来。

虽然道德流行风尚的来源跟服装流行不太一样，但它们被大众接纳的机制看起来差不多。早期采用者会被野心驱动 —— 那些刻意标新立异、想把自己和大众区分开的”自觉很酷的人”。当这种风尚站稳之后，会有第二个、规模大得多的群体加入，被恐惧驱动。这第二批人采纳新风尚不是因为他们想显眼，而是因为他们害怕显眼。

所以如果你想搞清楚我们这个时代说不出口的是什么，去看那台流行机器、然后预测它会让什么变得”不能说”。哪些群体强大但心虚？他们想压制哪些观念？哪些观念因为站到一场近期斗争的失败方而被株连了？如果一个”自觉很酷”的人想把自己和上一代的流行（比如他父母那代）区分开，他多半会拒绝其中哪些观念？那些循规蹈矩的人最害怕说出口的是哪些？

这种方法找不出”我们说不出口的所有话”。我能想到一些禁忌不是任何近期斗争的产物。我们的不少禁忌深植于久远的过去。但这种方法和前面四种结合起来，能挖出相当多”不可想”的观念。



为什么

有人会问，干嘛要做这件事？干嘛刻意去翻那些恶心、不体面的想法？干嘛专门翻石头底下？

我做这件事，首先是因为，我从小就翻石头底下，原因一样：纯粹好奇。而且任何被禁的东西我都格外好奇。让我自己看一眼、自己判断。

其次，我做这件事是因为我不喜欢”自己搞错了”这件事。如果像别的时代一样，我们也信着一些将来会显得很荒唐的事，那我想知道它们都是哪些 —— 这样至少我自己可以避免去信。

第三，我做这件事是因为这对头脑有好处。要做出好的工作，你需要一颗哪儿都能去的脑子。尤其是一颗习惯于”去它本不该去的地方”的脑子。

伟大的工作往往生长在被别人忽略的想法上 —— 而最被忽略的想法莫过于那种”不可想”的想法。比如自然选择。它如此简单，怎么没人在更早之前就想到呢？呃，原因实在太显而易见了。达尔文本人就一直小心翼翼地绕开他自己理论的全部含义。他想把时间花在生物学上，而不是花在和指控他是无神论者的人争论上。

尤其在科学领域，有能力质疑前提是个巨大的优势。科学家（至少是好的那一批）的工作方式恰恰就是这个：去找那些常识破裂的地方，然后试着把裂缝撬开看看下面是什么。新理论就是从那里来的。

也就是说，一个好的科学家不仅是无视常识，还会专门去打破常识。科学家是主动去找麻烦的。这本应是任何学者的工作方式，但科学家似乎比别的领域的人更愿意翻石头底下。

为什么？也许是科学家本来就更聪明 —— 大多数物理学家如果有必要，能一路念完法国文学博士；但很少有法国文学教授能一路念完物理博士。也可能是因为在科学里”理论真假”更容易判定，这给了科学家更多胆量。（也可能是因为：因为在科学里真假更容易判定，所以你必须真的聪明才能拿到科学家的工作 —— 而不只是当个圆滑的政客就够了。）

无论原因是什么，“智力高度”和”愿意考虑骇人想法”之间似乎有明显的相关性。这不仅仅是因为聪明人会主动去找常识里的漏洞 —— 我觉得”惯例”对他们一开始就缺乏控制力。从他们怎么穿衣服上你就能看出来。

异端能换来回报的领域不只是科学。在任何一个有竞争的领域里，靠”看见别人不敢看的东西”都能大赢。每个领域里大概都有那么几条”没人敢说”的异端。比如美国汽车业现在为市场份额下滑很焦虑。但原因明摆着 —— 任何一个观察力还行的局外人一秒钟就能解释：他们造的是烂车。而且烂了那么久，今天美国的汽车品牌已经变成了”反品牌” —— 你买它们的车，是尽管它们是这些品牌、而不是因为。Cadillac 大约从 1970 年起就不再是汽车界的 Cadillac 了。但我怀疑没人敢说这话。否则这些公司当初就该试着修这个问题了。

训练自己去想”不可想的想法”，好处不只是想法本身。这有点像拉伸。跑步前你拉伸时，你会让身体进入跑步过程中根本不会出现的更极端姿势。如果你能想出那种”想到就让人头发竖起来”的东西，那么人们口中的”创新”那种小幅度跳出框框的事，对你来说就毫无难度了。



Pensieri Stretti（紧闭的思想）

当你找到一件你不能说的事，你拿它怎么办？我的建议是，不要说。或者至少，挑你的战场。

假设未来出现了一场禁黄色的运动。任何把东西涂成黄色的提案都会被骂成”黄色主义者”，连被怀疑喜欢这个颜色的人也是。喜欢橙色的人会被容忍，但被打量。假设你意识到黄色根本没什么不对。如果你到处嚷嚷这件事，你会被骂成黄色主义者，然后陷入和反黄色主义者无休止的争吵。如果你这辈子的目标就是为黄色平反，那也许这正是你想要的。但如果你主要兴趣在别的问题上，被贴上”黄色主义者”的标签只会成为干扰。和傻瓜争论你就成了傻瓜。

最重要的事情是能想你想想的，而不是能说你想说的。如果你觉得自己心里想什么就必须把它说出来，这反而可能让你不敢去想”不当”的想法。我觉得反过来的方针更好：在你的思想和言语之间画一条清晰的线。脑子里头，什么都允许。在我自己脑子里我会专门鼓励自己去想我能想象到的最离谱的东西。但 —— 就像在一个秘密结社里 —— 这栋楼里发生的事不能告诉外人。搏击俱乐部第一条规则就是：不许谈论搏击俱乐部（出自电影《搏击俱乐部》）。

1630 年代米尔顿要去意大利之前，曾任驻威尼斯大使的亨利·伍顿爵士告诉他，他的座右铭应该是 “i pensieri stretti & il viso sciolto.” —— 思想紧闭，面容舒展。对每个人都微笑，但别告诉他们你脑子里在想什么。这个建议很明智。米尔顿是个爱争论的人，而那时候宗教裁判所不太消停。但我觉得米尔顿的处境和我们的处境相比只是程度上的差异。每个时代都有它自己的异端，就算你不会因为这些异端被关进监狱，至少也会惹够多麻烦，让它们彻底成为干扰。

我承认，闭嘴看起来是有点怯懦。每当我读到山达基教会怎么骚扰自己批评者，或者亲以色列团体在”建档”那些为以色列人权状况发声的人，或者有人因为违反 DMCA（美国《数字千年版权法案》）被起诉，我心里都有一部分想说：“好吧你们这些王八蛋，放马过来。”问题是，说不出口的话太多了。如果你要把它们都说出来，留给真正工作的时间就一点都没有了。你就得变成 Noam Chomsky。

不过把想法藏在心里也有它的麻烦：你失去了讨论带来的好处。把一个想法说出来会引出更多想法。所以理想方案，如果你能做到的话，是有几个值得信任的朋友 —— 你可以对他们坦诚地说话。这不仅是发展想法的方式，也是个挑朋友的好经验法则：那些你能对他们说异端话却不会被跳起来攻击的人，往往也是最值得认识的人。



Viso Sciolto?（舒展的面容？）

我觉得我们需要的与其说是 viso sciolto（舒展的面容），不如说是 pensieri stretti（紧闭的思想）。也许最佳策略是：让别人看清楚你不认同当下流行的那种狂热，但不要太具体地说出”你不认同的是什么”。狂热分子会试图把你的话引出来，但你不必回应他们。如果他们用”你跟我们一伙、还是反对我们？“这种二选一来逼你按他们的方式回答问题，你完全可以回答：”都不是。”

更好一点是回答：“我还没决定。”这是 Larry Summers 在某群人想把他逼到那种处境时给出的答案。他后来解释说：“我不做试金石测试。”很多让人激愤的问题其实相当复杂，并没有”快速给出答案”这一项奖品可以拿。

如果反黄色主义者闹得越来越离谱、你想反击，你也有办法做到不被扣上黄色主义者的帽子。要像古代军队里的轻装游击兵 —— 你要避免和敌军主力直接交战，最好是从远处用箭骚扰他们。

一种办法是把辩论上抬一个抽象层次。如果你反对的是审查制度本身，你就避开了被指控”包庇某本书或某部电影里那些异端”。你可以用”元标签”去攻击标签 —— 那些专门用来指代”用标签压制讨论”这种行为的标签。“政治正确”这个词的扩散，其实就是政治正确开始走向终结的标志 —— 因为它让人能整体地攻击这种现象，而不必被指控认同它试图压制的某条具体异端。

另一种反击办法是用比喻。阿瑟·米勒就是用一部讲塞勒姆审巫案的剧《熔炉》（The Crucible）拆掉了众议院非美活动调查委员会（HUAC）。他在剧里从未直接提到这个委员会，所以委员会也就无法回应。HUAC 还能干什么呢？为塞勒姆审巫案辩护吗？而米勒这个比喻打得太狠，以至于直到今天，那个委员会的活动还经常被人称为”猎巫”。

但最厉害的，恐怕还是幽默。狂热分子，不管他们的事业是什么，无一例外缺乏幽默感。他们没法用同等方式回应玩笑。他们在幽默这块地盘上的处境，跟一位披甲骑马的骑士站在溜冰场上一样不自在。比方维多利亚时代的假道学，看起来主要就是被拿来当笑话讲才被打败的。它在政治正确身上的转世也是如此。“我很高兴自己当年写出了《熔炉》，”阿瑟·米勒写道，“但回头看，我也常常希望自己当时具备能写一部荒诞喜剧的性情 —— 那种局面其实更配得到一部荒诞喜剧。”



ABQ

一位荷兰朋友说，我应该用荷兰作为”宽容社会”的例子。的确，他们有一段相对开放的悠久传统。几个世纪以来，低地国家曾是”你在别处不能说的话可以来这儿说”的地方，这帮助这里成为学术与产业的中心（学术与产业在历史上一直紧密相连，紧密的时间比大多数人意识到的要长得多）。笛卡尔虽然被法国人认作法国人，但他大量的思考都是在荷兰完成的。

但我还是有点犹豫。荷兰人似乎过着一种被规章制度淹到脖子的生活。在那里能不做的事这么多，真的就没有不能说的话吗？

光是”重视思想开放”这件事本身并不能保证什么。谁会觉得自己不思想开放呢？我们前面那位假想中的、郊区一本正经的小姐也觉得自己思想开放。难道不是从小被教导要这样的吗？随便问谁，他们都会说同一句话：他们挺开放的，只不过对那些”真的错的事”会划一条线。（某些群体可能会避开”错”这个词，觉得它太评判了，转而用更中性的委婉语，比如”消极的”或”破坏性的”。）

人不擅长数学时，他知道自己不擅长 —— 因为考试他做错了。但人不擅长”思想开放”时，他不知道。事实上他往往会觉得自己恰好相反。请记住，流行的本性就是不可见。否则它就玩不下去了。流行对身处其中的人来说不像流行，它只像”做对的事”。只有从远处看，我们才能看到人们对”什么是对的事”的判断在反复振荡 —— 才能识别出它们其实只是一阵阵流行。

时间会自动给我们这种距离。新的流行一冒头，旧的流行就显得格外明显 —— 在新流行的对照下它们看起来太可笑了。从钟摆的一端看出去，另一端看起来格外遥远。

但要看见自己时代的流行，得有意识地花力气。没有时间替你产生距离，你就得自己制造距离。不要混在人群里，要尽可能远地站到一边，看人群在干什么。特别要在某个想法被压制时注意听。给孩子和员工用的网络过滤器经常会屏蔽包含色情、暴力、和”仇恨言论”的网站。什么算色情、什么算暴力？而”仇恨言论”具体又是什么？听起来这就是一句从《1984》（奥威尔反乌托邦小说）里跳出来的句子。

那种标签恐怕是最大的外部线索。一个说法如果是假的，那是关于它你能说的最坏一句话了。你不需要再说它”是异端”。而如果它不是假的，它就不该被压制。所以当你看见一个说法被人攻击为”X 主义者的”或”Y 派的”（你随意把当下的 X 和 Y 套进去）—— 不论是 1630 年还是 2030 年 —— 那都是有什么不对劲的明显信号。当你听到这种标签被使用时，问一问：为什么？

——尤其当你听到自己也在用它们的时候。需要学会从远处看的不只是人群，你还得能从远处看自己的思想。这其实并不是什么激进的想法 —— 这就是儿童和成年人的主要区别。一个孩子因为累了所以发脾气，他不知道自己怎么了。而一个成年人能把自己从情境中抽离一段距离，然后说：“算了，我只是累了。”我不觉得为什么不能用类似的方式，学会识别道德流行风尚的影响、并把它折扣掉。

要清晰地思考，你必须再多走那一步。但这一步更难，因为现在你是在和社会习俗对着干，而不是顺着它走。每个人都鼓励你成长到”能折扣自己坏情绪”的程度。但很少有人鼓励你继续成长到”能折扣社会坏情绪”的程度。

当你就是海水时，你怎么看得见浪？ 永远保持质疑。这是唯一的防御。你不能说什么？为什么？
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会反击的过滤器
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让贝叶斯垃圾邮件过滤器追访邮件里的链接、看看那一头有什么在等着，也许能提高它们的准确率。death2spam（反垃圾邮件软件）的 Richard Jowsey 现在已经在判断不清的边缘案例里这么做了，他的反馈是效果不错。

为什么只在边缘案例里这么做？又为什么只追访一次？

正如我在《过滤器会杀死垃圾邮件吗？》里提到的，把一封垃圾邮件里的所有 URL 都追访一遍，会有一个有趣的副作用：如果主流邮件客户端都用这种方式来过滤垃圾邮件，发垃圾邮件者的服务器会被狠狠地砸一顿。我越想越觉得这是个好主意。这不只是有趣——很难想象还有什么对发垃圾邮件者更精准的反击。

所以我想给那些在做垃圾邮件过滤器的人提一个新功能：一个”惩罚”模式——只要打开它，过滤器就会把每封可疑垃圾邮件里的每个 URL 抓取 n 次，n 由用户自己设。 [1]

许多人指出过：今天邮件系统的一个问题是它太被动了——你说什么它就做什么。到目前为止，所有针对这个问题的解决方案似乎都涉及新协议。这一招不需要。

如果广泛使用，自动追访的垃圾邮件过滤器会让邮件系统反弹。垃圾邮件那种巨大的发送量，本来一直在帮发垃圾邮件者赚钱——现在反而会反咬他自己一口，像一根树枝弹回打到他脸上。自动追访的过滤器会推高发垃圾邮件者的成本，压低他的销售额——他的带宽用量会飙到屋顶，他的服务器会在压力下卡死，结果就是那些本来会响应这封垃圾邮件的人也访问不了他了。

一小时发一百万封邮件，你的服务器一小时就被打一百万下。

我们当然要确保这只针对可疑的垃圾邮件。一般来说，任何被发给数百万人的 URL，多半就是垃圾邮件 URL；所以”自动请求每封邮件里的每个 HTTP 链接”这种做法，绝大多数情况下都没问题。但有少数情况例外：比如雅虎邮箱、Hotmail 这类免费邮件服务在邮件底部加上的 URL。

为了保护这些站点、并防止这套机制被滥用，自动追访应该和”被垃圾邮件推广的站点”的黑名单结合起来。只有黑名单上的站点才会被抓取；只有经过人工审核的站点才会被加进黑名单。一封垃圾邮件的生命周期至少有几小时，所以应当来得及更新这种名单，去阻断一封正在推广某个新站点的垃圾邮件。 [2]

大量自动追访只对高带宽连接的用户切实可行，但这种用户已经够多，足以给发垃圾邮件者制造大麻烦。事实上，这套方案漂亮地映射出了问题本身。垃圾邮件的问题在于：为了触达少数容易上当的人，发垃圾邮件者把信发给所有人。那些不容易上当的收件人不过是附带伤害。而不容易上当的多数人只要还无法阻止（或者威胁阻止）容易上当的少数人去响应它，就只能继续收垃圾邮件。自动追访的过滤器，正好给了他们一种办法。

这能消灭垃圾邮件吗？还差一点。最大的那批发垃圾邮件者大概有办法保护自己的服务器，对抗自动追访过滤器。然而，他们做这件事最便宜、最省事的办法，就是在邮件里放上一条真的能用的退订链接。对于那些小喽啰、以及那些雇人替自己推广的”正经”站点来说，这甚至会是必需。所以，如果自动追访的过滤器铺开，它们其实就成了”自动退订”的过滤器。

在这种局面下，垃圾邮件就会和系统崩溃、病毒、弹窗一样，沦为一种只折磨那些懒得用对软件的人的瘟疫。




注释

[1] 自动追访的过滤器必须能跟随重定向，并且在某些情况下（例如一个页面只写着”点这里”）必须跟到不止一层链接。还要确保发出的 HTTP 请求和主流浏览器的请求无从区分——包括请求顺序和 referrer（HTTP 头：来源页）。

如果在 x 时间内没收到响应，默认按一个相当高的垃圾邮件概率处理。

n 与其设成常数，不如设成”已观察到提到该站点的垃圾邮件数量”的函数。这样能为防滥用、防误伤再加一层保护。

[2] 本文最初版本里用的是”白名单”而不是”黑名单”。虽然它们其实按黑名单的方式工作，我当时偏好叫白名单——也许这样在法律层面更不易被攻击。但事实证明，这只让读者更糊涂。

恐怕该有多份黑名单。单点故障在攻击和滥用面前都很脆弱。



致谢 Brian Burton、Bill Yerazunis、Dan Giffin、Eric Raymond、Richard Jowsey 通读初稿。
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如果 Lisp 这么伟大


原文：If Lisp is So Great

作者：Paul Graham　发表：2003-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2003 年 5 月

如果 Lisp 这么伟大，为什么用的人不多？最近一次演讲上，台下一位学生这样问我。这并不是第一次有人问。

在编程语言上，跟在很多事情上一样，流行度和质量之间几乎没有什么相关性。为什么 John Grisham（美国畅销法庭小说作家）的《侵权之王》（销量排名第 44 名）卖得比简·奥斯汀的《傲慢与偏见》（销量排名第 6191 名）好？连 Grisham 自己会主张这是因为他写得更好吗？

《傲慢与偏见》的开篇第一句是这样的：


凡是有钱的单身汉，必定想娶位太太，这是一条举世公认的真理。



“举世公认的真理”？对一部爱情小说的开篇句而言，用词长了点。

像简·奥斯汀一样，Lisp 看起来很难。它的语法——或者说”几乎没有语法”——让它看上去与多数人熟悉的语言完全不一样。在我学 Lisp 之前，我也怕它。最近我翻出 1983 年的一本笔记本，上面写着：


我大概该学一下 Lisp，但它看起来太陌生。



幸运的是，我那时 19 岁，对学新东西没什么抵触。我无知到这种程度——几乎学任何东西都意味着学新东西。

那些被 Lisp 吓住的人，会编造别的不用它的理由。当 C 还是默认语言时，标准借口是 Lisp 太慢。如今 Lisp 的方言已经跻身可用语言中速度最快的那一档，这个借口失灵了。今天的标准借口是直接循环论证：别的语言更流行。

（小心这种推理——它会给你带来 Windows。）

流行度总是自我加强的，编程语言尤其如此。流行的语言会被写更多的库，反过来让它更流行。新写的程序常常要和已有的程序协同，而用同一种语言写起来更容易，于是语言像病毒一样在一个又一个程序间扩散。管理者也偏好流行的语言——这给了他们更多对开发者的议价权，毕竟开发者更容易被换掉。

确实，如果所有编程语言都大致等价，那除了最流行的那一两种之外，用别的语言就几乎找不到什么理由。但它们并不等价——差远了。这正是为什么那些不那么流行的语言，像简·奥斯汀的小说一样，至今依然存活着。当其他人都在读最新一本 John Grisham 时，总会有少数几个人选择去读简·奥斯汀。
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黑客与画家


原文：Hackers and Painters

作者：Paul Graham　发表：2003-05

译者：Claude（baoyu-translate）



我读完计算机科学的研究生之后，跑去美院学画。很多人似乎都觉得意外——一个对计算机感兴趣的人怎么会同时对绘画感兴趣？他们好像觉得做黑客和绘画是两种截然不同的工作：做黑客这件事冷峻、精确、按部就班，而绘画是某种原始冲动的狂热宣泄。

这两种印象都不对。做黑客和绘画其实有很多共通之处。事实上，在我认识的各种各样的人里，黑客和画家是最像的两类人之一。

黑客和画家的共同点是：他们都是创造者（makers）。和作曲家、建筑师、作家一样，黑客和画家想做的事情就是做出好东西。他们做的并不严格算作研究——尽管在尝试做出好东西的过程中，如果碰巧发现了什么新技术，那当然是再好不过。

我从来不喜欢”计算机科学”这个说法。我不喜欢的主要原因是：根本就没有这种东西。计算机科学是一袋松散关联的领域，因为历史的偶然被胡乱凑在一起，就像南斯拉夫（由六个加盟共和国拼凑而成的联邦国家）。一头是一些其实是数学家的人，他们把自己做的事叫”计算机科学”，这样就能拿到 DARPA（美国国防部高级研究计划局）的经费。中间是一些研究”计算机的博物学”的人——比如研究在网络中路由数据的算法行为。另一头是黑客，他们想写出有意思的软件，对他们来说，计算机不过是一种表达媒介——就像混凝土对于建筑师、颜料对于画家。这就好比数学家、物理学家和建筑师非要被塞进同一个系。

有时候黑客做的事会被称为”软件工程”，但这个词同样是误导。好的软件设计师不比建筑师更像工程师。建筑学和工程学之间的边界并不分明，但确实存在。这条边界落在”做什么”和”怎么做”之间：建筑师决定做什么，工程师琢磨怎么做。

“做什么”和”怎么做”也不应该被分得太开。如果你想脱离”怎么做”去决定”做什么”，多半要出问题。但做黑客这件事当然可以远不止”决定怎么实现某个规格说明”。在最理想的情况下，它本身就是在创造规格说明——只不过事实证明，做这件事最好的办法就是把它实现出来。

也许有一天，“计算机科学”也会像南斯拉夫那样解体成它的各个组成部分。这可能是件好事，尤其是如果这意味着我的故乡——黑客这片土地——能独立出来。

把这么多不同类型的工作打包塞进一个系，行政上也许方便，但智识上是混乱的。这是我不喜欢”计算机科学”这个名字的另一个原因。位于中间的那批人，勉强可以说是在做某种实验科学。但两端的人——黑客和数学家——其实并没有在做科学。

数学家似乎并不为此困扰。他们高高兴兴地证明定理，跟数学系隔壁的同行们没什么两样，大概很快就不再注意自己工作的那栋楼外墙上写着”计算机科学”了。但对黑客来说，这个标签就是个问题。如果他们做的事被叫做”科学”，他们就会觉得自己应该表现得”科学”一点。于是，大学和研究实验室里的黑客没去做他们真正想做的事——设计漂亮的软件——反而觉得自己应该写研究论文。

最好的情况下，论文只是个形式。黑客写出酷的软件，再就这软件写一篇论文，论文就成了那软件所代表成就的代理。但这种错位经常带来麻烦。人很容易从”做漂亮的东西”漂移到”做适合写论文的丑东西”。

不幸的是，漂亮的东西并不总适合做论文题目。第一，研究必须原创——任何写过博士论文的人都知道，要确保自己探索的是处女地，最稳妥的办法就是圈一块没人想要的地。第二，研究必须分量足——别扭的系统才能写出更”有料”的论文，因为你可以大谈为了把事情做成，你不得不克服多少障碍。要让问题”有料”，没有比”从错误的前提出发”更好的办法了。AI 的大部分研究就是这个规则的例证；如果你假定知识可以被表示为一系列谓词逻辑表达式（其参数代表抽象概念），那你将有一大堆论文要写——讲这条路怎么才能走通。正如里基·里卡多常说的那句话：“露西，你得给我好好解释一下。”（1950 年代美国情景喜剧《我爱露西》经典台词）

创造美的东西，常常靠的是对已有事物做细微的调整，或者用稍微新颖的方式把已有的想法组合起来。这种工作很难用一篇研究论文讲清楚。

那为什么大学和研究实验室还在以发表论文的多少来评判黑客？同样的原因解释了为什么”学业能力”要用头脑简单的标准化考试来度量，为什么程序员的生产力要用代码行数来度量。这些测试容易实施，而世上没有什么比”一个差不多能用的简单测试”更让人难以抗拒。

要去衡量黑客真正想做的事——设计漂亮的软件——会困难得多。要判断好设计，你自己得有一种好的设计感。而人识别好设计的能力，与他们自信能识别好设计的程度之间，几乎没有正相关——或许还有点负相关。

唯一的外部检验是时间。随着时间推移，漂亮的东西往往会繁荣，丑陋的东西往往会被丢弃。不幸的是，这其中涉及的时间可能比一个人的寿命还长。塞缪尔·约翰逊（18 世纪英国文学家）说过，一个作家的声誉要花一百年才能收敛。你得等到那个作家有影响力的朋友都死光，再等到他们的追随者也都死光。

我觉得黑客只能认命：他们的声誉里会有很大一部分随机成分。在这一点上他们和其他创造者没什么两样。事实上，比起来他们已经算幸运的了。做黑客这一行里，时尚的影响远没有在绘画里那么大。

比”被人误解”更糟的事是有的。更糟的危险是：你自己误解了自己的工作。相邻的领域是你寻找想法的地方。如果你身处计算机科学系，就有一种自然的诱惑去相信——比方说——做黑客这件事是理论计算机科学所对应的”应用版本”。我读研期间，心里始终隐隐有种不安的感觉：我应该多懂点理论，期末考试三周之后就把那些东西忘光了，实在是我的失职。

现在我意识到我当时错了。黑客需要懂多少计算理论，跟画家需要懂多少颜料化学差不多。你需要知道怎么算时间和空间复杂度，知道图灵完备性。你或许还想至少记住状态机的概念，万一你哪天得写个解析器或正则表达式库。事实上，画家要记住的颜料化学知识远不止这点。

我发现，最好的想法来源不是名字里带”计算机”的那些领域，而是其他由创造者居住的领域。在我看来，绘画带来的想法远比计算理论丰富。

举个例子，我在大学被教导：写程序应该先在纸上把整个程序想清楚，然后才能靠近计算机。我发现自己不是这样写程序的。我发现我喜欢坐在电脑前编程，而不是坐在一张纸前。更糟糕的是，我并不是耐心地把一个完整的程序写出来、确认它正确无误，而是倾向于先吐出一堆漏洞百出的代码，然后逐渐把它捶打成形。学校里教我的是：调试只是最后一道工序，用来抓那些拼写错误和疏漏。可按我那种工作方式，编程似乎本身就是由调试构成的。

为这件事我心里难受过很久——就像我曾经为自己没有按小学老师教的方式握铅笔而难受过一样。如果我那时候朝其他创造者那边看一眼——画家或建筑师——我就会发现：其实我在做的事是有名字的：打草稿（sketching）。在我看来，他们在大学里教我编程的方式完全不对。你应该在写程序的过程中把程序想清楚，就像作家、画家和建筑师做的那样。

意识到这一点对软件设计有实际的含义。这意味着：编程语言首先必须有可塑性。编程语言是用来思考程序的，不是用来表达你已经想清楚的程序的。它应该是一支铅笔，而不是一支钢笔。如果人们真的按学校教的那种方式写程序，那么静态类型会是个不错的主意。但我认识的所有黑客都不是那样写程序的。我们需要的是一种允许我们涂涂改改、抹抹擦擦的语言，而不是那种你必须膝盖上端着一杯类型的茶、和一位严苛老姑妈似的编译器礼貌交谈的语言。

既然说到了静态类型，与”创造者”认同还能让我们避开困扰各门科学的另一个毛病：数学嫉妒（math envy）。各门科学里的每一个人，心底都偷偷相信数学家比自己聪明。我觉得数学家自己也这么相信。无论如何，结果就是：科学家倾向于让自己的工作看起来尽量”数学化”。在物理这种领域，这大概不会造成多少损害；但你离自然科学越远，问题就越严重。

满满一页公式看着就是那么唬人。（小贴士：要更唬人，就用希腊字母变量。）于是有一种巨大的诱惑——去做那些可以被形式化处理的问题，而不是那些其实重要的问题。

如果黑客认同的是其他创造者——比如作家和画家——他们就不会受这种诱惑。作家和画家不患数学嫉妒。他们觉得自己在做的事和数学完全无关。我觉得，黑客其实也是。

如果大学和研究实验室不让黑客做他们想做的工作，那也许公司才是他们的去处。不幸的是，大多数公司也不会让黑客做他们想做的事。大学和研究实验室逼着黑客当科学家，公司则逼着他们当工程师。

这一点我自己也是很晚才发现的。雅虎收购 Viaweb（PG 1995 创立的电商建站公司，后被 Yahoo 收购）之后，他们问我想做什么。我向来不太喜欢业务那一面，就说我只想 hack。等我到了雅虎才发现，在他们那里，“hacking”这件事的意思是实现软件，而不是设计软件。程序员被看作技术工——把产品经理们的”愿景”（如果这也叫愿景的话）翻译成代码。

这似乎是大公司里的默认方案。他们这么做，是因为这能降低产出的标准差。真正能设计软件的黑客只占很小比例，而管理公司的人很难把这些人挑出来。所以，与其把软件的未来托付给某一个聪明的黑客，大多数公司宁可这样安排：让一个委员会去做设计，而黑客只负责把设计实现出来。

如果你将来想赚钱，记住这一点，因为这正是创业公司能赢的原因之一。大公司想把设计产出的标准差压低，是因为它们想避免灾难。但当你抑制振荡的时候，你既丢掉了低点，也丢掉了高点。这对大公司不构成问题，因为它们靠的不是做出伟大的产品来赢。大公司赢的方式是比别的大公司更不烂。

所以，如果你能找到一种方式，跟一家”软件由产品经理来设计”的大公司打一场设计战，那它们永远追不上你。但这种机会并不容易找。要把一家大公司拖进设计战是很难的，就像要在一座城堡里跟对手肉搏一样难。比方说，要写出一个比 Microsoft Word 更好的字处理器并不难，但 Microsoft 安坐在他们的操作系统垄断这座城堡里，多半根本不会注意到你做出来了。

打设计战的地方应该是新市场——那里还没有人筑起任何防御工事。在那里，你可以靠对设计采取大胆的路线、并让同一批人既负责设计又负责实现产品，赢得大胜。Microsoft 自己一开始就是这么做的。Apple 也是。惠普也是。我猜几乎每一家成功的创业公司都是。

所以，做出伟大软件的一种方式是：自己开一家创业公司。但这有两个问题。一是在创业公司里，除了写软件之外你还得做太多别的事。在 Viaweb，我能有四分之一的时间用来 hack 就算自己走运了。剩下四分之三的时间里我得做的事，从乏味到吓人都有。我有个基准——有一次我开董事会开到一半，得离场去补牙。我记得自己躺回牙科椅上，等着电钻下来，感觉就像在度假。

创业公司的另一个问题是：能赚钱的那种软件和写起来有意思的那种软件，重叠得不多。编程语言写起来有意思——事实上 Microsoft 的第一个产品就是一种编程语言——但今天没人会为编程语言付钱。如果你想赚钱，你往往会被逼着去做那些”恶心到没人愿意免费解决”的问题。

所有的创造者都面对这个问题。价格由供求决定，而”做起来有意思的事”的需求，远不及”为某个客户解决琐碎问题”的需求大。在外百老汇剧目（纽约非主流剧场）里演戏，挣的钱就是不如在行业展会的某个公司展位里穿着大猩猩服装。写小说挣的钱不如给厨房水槽搅拌机写广告文案。Hack 编程语言挣的钱也不如琢磨怎么把某公司的遗留数据库连到他们的 Web 服务器。

我觉得这个问题的答案——就软件而言——是几乎所有创造者都熟悉的一个概念：“白天的工作”（day job — 为赚钱所做的工作，相对于晚上的志业）。这个说法最早来自音乐家——他们晚上演出。更一般地说，它的意思是：你有一种工作是为了钱去做的，另一种是为了爱去做的。

几乎所有创造者在职业早期都有”白天的工作”。画家和作家这样做是出了名的。如果你够幸运，你可以找一份和你真正的工作密切相关的”白天的工作”。音乐家似乎常常在唱片店上班。一个在搞某种编程语言或操作系统的黑客，同样可能找到一份用得上它的”白天的工作”。

当我说”答案是黑客白天打工，业余时间做漂亮的软件”，我并不是在提一个新主意。这就是开源运动一直以来在做的事。我想说的是：开源大概就是正确的模式，因为它已经被所有别的创造者独立地验证过了。

让我吃惊的是：竟然会有雇主不愿意让黑客做开源项目。在 Viaweb，我们要是面试一个不做开源的程序员，会很犹豫要不要雇。我们面试程序员时最在意的事情是：他们在业余时间写什么样的软件。任何一件事，你不爱它就不可能真做好；如果你爱 hack，你不可避免会有自己手上在做的项目。

因为黑客是创造者而不是科学家，所以寻找隐喻的合适地方不是科学，而是其他类型的创造者那里。绘画还能教做黑客这件事什么？

我们可以从绘画的例子里学到——或者至少印证——一件事：怎么学做黑客。学画画主要靠画。做黑客也是。大多数黑客不是靠上大学的编程课学会做黑客的。他们是十三岁靠自己写程序学会的。哪怕是在大学课堂上，你学做黑客主要也是靠 hack。

因为画家身后会留下一串作品的轨迹，你可以观察他们在”做”中学的过程。如果你按时间顺序看一个画家的作品，会发现每幅画都建立在之前那些画里学到的东西之上。一幅画里有什么处理得特别好的地方，你通常都能在更早的某幅画里找到它的”1.0 版”——以一种更小的形式存在。

我觉得大多数创造者都是这样工作的。作家和建筑师似乎也是。也许黑客学画家更好——定期推倒重来，而不是在一个项目上一年又一年地干下去，并试图把后来想到的所有想法都作为修订塞进去。

黑客靠”做”来学做黑客这件事，是它与各门科学差异的另一个标志。科学家不是靠”做科学”来学科学的，他们靠的是做实验和写习题集。科学家一开始做的工作是”完美”的——意思是他们只是在重做别人已经替他们做过一遍的工作。最终他们会到达可以做原创工作的那一步。而黑客从一开始就在做原创工作；只不过做得很糟。所以黑客一开始原创、后来变好；科学家一开始好、后来变原创。

创造者学习的另一种方式是看例子。对画家来说，博物馆是技法的参考资料库。几百年来，临摹大师之作一直是画家传统教育的一部分，因为临摹会逼着你仔细观察一幅画是怎么被画出来的。

作家也这么干。本杰明·富兰克林学写作的方法是：先把艾迪生与斯蒂尔（18 世纪英国散文家）的散文要点总结出来，然后试着照样写一遍。雷蒙德·钱德勒（美国硬汉派侦探小说家）对侦探小说做过同样的事。

同样地，黑客也可以通过看好的程序来学编程——不只是看它们做了什么，还要看源代码。开源运动有一个不太被宣传的好处：它让学习编程变得更容易。我学编程的时候，我们主要只能依赖书里的示例。当时唯一一大块可读的代码是 Unix，但即便这个也不开源。读源代码的人大多读的是 John Lions（1977 年写《Lions’ Commentary on UNIX》的澳大利亚教授）那本书的非法复印本——那本书虽然 1977 年就写好了，却直到 1996 年才被允许出版。

我们可以从绘画那里借来的另一个例子是：画作是通过逐步润色而被创造出来的。绘画通常从一幅速写开始。细节逐渐被填进去。但这不仅仅是”填空”。有时候最初的设想被证明是错的。无数画作在 X 光分析下，会显示某个肢体被挪过位置，或者某个面部特征被重新调整过。

这正是我们可以从绘画那里学到的一个例子。我觉得做黑客也应该是这样的。指望一个程序的规格说明能完美无缺，是不切实际的。你最好提前承认这一点，并且以一种允许规格说明随时变化的方式去写程序。

（大公司的结构使得它们很难做到这一点，所以这又是一个创业公司占优的地方。）

如今大概所有人都知道过早优化的危险。我觉得我们应该同样担心过早设计——过早决定一个程序应该做什么。

合适的工具能帮我们避开这种危险。一种好的编程语言应该像油画颜料那样，让你能轻松改主意。在这一点上动态类型是个胜利，因为你不必预先承诺某种具体的数据表示。但灵活性的关键——我觉得——是让语言非常抽象。最容易改的程序，是非常短的程序。

这听起来像悖论，不过：一幅伟大的画作必须比”它需要做到的”更好。比如，列奥纳多画华盛顿国家美术馆里那幅《吉尼薇拉·德·本琪》（列奥纳多 1474 年作品）的肖像时，他在她头后面画了一丛杜松灌木。在那丛灌木里，他一片一片仔细地画了每一片叶子。许多画家可能会想：这只是用来衬托她头部的背景而已，没人会凑那么近去看。

列奥纳多不是这样。他在一幅画的某个部分上下了多大功夫，跟他预期会有多少人凑近去看，半点关系都没有。他像迈克尔·乔丹。永不松懈。

永不松懈之所以能赢，是因为加在一起，那些”看不见的细节”反而变得可见。当人们走过《吉尼薇拉·德·本琪》那幅肖像时，他们的注意力常常立刻被它攫住——甚至是在他们看到旁边的标签上写着”列奥纳多·达·芬奇”之前。所有那些看不见的细节叠加在一起，产生了一种令人惊叹的东西，就像上千个细微到几乎听不见的声音齐声合唱。

伟大的软件同样需要狂热到几乎走火入魔的对美的执着。如果你打开一份好的软件看里面，你会发现连那些本来没人会看到的部分也是漂亮的。我并不是说自己写的是伟大的软件，但我知道：在面对代码的时候我的行为方式，如果用在日常生活里，估计够格去开处方药。看到代码缩进糟糕，或者用了丑陋的变量名，我就会发疯。

如果一个黑客只是个实现者——把规格说明翻成代码——那他大可以像挖沟的人那样，从一头一路推到另一头。但如果黑客是创造者，我们就得把灵感纳入考虑。

做黑客这件事跟绘画一样，工作是周期性来的。有时候你会被某个新项目兴奋到想一天工作十六个小时。其他时候，什么都提不起兴趣。

要做出好工作，你必须把这些周期纳入考虑，因为它们会被你对它们的反应影响。当你开着一辆手动挡的车在坡上的时候，你有时候得松一下离合器，免得熄火。同样地，“松一下”也能防止野心熄火。在绘画和做黑客这两件事里都有一些任务是吓死人地野心勃勃的，另一些则是令人安慰地例行公事的。聪明的做法是给自己留几样轻松的任务，留到那些你本来会熄火的时刻去做。

在做黑客这件事里，这甚至可以字面上意味着”攒 bug”。我喜欢调试：那是黑客活儿里唯一像人们以为的那么直白的时刻。你有一个完全被约束住的问题，你只需要去解决它。你的程序本来应该做 x，结果它做了 y。它在哪儿出错了？你知道你最终一定会赢。这就跟刷一面墙一样让人放松。

绘画的例子不仅能教我们怎么管理自己的工作，还能教我们怎么协作。过去许多伟大的艺术作品都是多人之手的合作，尽管美术馆里那幅画旁边的牌子上可能只有一个名字。列奥纳多曾经是韦罗基奥（佛罗伦萨画家，列奥纳多的师傅）画室的学徒，他在韦罗基奥的《基督受洗》里画过其中一个天使。这种事是惯例，不是例外。米开朗琪罗被认为格外执着，因为他坚持要自己一个人画完西斯廷礼拜堂天顶上所有的人物。

据我所知，画家合作画一幅画时，从来不会两个人画同一个部分。常见的做法是：大师画主体人物，助手画其他人物和背景。但你绝不会看到一个人在另一个人画过的地方再涂一遍。

我觉得这也是软件里协作的正确模式。不要做得太过。当一段代码同时被三四个人 hack，没有谁真正”拥有”它时，它最后就会变得像个公共活动室（英式：无人专属的共享房间）。它会显得荒凉、被遗弃，并且堆积起一堆垃圾代码。我觉得正确的协作方式是：把项目划分成边界清晰的模块，每个模块都有一个明确的所有者，模块之间的接口要被精心设计——并且如果可能，要像编程语言那样被明确地表述出来。

跟绘画一样，大多数软件是为人类受众而做的。所以黑客和画家一样，要做出真正伟大的工作就必须有同理心。你必须能从用户的视角看事情。

我小时候经常被告诫要从别人的视角看事情。这话在实践中的意思总是：去做别人想要的事，而不是我想要的事。这当然让”同理心”背上了坏名声，于是我刻意不去培养它。

哦，我大错特错。事实证明，从别人的视角看事情几乎就是成功的秘诀。这不一定意味着自我牺牲，远非如此。理解别人怎么看事情，并不意味着你必须按对方的利益行动；在某些情况下——比如战争——你想做的恰恰是相反的事。

大多数创造者是为人类受众做东西的。而要打动一个受众，你就得理解他们需要什么。比方说，几乎所有最伟大的画作都是画人的——因为人感兴趣的就是人。

同理心大概是好的黑客和伟大的黑客之间最重要的那个区别。有些黑客非常聪明，但在同理心方面几乎是唯我论者。这种人很难设计出伟大的软件，因为他们没办法从用户的视角看事情。

判断一个人同理心好坏的一种方法，是看他向一个没有技术背景的人解释技术问题时表现如何。我们大概都认识那种人——其他方面都挺聪明，但在这件事上可笑地差。如果有人在饭桌上问他们”什么是编程语言”，他们会说：「哦，高级语言就是编译器拿来作为输入、用来生成目标代码的东西。」高级语言？编译器？目标代码？连”编程语言是什么”都不知道的人，显然也不会知道这些东西是什么。

软件要做的事情之一就是解释它自己。所以，要写出好软件，你必须理解用户懂得有多么少。他们会毫无准备地走到这个软件面前，那它最好就是他们猜它会做的事——因为他们不会去读使用手册。在这一点上我见过的最好的系统是 1985 年最初的 Macintosh。它做了一件软件几乎从来不做的事：它就是能用。

源代码也应该解释它自己。如果只能让人记住一句关于编程的话，我希望那是《计算机程序的构造与解释》（SICP，MIT 经典教材）开篇的那一句。


程序首先是写给人读的，只是顺带让机器能执行。



你必须有同理心，对象不仅是你的用户，还有你的读者。这符合你自己的利益，因为你也会成为他们当中的一员。许多黑客写完一个程序，半年之后回头一看，已经完全不知道它是怎么运作的了。我认识好几个人因为这种经历，从此发誓不再碰 Perl。

缺乏同理心常被与聪明联系在一起，到了某些地方甚至成了一种风尚。但我并不认为两者之间有什么相关性。你完全可以在数学和自然科学上做得很好，而不必学会同理心，而这些领域里的人通常又都很聪明，于是这两种特质就被关联了起来。可笨的人里面，也有大把不善于同理的。听听那些打电话上电话访谈节目问问题的人就知道了。他们想问的事情绕了一大圈才说出来，主持人常常得替他们把问题重新组织一遍。

那么，如果黑客这件事和绘画、写作的运作方式一样，它有它们那么酷吗？毕竟你只有一辈子，你不如把它花在做点伟大的事上。

不幸的是，这个问题很难回答。声望从来都有很大的时间滞后。它就像来自遥远星辰的光。绘画今天之所以有声望，是因为五百年前有人做出了伟大的作品。在当时，没人觉得这些画像我们今天所认为的那么重要。对当时的人来说，会觉得这事很怪：费德里科·达·蒙特费尔特罗——乌尔比诺公爵——有一天会被记住，主要是作为皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（15 世纪意大利画家）画里那个鼻子奇怪的人。

所以，虽然我承认现在黑客这件事看起来没有绘画那么酷，但我们应该记得：绘画在它自己的黄金时代，看起来也不像它今天这么酷。

我们可以相当有把握地说：这是黑客的黄金时代。在大多数领域里，伟大的工作都是在早期完成的。1430 到 1500 年之间创作的绘画作品，至今无人超越。莎士比亚出现的时候，职业剧场正刚刚诞生，他把这一媒介推得如此之远，以至于此后的每一个剧作家都不得不活在他的阴影里。阿尔布雷希特·丢勒在版画上做了同样的事，简·奥斯汀在小说上也是。

我们一次又一次地看到同样的模式。一种新媒介出现，人们对它兴奋到要在头几代人手里就把它的大部分可能性探索完。黑客这件事，看起来正处在这个阶段。

绘画在列奥纳多的年代，远没有他的作品后来让它显得那么酷。黑客最终能有多酷，取决于我们能用这个新媒介做出什么。





  
  
  ch212.xhtml
  
  




百年之后的编程语言


原文：The Hundred-Year Language
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（本文由 PyCon 2003 主题演讲改写。）

预测一百年后的生活很难。我们能笃定的事情不多。我们知道每个人都会开飞行汽车，区划法（城市规划法规）会被放宽到允许建上百层的高楼，大多数时候天会黑着，所有女性都会练就一身武功。本文我想把镜头对准这幅图景里的一个细节——他们到时候会用什么样的编程语言来写控制那些飞行汽车的软件？

值得想一下，倒不是因为我们真有机会用上那时候的语言；而是——如果走运——我们将会用上从今天到那时这条路径上的某种语言。

我认为，跟物种一样，语言会形成进化树，沿途到处分叉出”死胡同”。这一点我们今天已经看得到。Cobol 一度颇为流行，但似乎没有什么思想上的后裔——它是一条进化死胡同，一种”尼安德特人”语言。

我预测 Java 会有同样的命运。有人写信给我：“你怎么能说 Java 不会成为一门成功的语言？它本来就已经是一门成功的语言了。”——好吧，如果你用”书架上关于它的书占多大地方”（尤其是关于它的单本书），或者”多少本科生认为必须学它才能找到工作”来衡量成功，那我承认它是。但我说”Java 不会成为一门成功的语言”时，意思更具体：Java 会和 Cobol 一样，最终成为一条进化死胡同。

这只是猜测，我可能错。我这里的目的不是怼 Java，而是把”进化树”这件事提出来，让人们去问：语言 X 在树上的哪个位置？问这个问题，不只是为了让我们的鬼魂在一百年后说一句”我早跟你说了”，更是因为——靠近主干，是寻找”今天写起来就好的语言”的一条有用启发式。

任意时间点上，你大概都最好待在进化树的主干上。即便在尼安德特人还很多的年代，做一个尼安德特人想必也很糟——克罗马农人（晚期智人）会不停跑过来揍你、抢你食物。

我之所以想知道一百年后的语言长什么样，是想知道今天该把宝押在哪条树枝上。

语言的进化和物种的进化不一样，因为它的分支可以汇合。比如 Fortran 这一支，看起来正在和 Algol 的后裔合流。理论上物种也能这样，但比单细胞大的生物身上似乎还没发生过。

语言更容易出现汇合，部分原因是它们的可能性空间更小，部分原因是它们的”突变”不是随机的——语言设计者会有意吸收别的语言的想法。

对语言设计者来说，琢磨”编程语言的进化大概会通向何方”格外有用——因为他们可以据此调整方向。这种情况下，“待在主干上”就不只是挑一门好语言的办法，而成为做出正确语言设计决策的启发式。

任何编程语言都可以分成两部分：一组扮演”公理”角色的基本算子，加上语言的其余部分——而其余部分原则上可以用这些基本算子写出来。

我认为基本算子是决定一门语言长期生存的最重要因素。其余部分都还能改。这就像买房子时的那条规则：地段第一位。其他都可以以后修，唯独地段你修不了。

我认为，公理不仅要选得好，数量还要少。数学家从来都这么看待公理——越少越好——我觉得他们是对的。

至少，仔细审视一门语言的”内核”、看看有没有能淘汰掉的公理，本身就是一项有用的练习。我作为一个常年邋遢的人发现：杂物会催生更多杂物——这件事在床底下、屋角里我见过，在软件里我也见过。

我有一种直觉：进化树的主干，会穿过那些拥有最小、最干净内核的语言。一门语言里能用它自己写出的部分越多，它就越好。

当然，光是问”一百年后的编程语言长什么样”，我已经在做一个很大的假设了。一百年后我们还在写程序吗？是不是直接告诉电脑我们想要它做什么就行了？

到目前为止，这个方向上没什么大进展。我猜，一百年后，人们仍然会用我们今天还能认出来是程序的东西去告诉电脑做事。也许有些今天靠写程序解决的问题，到那时候不再需要程序了；但仍会有相当一部分编程，是我们今天这种意义上的编程。

预测任何一项技术一百年后的样子，听起来很狂妄。但记住，我们身后已经有差不多五十年的历史了。考虑到过去五十年里语言演化得多么慢，往前看一百年，其实是个可以把握的尺度。

语言演化得慢，是因为它们其实不是技术，而是记号系统。一段程序是你想让电脑替你解决的问题的形式化描述。所以编程语言的演化速率，更像数学记号的演化速率，而不像交通或通讯的演化速率。数学记号也演化，但不会有技术那种巨人步伐式的跃迁。

不管一百年后的电脑是用什么造的，可以稳妥预测的是：它们会比现在快得多。如果摩尔定律继续兑现，它们会快上 74 京（73,786,976,294,838,206,464；京 = 10^16）倍。这有点难想象。事实上，关于”速度”最可能的预测，恐怕反倒是”摩尔定律会失效”——任何号称每 18 个月翻一倍的东西，最终都会撞上某种基本极限。但我相信电脑会快得多——一点不困难。哪怕只快了区区一百万倍，编程语言的游戏规则也会被实质性地改写。除别的之外，会给”按今天标准算很慢的语言”——也就是不能产出非常高效代码的语言——留出更多空间。

但仍然会有一些应用要求速度。我们想用电脑解决的一些问题本身就是电脑制造出来的——比如，你需要以多快的速率处理视频，取决于另一台电脑能以多快的速率生成它们。还有一类问题天生有无穷的”算力吸收”能力：图像渲染、密码学、模拟。

如果一些应用可以越来越低效，而另一些仍要榨干硬件的全部速度——那么”电脑变快”就意味着语言要覆盖越来越宽的”效率谱”。这一幕已经在上演。今天某些流行新语言的实现，按几十年前的标准看，浪费得令人震惊。

这件事不只发生在编程语言上，是一种普遍的历史趋势。技术每提升一档，下一代人就能做出上一代人会觉得”浪费”的事。三十年前的人会震惊于我们打长途电话的随意。一百年前的人则会更震惊：一个包裹竟然会从波士顿出发、经孟菲斯转运、最后到纽约。

未来一百年里，更快的硬件会给我们的那些额外算力，我现在就能告诉你：它们几乎都会被浪费掉。

我学编程是在算力稀缺的年代。我还记得为了把 Basic 程序塞进 4K 内存的 TRS-80（1977 年的早期家用电脑），我把所有空格都删掉。一想到今天那么多惊人地低效的软件正一遍又一遍地烧掉算力做同一件事，我就有点反胃。但我觉得，我这种直觉是错的——我就像一个穷出身的人，连看医生这种重要的事都舍不得花钱。

有些浪费确实让人作呕。SUV 就是个例子——哪怕它烧的是永远用不完且零污染的燃料，可以说也照样令人厌恶。SUV 之所以令人厌恶，是因为它是给一个令人厌恶的问题准备的解：怎么把 minivan 弄得更”男人味”一点。但不是所有浪费都是坏的。今天既然有了支撑长途电话的基础设施，再去一分一秒地数你的长途时长，反倒显得小家子气了。如果你有资源，更优雅的做法是把所有电话当成同一类东西——不管对方在哪儿。

浪费分两种：好浪费和坏浪费。我感兴趣的是好浪费——那种”花得多一些，换来更简单的设计”。我们会怎么利用新的、更快的硬件给我们的”挥霍算力”的机会？

对速度的渴求在我们身上扎得太深——毕竟我们用的电脑还很弱小——要克服它得有意识地用力。在语言设计中，我们应当主动去寻找那种”为了便利哪怕只多一点点，就愿意牺牲效率”的场景。

大多数数据结构是为速度而存在的。比如，今天许多语言里同时有字符串和列表。从语义上看，字符串大致就是”元素是字符的列表”——是列表的一个子集。那为什么需要一种独立的数据类型？其实并不需要。字符串只是为了效率而存在。但用一些”让程序跑得快”的小把戏去把语言的语义弄乱，是很挫的。在语言里加上字符串这件事，本身像是过早优化的一个例子。

如果我们把语言的内核看成一组公理，那么——纯粹为了效率，加进既不增加表达力、又是多余的公理——这听起来确实让人不舒服。效率重要，但我不觉得这是获得效率的正确方式。

我认为正确的解法是：把程序的语义和实现细节分开。不要既有列表又有字符串——只保留列表，再提供某种”给编译器优化提示”的机制，必要时它可以把字符串布局成连续字节。

由于程序里大多数地方速度并不重要，平时你不必去操这种心。随着电脑越来越快，这个判断只会越来越成立。

少说一点关于实现的事，也会让程序更灵活。规格在写程序的过程中会变——这件事不仅是不可避免的，更是值得期望的。

“essay”这个词来自法语动词 essayer，意为”尝试”。在原本的意义上，essay 是你写来”试着把某件事弄清楚”的东西。在软件里也是一样。我认为有些最好的程序就是”essay”——意思是作者动笔时，并不确切知道自己要写的是什么。

Lisp 黑客早就明白”对数据结构保持灵活”的价值。我们倾向于把程序的第一版写成”什么事都用列表来做”。这种初版可能低效得令人震惊——震惊到你得有意识地不去想它在干什么；就像我至少在吃牛排时，得有意识地不去想它来自哪里。

一百年后的程序员最看重的，会是这样一种语言：你能用尽可能少的力气，拼出一份效率低得离谱的 1.0 版。至少，这是按今天的语言我们会这么描述的。他们自己会说：他们想要一门”写起来容易”的语言。

低效的软件不可耻。可耻的是一门让程序员做无谓工作的语言。浪费程序员的时间才是真正的低效，浪费机器的时间不是。随着电脑变得越来越快，这一点会越来越明显。

我认为”去掉字符串”这件事，今天我们已经可以接受去想了。Arc 里我们就这么做了，看上去是值的——一些用正则表达式描述起来别扭的操作，用递归函数描述起来反倒轻松。

数据结构的这种”扁平化”会走多远？我能想到一些连我自己——已刻意把脑子放宽——都觉得震撼的可能。比如，我们会去掉数组吗？毕竟，数组只是哈希表的一个子集——键是整数向量。我们会用列表去取代哈希表本身吗？

还有比这更震撼的前景。比如 McCarthy（John McCarthy，Lisp 之父）1960 年描述的那个 Lisp 里，没有数字。从逻辑上讲，你不需要把”数字”作为一个单独的概念——因为你可以把整数 n 表示为含 n 个元素的列表。你可以这样做数学。只是低效得令人难以忍受。

实际上没人提议过真的把数字实现为列表。事实上，McCarthy 1960 年那篇论文当时根本没打算被实现——它是一次理论练习，是在尝试给图灵机设计一个更优雅的替代品。后来出乎意料地，有人把这篇论文翻译成了一个能跑的 Lisp 解释器——这时候的数字当然不是用列表表示的；和别的语言一样，是用二进制表示的。

一门编程语言会不会走到那一步——把数字也踢出基本数据类型？我提这个问题不是真的当严肃问题问，更像是在和未来玩一场”懦夫游戏”。这就像那个假想情境：一股无法抵挡之力撞上一件无法移动之物——这里则是一种无法想象地低效的实现，遇上无法想象地丰沛的资源。我看不出为什么不行。未来很长。如果我们能做点什么去减少核心语言里的公理数量，那当 t 趋于无穷大时，这看起来就是该押注的那一边。如果这个想法在一百年后还令人难以接受，也许在一千年后就不会了。

为了说清楚：我并不是说所有数值计算都真的得用列表来做。我说的是，核心语言——在任何关于实现的额外标记进来之前——应当这样定义。实践中，任何想做点数学的程序，多半会用二进制表示数字；但这只是一种优化，不属于核心语言的语义。

另一种烧掉算力的办法，是在应用与硬件之间叠很多层软件。这也是一个我们已经看得到的趋势：很多近来的语言被编译成字节码。Bill Woods（早期 AI/NLP 研究者）曾告诉我一条经验法则——每多一层解释，速度大约掉一个数量级。这一份额外开销，给你买来的是灵活性。

Arc 的最初版本就是这种”多层缓慢”的极端例子，伴随着相应的好处。它是一个写在 Common Lisp 之上的经典”元循环解释器”，与 McCarthy 原始 Lisp 论文里定义的 eval 函数有明显的家族相似性。整件东西只有几百行代码，所以非常容易理解和修改。我们用的那个 Common Lisp——CLisp——本身又跑在一个字节码解释器之上。所以我们这里有两层解释，其中一层（最上层）低效得吓人——而这门语言依然能用。我承认是”勉强能用”，但能用。

把软件写成多层结构，即使在应用程序内部也是一种强大的技术。自底向上编程，意思就是把一段程序写成一系列层，每一层都是为它上面那一层服务的”语言”。这种做法倾向于产出更小、更灵活的程序。它也是通向那个圣杯——可复用性——的最佳路径。语言按定义就是可复用的。你越能把应用的更多部分下推成”用来写这类应用的语言”，你的软件就越能复用。

不知怎么的，“可复用性”这个想法在 1980 年代被绑到了”面向对象编程”上——任凭多少反例都摇不下来。但有些面向对象的软件确实可复用——让它可复用的，是它自底向上的部分，而不是它面向对象的部分。你看程序库：它们之所以可复用，是因为它们就是一种语言，无论是不是用面向对象风格写的。

顺便说一句，我并不预测面向对象编程会消亡。虽然我不觉得它能给好程序员带来很多东西——除了在某些特定专业领域之外——但它对大型组织有不可抗拒的吸引力。面向对象编程提供了一种可持续地写意大利面式代码的办法——它让你把程序当作一系列补丁堆起来。大型组织一向倾向于这样开发软件，我预计这一点在一百年后仍会是真的。

既然在谈未来，那我们最好谈谈并行计算——因为这个想法似乎就住在”未来”里。也就是说，无论你什么时候在谈，“并行计算”似乎总是一件将要在未来发生的事。

未来会赶上它吗？人们至少把”并行计算即将到来”挂在嘴上 20 年了，到目前为止它对编程实践影响并不大。或者说，没有吗？芯片设计者已经必须考虑它了，在多 CPU 电脑上写系统软件的人也必须考虑它了。

真正的问题是：并行性会沿着抽象阶梯往上爬到哪？一百年后，它会影响到应用程序员吗？还是会停留在编译器作者的脑子里、在应用源代码里通常是不可见的？

似乎可以确定的一件事是：并行性的大多数机会会被浪费掉。这是我那个更一般预测——“我们将得到的额外算力大多数会被浪费掉”——的一个特例。我预计：和底层硬件那种惊人的速度一样，并行性会成为”你显式要它，它就给你；但平时不用”的东西。这意味着一百年后我们拥有的并行性，除了在特定应用里之外，不会是大规模并行。我预计对普通程序员而言，它更像是”能 fork 出（派生）一些进程，让它们最终都并行跑起来”。

而这件事，就像”为数据结构指定具体实现”一样，会是你在程序生命中比较晚才做的事——做优化时才考虑。1.0 版本通常会忽略并行计算能带来的任何好处，正如它们也会忽略”为数据指定具体表示”能带来的好处。

除了某些特定应用，并行性不会渗透到一百年后写出来的程序里。如果它真渗透了，那就成了过早优化。

一百年后会有多少种编程语言？最近似乎冒出来一大堆新语言。部分原因是更快的硬件让程序员可以根据应用，在”速度 / 便利”之间做出不同的取舍。如果这是一个真趋势，那我们一百年后的硬件只会进一步推动它。

但一百年后，被广泛使用的语言可能仍只有少数几门。我这么说部分是出于乐观——看上去，如果你做得真的好，是有可能造出这样一门语言的：它既适合写一份慢的 1.0 版，又能在你给编译器以正确优化提示的情况下、在必要时产出非常快的代码。所以，因为我乐观，我打算这样预测：尽管一百年后的程序员会面对一个”可接受效率到极致效率”之间的巨大缺口，他们手上的语言能跨越其中的大部分。

随着这道缺口拉大，profiler（性能分析器）会越来越重要。今天对性能分析的注意力很少。许多人似乎仍相信，得到快应用的办法是写出能生成快代码的编译器。随着”可接受性能”和”极致性能”之间的缺口拉大，会越来越清楚：得到快应用的办法是有一份从前者到后者的好向导。

我说”也许只有少数几门语言”时，没把那种领域专用的”小语言”算进来。我觉得这种嵌入式语言是个很好的主意，预计它们会大量繁衍。但我预计它们会被写成”足够薄的皮”——薄到用户能透过它看到下面的通用语言。

未来的语言由谁设计？过去十年最令人兴奋的趋势之一，是开源语言——Perl、Python、Ruby——的崛起。语言设计正在被黑客接管。到目前为止，结果有点乱，但令人鼓舞。比如 Perl 里有一些震撼性新颖的想法。许多则震撼性糟糕——但这一向是雄心勃勃的尝试的常态。按它当前的突变速度，天知道 Perl 一百年后会进化成什么。

“会做的就去做，不会做的就去教”这条话不对（我认识的最好的几位黑客就是教授）；但确实——教别人的人有一大堆事自己做不了。研究施加着拘束性的”种姓”限制：在任何一个学术领域里，都有一些课题”可以做”，另一些”不行”。不幸的是，“可做 vs. 禁做”的分野，通常基于”用论文写出来听起来够不够智识”，而不是”对得到好结果有多重要”。极端例子大概是文学——研究文学的人很少说出对从事文学创作的人有用的话。

科学领域要好一些，但”被允许去做的工作”和”能产出好语言的工作”之间的重叠，小得令人沮丧。（Olin Shivers（Scheme/Lisp 学者）对此曾雄辩地抱怨过。）比如，“类型”看上去是论文取之不尽的源泉——尽管，静态类型似乎排除了真正的宏——而在我看来，没有宏的语言不值得用。

趋势不只是”语言作为开源项目而非’研究’去开发”，而是”语言由那些需要用它的应用程序员来设计，而不是由编译器作者来设计”。我觉得这是个好趋势，预计它会延续。

不像一百年后的物理学——几乎注定无法预测——我认为今天原则上是有可能设计出一门一百年后的用户也会喜欢的语言的。

设计语言的一种办法是：直接写下你希望自己能写的程序——不管有没有编译器能翻译它，也不管有没有硬件能跑它。这样做的时候，你可以假定资源无限。我们今天在脑子里假想”无限资源”的能力，应该和一百年后差不多。

那你想写什么样的程序？最省事的那种。但不完全是——是当你关于编程的想法还没被你目前用的语言污染的时候，最省事的那种。这种污染可能弥漫到这种地步：要克服它需要巨大努力。你会以为，对我们这种懒到家的生物来说，“如何用最少力气表达一段程序”应当是显而易见的。其实，我们对”什么是可能的”的认识，往往被”我们用来思考的语言”限制得太死——以至于”更省事的程序写法”看起来非常令人惊讶。它们是你必须发现的东西，而不是自然而然就掉进去的。

这里有个有用的小窍门：用程序的长度作为”写它要花多少力气”的近似值。当然不是字符长度，而是不同语法元素的长度——大致就是语法树的大小。“最短的程序最省事”未必百分百正确，但近到这种程度——你不如把瞄准目标设为”简短”这个清晰可触的靶子，而不是设为”最省事”那个模糊的、就在它旁边的靶子。于是语言设计的算法就变成了：盯着一段程序问，有没有更短的写法？

实践中，“用一门虚构的百年语言写程序”在不同地方可行性不同——取决于你离内核有多近。排序例程你今天就能写。但今天很难预测一百年后会需要哪些种类的库。想必很多库是为我们今天还不存在的领域准备的。比如，如果 SETI@home（1999 启动的”在家搜寻外星智慧”分布式计算项目）真奏效，我们就需要”和外星人通讯”的库——除非他们足够先进，已经在用 XML 通讯了。

而在另一端，我认为今天就可以设计这门语言的核心。事实上，有人会主张，它在 1958 年就基本被设计好了。

如果百年语言今天就在手上，我们会想用它写程序吗？回答这个问题的一种办法是回头看：如果今天的编程语言在 1960 年就存在，那时会有人想用它们吗？

某种意义上，答案是不会。今天的语言假定的基础设施在 1960 年并不存在。比如一门”缩进有意义”的语言（像 Python），在打印机式的终端上就不太能用。但把这种问题搁一边——假设程序都是写在纸上的——1960 年代的程序员会喜欢用今天的这些语言写程序吗？

我觉得他们会。其中一些想象力较弱的人，把早期语言的”残留物”内嵌进了他们对”程序”的理解，可能会有困难。（不做指针运算怎么操作数据？不用 goto 怎么实现流程图？）但我认为最聪明的程序员要是当时手上有今天的这些语言，是不会有什么困难把它们用得淋漓尽致的。

如果今天我们就有这门百年语言，那它至少能拿来当一份很好的伪代码。用它来写软件呢？既然百年语言对某些应用要能产出快代码，那它大概也能产出在我们今天的硬件上跑得”还不错”的代码。我们也许得给比一百年后的用户更多的优化提示，但仍可能是净赚。

现在我们手上有两个想法，把它们合到一起会冒出有趣的可能性：(1) 百年语言原则上今天就能设计出来；(2) 这样一门语言如果存在了，今天用它写程序也许是好事。把这两条这样并排放着看，你很难不想：为什么不试着今天就把百年语言写出来？

做语言设计时，我觉得心里有这样一个目标、并自觉地把它放在心里，是好事。学开车时教你的一条原则是：对齐车身的方法，不是把车头对准路上画的条纹，而是瞄向远处一个点。哪怕你只关心接下来这十英尺会发生什么，这仍是正确答案。我认为，对编程语言我们也可以、也应该这样做。

注释

我相信 Lisp Machine Lisp 是第一门体现”声明（除了那些关于动态变量的之外）只是优化提示，不会改变正确程序的含义”这条原则的语言。Common Lisp 似乎是第一门把这条明确写出来的语言。

致谢 Trevor Blackwell、Robert Morris、Dan Giffin 通读初稿；感谢 Guido van Rossum（Python 之父）、Jeremy Hylton 和 Python 社群的其他人邀请我在 PyCon 演讲。



本文与另外 14 篇文章一同收录于《黑客与画家》。
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为什么 nerd 不受欢迎


原文：Why Nerds are Unpopular

作者：Paul Graham　发表：2003-02

译者：Claude（baoyu-translate）



2003 年 2 月

我们读初中的时候，我和我朋友 Rich 按受欢迎度给学校的午餐桌画了一张地图。这事很容易做，因为孩子们只会跟受欢迎度差不多的人一起吃午餐。我们把它们从 A 评到 E。A 桌坐满了橄榄球员、啦啦队员之类的人。E 桌坐着患有轻度唐氏综合征的孩子，在当时的说法里我们叫他们”弱智”（当时的歧视性称呼）。

我们坐 D 桌，差不多是在外形上还看不出异样的最低一档。把自己评成 D，并不是我们特别坦诚——要说成别的，得是刻意撒谎。学校里每一个人都清清楚楚知道其他每一个人有多受欢迎，包括我们自己。

我的”行情”在高中时慢慢上涨。青春期总算到了；我成了个还不错的足球员；我办了一份引发轩然大波的地下报纸。所以这片受欢迎度的地形，我看了不少。

我认识很多在学校里是 nerd（美式校园用语，指聪明但不合群的孩子）的人，他们说的故事都一样：聪明和当 nerd 之间存在很强的正相关，而当 nerd 和受欢迎之间存在更强的负相关。聪明这件事似乎让你不受欢迎。

为什么？对一个现在还在上学的人来说，这可能是个奇怪的问题。这事实在太压倒性了，以至于很难想象事情还能是别的样子。但其实可以的。在小学里，聪明并不会让你被排挤。在现实世界里，聪明也不会害你。据我所知，在大多数其他国家，这个问题也没有这么严重。但在一所典型的美国中学里，聪明很可能让你的日子不好过。为什么？

解开这个谜团的钥匙，是把问题略微换种问法。聪明孩子为什么不让自己变得受欢迎？如果他们这么聪明，他们为什么不像搞标准化考试那样，把受欢迎是怎么运作的弄明白，然后把这个系统给打败？

有一种说法是这做不到——聪明孩子之所以不受欢迎，是因为别的孩子嫉妒他们聪明，他们做什么都没办法让自己受欢迎。但愿如此。如果初中里别的孩子真的嫉妒我，那他们藏得真好。况且，要是聪明真的是一种值得嫉妒的品质，女生总该破例。男生嫉妒的男生，女生喜欢。

在我念过的学校里，聪明这件事其实没怎么紧要。孩子们既不仰慕它，也不鄙视它。其他条件都一样的话，他们会更愿意自己处在平均之上而不是平均之下，但智力的分量远不如外貌、个人魅力或运动能力。

那么，如果智力本身不是受欢迎度的因素，为什么聪明孩子总是这么始终如一地不受欢迎？我觉得答案是：他们其实并不想受欢迎。

要是当时有人这么对我说，我会笑他。在学校里不受欢迎让孩子很痛苦，有些孩子痛苦到自杀。告诉我说我并不想受欢迎，就像告诉一个在沙漠里渴死的人说他并不想要一杯水。我当然想受欢迎。

但事实上我并不想，至少不够想。还有件事我更想要：当个聪明人。不只是在学校里成绩好，虽然那也算数；而是设计漂亮的火箭、写好文章、弄明白怎么给计算机编程。一句话，做出一些了不起的东西。

那时我从没试着把自己想要的东西分开来、彼此称量。如果我那么做了，我会看到聪明更重要。如果当时有人给我一个机会，让我成为全校最受欢迎的孩子，代价是只有平均智商（请容我假设这事可行），我不会要这个交易的。

虽然 nerd 们因不受欢迎吃了不少苦，我不觉得很多 nerd 会接受这笔交易。对他们来说，“平均智商”这个念头是无法忍受的。但大多数孩子会接受。对其中一半人来说，这是一次升级。哪怕是位列第八十百分位的人（假定，正如那时候每个人似乎都假定的那样，智力是个标量），又有谁不愿意为了被所有人爱戴和仰慕而扣掉三十分？

我觉得这就是问题的根源。Nerd 们伺候着两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想聪明。而受欢迎不是你可以利用业余时间去做的事，在美国中学这种残酷竞争的环境里更不是。

阿尔伯蒂（15 世纪意大利人文主义者，“文艺复兴人”原型）写道：’任何一门技艺——哪怕再不起眼——只要你想做到出类拔萃，就需要全身心的投入。’我怀疑这世界上有没有谁在任何一件事上下的功夫，能比得上美国学生在受欢迎度上下的功夫。和他们相比，海豹突击队员和神经外科住院医师都像是在偷懒。后两者偶尔还休个假；有些甚至有点爱好。一个美国青少年可能一年三百六十五天、所有醒着的时刻都在为受欢迎而努力。

我并不是说他们是有意识在做这件事。其中有些孩子确实是小马基雅维利（16 世纪意大利政治哲学家，《君主论》作者），但我这里真正的意思是：青少年永远在”从众”的岗位上待命。

举个例子，青少年很在意衣着。他们不是有意识地为了受欢迎而打扮，他们是为了”看起来好看”而打扮。但是看在谁眼里好看？看在别的孩子眼里。别的孩子的看法成了他们对”对”的定义——不只是衣服，几乎他们做的一切，连走路的姿态都算。所以他们每一次试图把事情做”对”的努力——无论自觉与否——同时也是一次让自己更受欢迎的努力。

Nerd 们没意识到这一点。他们没意识到受欢迎是要花功夫的。一般来说，凡是不在某个要求极高的领域里的人，都意识不到成功在多大程度上依赖于持续的（往往是无意识的）努力。比如说，大多数人似乎觉得”会画画”是一种与生俱来的特质，就像长得高一样。其实，大多数”会画画”的人是喜欢画画，已经画了许多个小时；他们之所以画得好就是这个原因。同样，受欢迎也不是一种你天生就有或天生没有的东西，而是你把自己变成的东西。

Nerd 们不受欢迎的主要原因，是他们脑子里还有别的事。他们的注意力被书本或自然界吸过去了，而不是时尚和派对。他们就像一个人想踢足球的同时还要在头顶上顶着一杯水保持平衡。其他能把全部注意力放在比赛上的球员可以毫不费力地击败他们，并且纳闷他们为什么这么不济。

哪怕 nerd 们和其他孩子一样在乎受欢迎度，受欢迎对他们来说也仍是更重的活儿。受欢迎的孩子学会受欢迎、想要受欢迎，跟 nerd 们学会聪明、想要聪明，是同样的方式：从他们的父母那里学的。在 nerd 们被训练去给出正确答案的时候，受欢迎的孩子被训练去取悦别人。

到目前为止我一直在含糊处理”聪明”和”nerd”之间的关系，把它们当成可互换的来用。其实只是因为语境才让它们如此。Nerd 是一个社交上不够圆熟的人。但”够”取决于你身处何处。在一所典型的美国学校里，“酷”的标准如此之高（或者说至少如此之具体），以至于你不需要特别笨拙，光是相比之下就显得笨拙了。

很少有聪明孩子能匀出受欢迎所需要的注意力。除非他们恰好同时还长得好看、是天生的运动健将，或者有个受欢迎的兄弟姐妹，他们多半会变成 nerd。这就是为什么聪明人的日子最不好过的时段大约是十一岁到十七岁。这个年龄的生活远比这之前或之后更围绕着受欢迎度转。

在那之前，孩子的生活由父母主宰，而不是由其他孩子。小学时孩子们也会在意同龄人的看法，但这不是他们生活的全部，不像后来那样。

但到十一岁前后，孩子们似乎开始把家庭当成一份”白天的工作”来对待。他们在彼此之间创造出一个新的世界，重要的是在这个世界里的位置，而不是在家里的位置。事实上，在家里惹出麻烦反倒能让他们在自己在意的那个世界里加分。

问题是，这些孩子为自己创造的世界一开始很粗糙。如果你让一群十一岁的孩子自生自灭，你会得到一部《蝇王》（威廉·戈尔丁 1954 年小说，描写岛上少年退化为野蛮社会）。和很多美国孩子一样，这本书是我在学校读的。这大概不是巧合。大概是有人想给我们指出来：我们就是野蛮人，我们给自己造出了一个残酷又愚蠢的世界。这对当时的我来说太隐晦了。这本书读来完全可信，但额外的那层意思我没领会到。我倒希望他们当时直截了当地告诉我们：你们就是野蛮人，你们的世界就是愚蠢的。

如果不受欢迎只是让 nerd 们被忽视，那他们尚能忍受。不幸的是，在学校里不受欢迎意味着会被主动迫害。

为什么？同样地，任何一个现在还在上学的人都可能觉得这是个奇怪的问题。事情还能是别的样子吗？但其实可以的。成年人通常并不迫害 nerd。为什么青少年会？

部分原因是青少年还半个孩子，而很多孩子天生就是残忍的。有些孩子折磨 nerd 跟他们把蜘蛛腿一根根扯下来是一个原因——在你长出良心之前，折磨是好玩的。

孩子迫害 nerd 的另一个原因是为了让自己感觉好一点。当你在水里踩水的时候，你是靠把水往下推让自己往上浮。同样，在任何社会等级里，对自己位置不确定的人会试图通过虐待他们认为排在自己之下的人来强调自己的位置。我读过一种说法——这正是为什么美国的穷白人是对黑人最敌视的群体。

但我觉得别的孩子迫害 nerd 的主要原因，是它构成了”受欢迎机制”的一部分。受欢迎只有一部分是关于个人魅力的，更多的是关于结盟。要变得更受欢迎，你需要不断地做一些能让你和其他受欢迎的人靠得更近的事，而没有什么比一个共同的敌人更能让人走得近。

就像一个想转移选民注意力、不让他们看到国内糟糕状况的政客，如果没有一个真敌人，你可以制造一个出来。挑出一个 nerd 来加以迫害，处于等级中较高位置的一群孩子就在彼此之间建立起了纽带。攻击一个外人让他们都成了内部人。这就是为什么最严重的霸凌事件出现在群体里。问任何一个 nerd 都行：你从一群孩子那里得到的待遇，比从任何一个施虐狂个人霸凌者那里得到的要糟得多。

如果这话能给 nerd 们一点安慰的话——这事不针对个人。一群孩子抱团欺负你，跟一帮人凑在一起去打猎做的是一样的事，原因也一样。他们其实并不恨你。他们只是需要一个可以追的目标。

因为他们处在最底层，nerd 是全校的安全靶子。如果我没记错，最受欢迎的那些孩子并不迫害 nerd——他们犯不着屈尊去做这种事。大多数迫害来自更下面的孩子，那些焦虑的中间阶层。

麻烦在于，他们人很多。受欢迎度的分布不是一个金字塔，而是像梨一样在底部收窄。最不受欢迎的那一群其实相当小。（我相信我们是餐厅图谱里唯一的一张 D 桌。）所以想找 nerd 麻烦的人比 nerd 本身要多。

除了通过和不受欢迎的孩子保持距离来加分之外，靠近他们也会让你扣分。我认识的一个女人说她高中时喜欢 nerd，但不敢被人看到跟他们说话，因为别的女生会取笑她。不受欢迎是一种传染病；那些善良到不愿欺负 nerd 的孩子，仍然会出于自保而孤立他们。

所以，聪明孩子在中学和高中倾向于不开心，也就不奇怪了。他们的其他兴趣让他们没什么注意力可以匀给受欢迎度，而由于受欢迎度近乎一种零和游戏，这反过来又让他们成了全校的目标。奇怪的是，这场噩梦发生时并没有任何有意识的恶意，仅仅是因为局面的形状如此。

对我来说最难熬的一段是初中，那时候孩子的文化又新又狠，而后来会逐步把更聪明的孩子区分出来的”专业分工”几乎还没开始。几乎我聊过的每个人都同意：最低谷在十一岁到十四岁之间。

在我们学校是八年级，对我来说是十二岁和十三岁。那一年有过一段短暂的小风波——我们的一位老师无意中听到了一群女孩在等校车时的对话，她震惊到第二天把整堂课用来声情并茂地恳求大家不要这么残忍地对待彼此。

并没有什么明显的效果。当时让我吃惊的是，她居然感到惊讶。意思是她不知道她们之间会说什么样的话？意思是这不是常态？

要意识到一件重要的事：是的，成年人不知道孩子之间在彼此做些什么。他们抽象地知道孩子之间残忍得像怪物，就像我们抽象地知道在更穷的国家里有人被折磨一样。但和我们一样，他们也不愿意纠结在这个让人沮丧的事实上，除非主动去找，否则看不到具体虐行的证据。

公立学校的老师跟监狱看守的处境差不多。看守的主要任务是把囚犯留在场所内。他们还需要让囚犯吃上饭，并尽量阻止他们互相残杀。除此之外，他们想跟囚犯尽量少打交道，所以就放任他们去搞出他们想搞的任何社会组织。从我读过的资料看，囚犯创造出来的社会是扭曲、野蛮、无所不在的；落到这个社会的底层，可不好玩。

大致上，我念过的学校也是这样。最重要的事情是把人留在校园里。在校期间，当局给你饭吃，阻止公开的暴力，并努力教你点东西。但除此之外他们不想跟孩子有太多打交道。和监狱看守一样，老师们多半放任我们自己折腾。而和囚犯一样，我们创造出来的文化也是野蛮的。

为什么现实世界对 nerd 更友好？看上去答案似乎只是：那里住的是成年人，他们成熟到不会互相找茬。但我不觉得这是真的。监狱里的成年人当然会互相找茬。上流社会的主妇显然也是这样；曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来就像高中的延续，一样的小算计、一样的内斗。

我觉得现实世界真正不一样的地方，不在于住的是成年人，而在于它非常之大，你做的事会有真实的后果。这正是学校、监狱和”午餐贵妇”都缺的东西。所有这些世界里的居民都被困在小小的气泡里，他们做的任何事都不会产生超出局部的影响。这种社会自然会退化为蛮荒。它们的形式没有功能可以追随。

当你做的事会有真实的后果时，光会讨人喜欢就不够了。给出正确答案开始变得重要起来，而那正是 nerd 占优势的地方。比尔·盖茨当然会浮现在脑海里。他出了名地缺乏社交技能，但他能给出正确的答案——至少按收入这个尺度衡量是的。

现实世界另一个不一样的地方，是它大得多。在一个足够大的池子里，哪怕是最小的少数群体，只要凑在一起也能达到临界质量。在外面的现实世界里，nerd 们聚集在某些地方，形成自己的社会，在那里智力是最重要的东西。有时水流甚至开始往另一个方向流：有时——尤其是在大学的数学系和理科系——nerd 们故意夸大自己的笨拙，好显得更聪明。John Nash（纳什均衡提出者，《美丽心灵》原型）极为崇拜 Norbert Wiener（控制论之父），以至于学他在走廊里走的时候用手摸墙的习惯。

作为一个十三岁的孩子，我对这个世界的经验，并不比眼前这一圈所看到的多多少。我们当时身处的那个扭曲的小世界，我以为就是整个世界。这个世界看起来又残酷又无聊，我说不上来哪样更糟。

因为我没法融入这个世界，我以为自己有什么地方不对劲。我当时没意识到的是：我们这些 nerd 之所以融不进去，是因为在某些方面我们已经领先了一步。我们已经在思考那些在现实世界里真正紧要的事情，而不像别人那样把所有时间都花在玩一个要求严苛但基本上没意义的游戏上。

我们有点像一个被扔回中学的成年人。他不会知道该穿什么样的衣服，该听什么样的音乐，该用什么样的俚语。他在那些孩子眼里就像个彻头彻尾的外星人。但区别在于，他会有足够的见识，不去在意那些孩子怎么看他。我们没有这种自信。

很多人似乎觉得，让聪明孩子在人生这个阶段跟”普通”孩子混在一起对他们有好处。也许吧。但至少在某些情况下，nerd 们融不进去的真正原因，是其他人都疯了。我记得我坐在我们高中一场”动员大会”（美式高中赛前狂热集会）的观众席上，看着啦啦队员把一个对方球员的假人偶扔进观众席任人撕碎。我感觉自己像一个目睹某种诡异部落仪式的探险家。

如果我能回去给十三岁的自己一些建议，我主要会告诉他：把头抬起来，环顾四周。我当时其实没抓住这一点：我们当时所在的整个世界假得像 Twinkie（美式工业化加工的垃圾食品，奶油夹心海绵蛋糕）。不只是学校，而是整个镇子。人们为什么搬去郊区？为了生孩子！难怪它显得无聊、了无生气。整个地方就是一个巨型托儿所，一个明确为了繁育孩子而造出来的人造小镇。

在我长大的那个地方，感觉无处可去、无事可做。这并不是偶然。郊区是被刻意设计来把外面的世界排除在外的，因为外面的世界里有可能危及孩子的东西。

至于学校嘛，它们只是这个虚假世界里的临时关押栏。学校官方的目的是教育孩子。其实它们的首要目的是把孩子在一天里大段时间锁在一个地方，好让大人可以把事情做完。我对这一点没意见：在一个高度专业分工的工业社会里，让孩子到处乱跑会是一场灾难。

让我不爽的不是孩子被关在监狱里，而是 (a) 没人告诉他们这一点，以及 (b) 监狱大半是由囚犯自己在管。孩子被送去花六年时间背没意义的事实，他们身处的这个世界由一帮追逐着褐色椭圆球（指美式橄榄球）的巨人种姓在统治，仿佛这是世上最自然不过的事。如果他们对这杯超现实的鸡尾酒有所抗拒，就被叫做”不合群者”。

在这个扭曲的世界里生活，对孩子来说是有压力的。不只是对 nerd。和任何战争一样，连赢家都会受伤。

成年人不可能看不到青少年正在受折磨。那他们为什么不做点什么？因为他们把账算到了青春期头上。成年人对自己说：孩子之所以这么不开心，是因为怪物般的新型化学物质——荷尔蒙——正在他们的血液里横冲直撞，把一切搞砸。系统没有任何问题；孩子在这个年龄就是注定要痛苦的。

这种说法太普遍了，连孩子们自己都信，这恐怕也帮不了什么忙。一个相信脚痛是天生的人，是不会停下来考虑”会不会是鞋码不对”这种可能性的。

我对”十三岁的孩子天生就不正常”这套理论持怀疑态度。如果这是生理性的，它应该是普遍的。蒙古游牧民里十三岁的孩子都是虚无主义者吗？我读了不少历史，二十世纪以前我没见过哪怕一处对这个所谓”普世事实”的提及。文艺复兴时期的少年学徒看起来都很开朗、很热切。他们当然也打架、互相恶作剧（米开朗琪罗的鼻子被一个霸凌者打断了），但他们没疯。

据我所知，“被荷尔蒙搞疯的青少年”这个概念跟郊区是同时代的产物。我不觉得这是巧合。我觉得是青少年被强加给他们的那种生活给逼疯的。文艺复兴时期的少年学徒是工作犬。今天的青少年是神经质的家养小狗。他们的疯狂，是任何地方的”闲人”的疯狂。

我读书的时候，自杀是聪明孩子们之间的一个常驻话题。我认识的人里没人真的去自杀，但有几个有计划，有些可能尝试过。这多半只是个姿态。和别的青少年一样，我们爱戏剧性的东西，自杀显得很戏剧性。但有一部分确实是因为我们的生活有时候是真的很惨。

霸凌只是问题的一部分。另一个问题——也许还更糟——是我们手头从没有什么真东西可做。人喜欢工作；在世界大部分地方，你的工作就是你的身份。而我们做的所有功课都是没有意义的，或者至少在当时看来如此。

往好了说，它们是为我们将来某一天可能做的真工作做的练习——远到我们当时都不知道自己在为什么做练习。更多时候，它们只是一连串任意设置的、要跳过去的火圈，是没有内容、主要为了好考试而设计的字眼。（南北战争的三大成因是…. 考试：列举南北战争的三大成因。）

而且没有办法选择不参加。成年人之间已经达成共识：这是上大学的必经之路。逃离这种空虚生活的唯一办法，就是先服从它。

青少年过去在社会里曾经有过一个更主动的角色。在前工业时代，他们都在某种学徒岗位上——或在店里、或在农场、甚至在战舰上。他们没被晾在那里去自创小社会。他们是成人社会里的初级成员。

那时的青少年似乎更尊重成年人，因为成年人是他们正在学习的那门技艺里看得见的专家。如今大多数孩子不大清楚他们的父母在远处的写字楼里到底在做什么，看不出学校的功课和他们将来作为成年人要做的工作之间有什么联系（说实话，这种联系也确实少得可怜）。

而且，如果当年青少年更尊重成年人，成年人对青少年也更有用处。培训几年之后，一个学徒可以成为真正的帮手。哪怕是最新来的学徒，也可以打发去送个信、扫个工坊。

如今成年人对青少年没有什么直接的用处。他们在办公室里只会碍事。所以成年人在上班路上把他们丢在学校，就像出门过周末时把狗丢到狗舍一样。

发生了什么？这个问题不好回答。这个问题的成因和当下许多问题的成因是同一个：专业分工。随着工作变得越来越专业化，我们必须为它培训更长时间。前工业时代的孩子最迟十四岁左右就开始干活了；在农场上长大的孩子（这是多数人居住的地方）开始得还要早得多。如今上大学的孩子要到二十一二岁才开始全职工作。某些学位，比如医学博士和哲学博士（MD/PhD），可能要到三十岁才结束培训。

如今的青少年是没用的，除非作为快餐之类行业里的廉价劳动力——那些行业本身就是为了利用这一事实而进化出来的。在差不多任何别的工作里，他们都是净亏损。但他们又太小了，不能没人看着。得有人看管他们，而最高效的方式就是把他们集中到一个地方。然后几个成年人就可以看管所有人。

如果你停在这一步，你描述的字面上就是一座监狱，虽然是兼职的。问题是，许多学校实际上就是停在这一步。学校声称的目的是教育孩子。但没有什么外部压力要求把这件事做好。所以大多数学校把教这件事做得太糟糕了，以至于孩子们并不真的把它当回事——连聪明孩子都不当回事。我们有许多时间里，无论学生还是老师，大家都只是在走过场。

我高中法语课上，我们应该读雨果的《悲惨世界》。我不觉得我们之中有谁的法语足以读完这本厚书。和班上其他人一样，我只是翻了翻 Cliff’s Notes（美国学生用的经典作品速读小册子）。当我们对这本书做考试时，我注意到题目读起来怪怪的。题目里满是一些我们老师不会用的长词。这些题是从哪儿来的呢？后来发现，是从 Cliff’s Notes 里来的。老师也用它。我们都只是在演戏。

公立学校里当然有伟大的老师。我四年级的米哈尔科老师，他的精力和想象力让那一年成了他的学生们三十年之后还在津津乐道的事。但像他这样的老师是逆流而上的个体。他们没法修复这个系统。

几乎在任何一群人里你都会找到等级制。当现实世界里的成年人组成群体时，通常是为了某种共同的目的，最后当头领的也是在这件事上做得最好的人。大多数学校的问题是——它们没有目的。但等级又必须存在。所以孩子们就从虚无中造一个出来。

我们有一句话来形容当排名必须在没有任何有意义的标准的情况下被造出来的情形。我们说这种局面蜕化成一场人气竞赛。这正是大多数美国学校里发生的事情。一个人的排名不依赖于某种真实的考试，而是主要依赖于他抬高自己排名的能力。就像路易十四的宫廷。没有外部对手，所以孩子们就变成彼此的对手。

当存在某种真实的、对技能的外部考验时，处在等级底部并不痛苦。橄榄球队里的新秀不会怨恨老将的身手；他希望有一天自己也能像老将那样，并很高兴有机会向老将学。老将则可能感到一种贵族风度（noblesse oblige，法语：贵族应有的风范）。最重要的是，他们的位置取决于他们对抗对手的表现，而不取决于他们能不能把别人压下去。

宫廷等级制完全是另一回事。这种社会贬损所有进入它的人。底层既无仰慕，顶层亦无 noblesse oblige。不是杀人就是被杀。

这正是美国中学里被造出来的那种社会。会这样，是因为这些学校除了把所有孩子在每天一定的时数内集中在一处之外，没有什么真实的目的。我当时没意识到、其实直到不久前才意识到的是——校园生活的两大恐怖（残忍与无聊）有着同一个成因。

美国公立学校的平庸，其后果不止是让孩子不开心六年那么简单。它还培育出一种叛逆——这种叛逆主动把孩子从他们本应学的东西边推开。

像许多 nerd 一样，多半，要等到高中毕业很多年之后，我才能让自己再去读那些当时被指定的书。我失去的还不只是那些书。我开始不信任 “character”（品格）和 “integrity”（操守）这类词，因为成年人已经把它们贬得太低。在他们当时的用法里，这些词似乎都是同一个意思：服从。那些因为这些品质而被夸奖的孩子，往好了说是迟钝的得奖公牛，往坏了说是滑头的应酬高手。如果这就是品格和操守的意思，我一点儿都不想沾。

我最严重误解的一个词是 “tact”（圆通）。在成年人嘴里，它似乎就是”闭嘴”的意思。我以为它和 “tacit”（默契的）、“taciturn”（沉默寡言的）同源，字面意思就是”保持沉默”。我曾发誓自己永远不会做一个 tactful（圆通）的人——他们休想让我闭嘴。其实它和 “tactile”（触觉的）同源，意思是”手感灵巧”。Tactful（圆通的）的反义词是 clumsy（笨拙的）。我大概一直到大学才搞明白这点。

在受欢迎度的这场无尽角逐里，nerd 不是唯一的输家。Nerd 之所以不受欢迎，是因为他们注意力被别处占去了。还有另一些孩子故意退出系统，因为他们对整个过程深感厌恶。

青少年——哪怕是叛逆者——也不喜欢独处，所以当孩子们退出这个系统时，他们往往是成群结伙地退出。在我念过的学校里，反叛的核心是吸毒，具体来说是大麻。这群孩子穿黑色演唱会 T 恤，被叫做”异类”（freaks）。

“异类”（freaks）和 nerd 是盟友，两者之间有相当多的重叠。“异类”（freaks）整体上比其他孩子更聪明，尽管”从不学习”（或至少表面上从不学习）是这个部落的一项重要价值。我更属于 nerd 阵营，但我和不少”异类”（freaks）是朋友。

他们用毒品，至少一开始，是为了它带来的社交连结。这是一件可以一起做的事，而且因为这些毒品是非法的，它就成了一枚共享的反叛徽章。

我并不是说糟糕的学校就是孩子们陷入毒品麻烦的全部原因。过一阵子之后，毒品自身就有了惯性。毫无疑问，有些”异类”（freaks）最终用毒品来逃避其他问题——比如家里出了事。但是，至少在我念的学校里，大多数孩子开始吸毒的原因是反叛。十四岁的孩子开始抽大麻，不是因为听说大麻能帮他们忘掉烦恼。他们开始抽，是因为他们想加入一个不同的部落。

暴政滋生反叛；这不是什么新观点。可是当局大体上还是把毒品本身当作问题的成因来处理。

真正的问题是校园生活的空洞。除非成年人意识到这一点，否则我们看不到解决办法。最早可能意识到这一点的成年人，正是那些自己当年在学校里就是 nerd 的人。你希望你自己的孩子在八年级时和你当年一样不开心吗？我不会希望。那么好，我们能做点什么来改善这件事吗？几乎肯定能。当下这套制度并不是什么必然的东西。它大半是无人主动设计、就这么默认形成的。

但成年人很忙。出席学校排的话剧是一回事。去对付教育官僚体系是另一回事。也许会有少数几个人有精力试着去改变。我猜最难的部分是意识到自己其实可以。

还在学校里的 nerd 可别抱太大希望。也许哪天会有一支重装的成年人部队乘直升机赶来救你，但他们这个月多半是不会来的。Nerd 的生活想要立刻有任何改善，多半得 nerd 自己来做。

光是理解自己身处的处境，就该能让它没那么痛苦。Nerd 不是 loser。他们只是在玩一个不同的游戏——而且这个游戏比那个更接近现实世界里玩的游戏。成年人知道这一点。现在你很难找到一个成功的成年人，不声称自己高中时是个 nerd 的。

对 nerd 来说同样重要的，是要意识到学校不是生活。学校是一种奇怪的人造之物，一半无菌一半野性。它无所不包，像生活一样，但它并不是真正的那个东西。它只是暂时的，而且只要你去看，哪怕你还在它里面，你也能看见它之外的世界。

如果对孩子们来说生活看起来糟透了，那既不是因为荷尔蒙正在把你们都变成怪物（你父母这么相信），也不是因为生活本身就糟（你自己这么相信）。那是因为成年人——他们对你们再也没有任何经济用途了——把你们撇下，让你们成年累月地一起被关着，没有任何真实的事可做。任何这种类型的社会都难以生活。要解释青少年为什么不开心，你不必再往别处找。

本文里我说过一些尖锐的话，但其实这篇文章的论点是乐观的：我们视为理所当然的几个问题，其实并非无解。青少年并不是天生就是不开心的怪物。这对孩子和成年人都该是个鼓舞人心的消息。
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作者：Paul Graham 2003 年 1 月

（本文由 NEPLS（新英格兰编程语言研讨会）2002 年秋季会议的 keynote 演讲改写。）

来美国的人常常意外地发现：美国人喜欢用”你做什么的？“来开启一段对话。我从来不喜欢这个问题——我很少能给出一个利落的答案。但我想我终于把这个问题解决了。现在，每当有人问我做什么，我会直视他的眼睛，说：”我在设计一种 Lisp 的新方言。“我把这个答案推荐给所有不喜欢被问”做什么”的人。话题立刻就会转到别的事情上。

我并不认为自己在做编程语言的研究。我只是在设计一门，就像有人在设计一栋楼、一把椅子、或一种新字体一样。我并不试图发现什么新东西，我只想做出一门写起来好用的语言。在某些方面，这个假设让生活轻松得多。

设计和研究的区别，似乎是”新”和”好”的区别。设计不必新，但必须好；研究不必好，但必须新。这两条路在顶端会汇合：最好的设计借助新想法超越前人；最好的研究解决的不仅是新问题，更是真正值得解决的问题。所以归根到底我们瞄准的是同一个目的地，只是从不同方向逼近。

今天我要讲的，是这个目的地”从背面看是什么样”。当你把编程语言当成设计问题而不是研究课题来对待时，你会做出哪些不同的事？


聚焦用户

最大的差别在于你会更聚焦用户。设计的起点，是问：“这是给谁的？他们需要从中得到什么？”比如，一位好建筑师，不会一上来就拿一份设计强加给用户，而是先研究目标用户，弄清楚他们需要什么。

注意我说的是”他们需要什么”，不是”他们想要什么”。我不想给人一种印象，仿佛做设计就是做一个快餐厨子（美国快餐店点单即做的厨子），客户说什么你就做什么。这件事在艺术领域因领域而异，但我不认为有任何一个领域，最好的作品是由”完全照客户吩咐做”的人做出来的。

“客户永远是对的”这句话在这个意义上是对的：好设计的衡量标准，是它对用户而言有多管用。如果你写了一本让所有人厌倦的小说，或者做了一把坐起来奇糟无比的椅子，那你就是搞砸了——句号。说”这本小说”或”这把椅子”是按最先进的理论原则设计的，不是辩护。

但是，“做对用户管用的东西”也不等于”做用户告诉你的东西”。用户不知道全部选项是什么，且常常对自己真正想要什么判断错误。

我认为这个悖论的解是：你必须为用户而设计，但你必须设计用户所需要的，而不只是他口头说想要的。这很像当医生。你不能只是处理病人的症状。当病人告诉你他的症状时，你必须搞清楚他真正出了什么问题，然后去治那个东西。

这条”聚焦用户”的原则像是一条公理——好设计的大部分实践都能从它推导出来，大部分设计议题也都围绕着它。



用户是谁？

如果好设计必须做用户所需要的，那么——用户是谁？我说”设计必须为用户而做”，不是要暗示好设计就该瞄准某种”最低共同分母”。你可以选任何一群用户。比如你设计一件工具，可以为从初学者到专家中的任何一群人设计；对一群人是好设计，对另一群人也许就是坏设计。关键是你必须选定某一群用户——离开”目标用户”这个参照，我觉得你甚至无法谈”好设计”或”坏设计”。

如果目标用户包含设计者自己，你最有可能做出好设计。当你为不包含自己的一群人做设计时，那群人往往会被你看作”比你不那么资深”，而不是”比你更资深”。

这是个问题——因为俯视用户（哪怕带着善意）似乎不可避免地会败坏设计者。我猜美国的公租房项目里，没几栋是由”打算自己住进去”的建筑师设计的。在编程语言里你能看到同样的事。C、Lisp、Smalltalk 是为它们的设计者自己用而创造的；Cobol、Ada、Java 则是为别人用而创造的。

如果你以为自己在为蠢人设计，那大概率你做出的东西连蠢人也不该用。



为人类而设计

但即便你在为最资深的用户做设计，你仍然在为人做设计。研究里就不一样。在数学里，你选抽象不是因为它们对人类容易理解；你选的是让证明更短的那一种。在科学里我觉得普遍如此——科学思想本来就不是冲着”人体工学”去的。

到了艺术那一边，事情完全不同。设计的全部都是关于人。人体是个奇怪的东西，但你设计椅子时，你正是在为这个东西做设计——绕不开它。所有艺术都得迎合人的兴趣和局限。比如绘画——其他条件相同的话，画里有人的画总比没人的更有意思。文艺复兴的伟大画作几乎全是人，并不只是历史的偶然——如果它们当年没那样画，“绘画”作为一种媒介就不会拥有今天这种声望。

不管你喜不喜欢，编程语言也是给人用的。我猜人脑就跟人体一样，疙疙瘩瘩、各有怪癖。有些想法人脑容易抓住，有些则不。比如说，我们处理细节的能力似乎非常有限——正是这个事实让”编程语言”这件事一开始就成立的：如果我们能直接处理细节，我们干脆用机器语言写程序就行了。

还要记住：语言主要不是成品程序的形式，而是程序得在其中被开发出来的东西。任何搞艺术的人都会告诉你，这两种情境你可能想用不同的”媒介”。比如大理石——对已成形的想法是一种漂亮、耐用的媒介，但对正在产生的想法则是一种死板得让人绝望的媒介。

一段程序，就像一份证明，是一棵树修剪过的版本——这棵树在过去到处长出了跑偏的枝桠。所以，对一门语言的考验不只是”成品程序在它里面看上去多干净”，而是”通向成品的那条路有多干净”。一种能让成品程序优雅的设计选择，未必让设计过程也优雅。比如，我写过几个”定义宏的宏”——里面塞满嵌套反引号——现在看起来像是几粒小宝石；但当年写出来花了我好几个小时最丑陋的”试错”，老实说我到现在都不完全确定它们是对的。

我们经常表现得像是”对一门语言的考验就是成品程序在它里面好不好看”。当你看到同一段程序用两门语言写出来、一种短得多时，这种考验显得特别有说服力。但当你从艺术那一头来逼近这个问题时，你就不那么容易依赖这种测试了。你不希望最后得到的是一门像大理石那样的编程语言。

举个例子，开发软件时拥有一个”交互式顶层”——Lisp 里所谓的 read-eval-print loop（REPL，读-求值-打印循环）——是巨大的胜利。一旦你有了这个，它对语言设计就有真实的影响。比如，对于一门”使用变量前必须先声明”的语言而言，REPL 工作起来就很别扭。当你只是在顶层敲表达式时，你想做的是把 x 设为某个值，然后开始对 x 做事——你不想先声明 x 的类型。这两个前提你都可以质疑，但如果”一门语言要好用就必须有 REPL”，而”强制类型声明又和 REPL 不兼容”，那么任何强制类型声明的语言都不可能好用。



贴近用户

实践中，要做出好设计，你必须贴近——并保持贴近——你的用户。你必须把自己的想法不断地在真实用户身上做校准——尤其是早期。简·奥斯汀的小说之所以好，原因之一是她把它们大声读给家人听。这就是为什么她从不沉湎于自我陶醉的”艺术化”风景描写、也不卖弄空洞的哲学。（哲学是有的，但它织进了故事，而不是像贴标签一样贴在故事上。）你随便翻开一本”文学性”小说，想象自己把它当成你写的东西大声念给朋友听——你会非常切肤地感到，这种文字对读者是何等的强加。

在软件世界里，这个想法叫做”Worse is Better”（“更糟即更好”——Richard Gabriel 1989 年提出的软件设计哲学）。其实”Worse is Better”这个概念里混合了好几个想法——这正是为什么人们到今天还在争论”更糟到底是不是真的更好”。但混合里的一个核心想法是：“如果你在做新东西，你应当尽快把一个原型摆到用户面前。”

它的反面我们可以叫”圣母玛利亚式”长传战术（美式橄榄球比赛末刻孤注一掷的达阵长传）——不是先快出原型再逐步打磨，而是试图在一记长长的达阵传球里一次性造出完整、成品的产品。据我所知，这是一份灾难配方。互联网泡沫期间数不清的创业公司就是这样把自己干掉的。我没听说过哪一例成功的。

软件世界以外的人也许没意识到，“Worse is Better”在艺术领域里到处都是。比如绘画——这个想法早在文艺复兴时期就被发现了。今天几乎每一位绘画老师都会告诉你：要画准一张图，正确的方法不是慢慢沿着物体的轮廓一笔一笔走——因为误差会累积，最后你会发现线接不上。正确的方法是先快速画几条放在大致正确位置的线，然后逐步打磨这张初稿。

在大多数领域，原型按传统是用不同材料做的。要在金属上刻的字体，最初用毛笔在纸上画。要用青铜浇铸的雕像，先用蜡塑模型。要绣在挂毯上的图案，先用墨在纸上画。要用石头建的房子，先用木头做小比例的试模。

油画颜料在十五世纪开始流行时令人激动的地方在于：你居然可以直接从原型做出成品。你想画一份初稿就画，但不必被它绑住——你可以一边完成画作，一边把所有细节定下来，甚至做出重大改动。

软件里你也可以这么做。原型不必只是模型——你可以把它打磨成成品。我觉得你能这么做就总是该这么做。这让你能利用沿途产生的新洞见。但比这更重要的，也许是它对士气的好处。



士气至关重要

设计里士气是关键。我很惊讶人们没更多地谈这件事。我最早的一位绘画老师告诉我：画东西时如果你觉得无聊，画出来的就会显得无聊。比如说，你要画一栋楼，你决定一块砖一块砖地画。可以。但如果你画到一半就开始无聊、把砖头机械地画出来、不再观察每一块砖，那这幅画看起来会比”只是大致暗示一下砖”还要差。

通过逐步打磨原型来构建东西，对士气有好处——因为它让你保持投入。在软件里，我的规则是：永远保持有一份能跑的代码。如果你正在写的东西一小时后能测试到，那”立即兑现”的奖励就在前方激励着你。艺术里同理，尤其是在油画里——大多数画家从一张模糊的草图开始，逐步打磨。如果你这么工作，原则上你永远不必带着一件”看起来未完成”的东西收工。画家中甚至有句话：“一幅画从不会被完成，你只是停止动它了。”对任何写过软件的人，这个想法都不会陌生。

士气也是为什么”为不资深的用户做设计”会很难的另一个理由——你很难对自己不喜欢的东西保持兴趣。要做出好东西，你心里得想的是”哇这真棒”，而不是”什么破烂货——那些蠢货会爱死它的”。

设计意味着为人类做东西。但不只是用户是人——设计者也是人。



好设计需要一个独裁者

注意一直以来我都在说”那个设计者”。设计要好，通常必须置于一个人的掌控之下。然而研究项目却似乎可以由几个人协作。在我看来，这是研究和设计之间最有意思的区别之一。

艺术里也有一些著名的合作案例，但其中多数看上去更像”分子结合”，而不是”核聚变”。歌剧里常见一个人写 libretto（歌剧脚本）、另一个人写音乐。文艺复兴时期，意大利绘画的背景风景常常由从北欧雇来的行脚工匠来画。但这些不是真正的合作——它们更像 Robert Frost（美国诗人罗伯特·弗罗斯特）那句”篱笆好，邻居才好”的例子。你可以把好设计的若干件成品拼在一起，但在每一件单独的作品里，必须有一个人说了算。

我不是说好设计要求”一个人想到所有事”——没有什么比”一个你信赖判断力的人给的建议”更值钱了。但说完之后，“该怎么做”的决定必须落到一个人身上。

为什么研究可以协作而设计不行？这是一个有意思的问题。我不知道答案。或许，如果设计与研究最终汇合，那么最好的研究也是好的设计——那就同样不能协作做。许多最有名的科学家似乎都是独自工作的。但我了解的不足以判断这是不是一种规律。也许只是因为：许多有名科学家活跃的时代，“协作”还远不那么常见。

不论科学的情况如何，在艺术里，真正的协作似乎少到几乎不存在。“委员会式设计”是”坏设计”的同义词。为什么？有没有办法绕过这条限制？

我倾向于认为没有——好设计需要一个独裁者。一个理由是好设计必须浑然一体。设计不只是为人，而是为单个的人。如果一份设计代表的是一个能装进一个人脑袋的想法，那这个想法也才能装进用户的脑袋。
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（本文是 2003 年 Spam Conference 上的演讲稿。介绍我对《垃圾邮件计划》中所述算法的改进工作，以及未来的方向。）

我想在这里介绍的第一项发现，是一种”研究论文的惰性求值算法”——你只管想写什么写什么，不引用任何已有工作，愤怒的读者就会把你本该引用的所有论文的参考资料一股脑发给你。这套算法是我在《垃圾邮件计划》[1] 上了 Slashdot（早期程序员新闻聚合站）之后发现的。

垃圾邮件过滤是文本分类的一个子集，文本分类已经是一个很成熟的领域；但专门关于贝叶斯垃圾邮件过滤的最早论文，似乎是 1998 年同一会议上提出的两篇——一篇出自 Pantel 和 Lin [2]，另一篇出自微软研究院的一组人 [3]。

听说有这些工作时我有点意外。如果四年前人们就已经在搞贝叶斯过滤，为什么不是人人都在用？读了论文之后我明白了原因。Pantel 和 Lin 的过滤器是两者中更有效的，但它只抓到 92% 的垃圾邮件，且有 1.16% 的误报。

而我自己尝试写一个贝叶斯垃圾邮件过滤器时，它抓到了 99.5% 的垃圾邮件，误报率不到 0.03% [4]。当两个人尝试同一个实验却得出差异巨大的结果时，总让人警觉。这里尤其令人警觉，因为这两组数字可能导致截然相反的结论。不同用户有不同的需求，但我认为对许多人而言，“92% 过滤率 + 1.16% 误报率”意味着过滤是一个不可接受的方案，而”99.5% + < 0.03%“则意味着它可接受。

那为什么我们的数字差这么多？我没尝试复现 Pantel 和 Lin 的结果，但读他们的论文，我看出了五点很可能造成差异的原因。

第一，他们用来训练过滤器的数据量太少了：160 封垃圾邮件 + 466 封非垃圾邮件。在数据集这么小的情况下，过滤器的表现还应该在持续上升。所以他们的数字甚至可能不能准确反映他们自己算法的表现，更别说反映”贝叶斯垃圾邮件过滤”这件事本身了。

但我认为最重要的差异，多半在于他们忽略了邮件头。任何写过垃圾邮件过滤器的人都会觉得这是个反常的决定。然而我自己最早写的几个过滤器里，我也忽略了邮件头。为什么？因为我想把问题保持得”干净”。我那时候对邮件头不太了解，看上去那里面塞了一堆乱七八糟的东西。这里有个教训给写过滤器的人：别无视数据。你会觉得这条教训显然到不必明说，但我自己也不止一次才学会。

第三，Pantel 和 Lin 对 token 做了词干提取——比如把 “mailing” 和 “mailed” 都归约到词根 “mail”。他们大概觉得是受语料库太小所迫；但即便如此，这也是一种过早优化。

第四，他们计算概率的方法不同。他们用了所有 token，而我只用最显著的 15 个。如果你用所有 token，就更容易漏掉那种长长的垃圾邮件——发件人先絮叨一遍自己的人生故事，最后说自己怎么靠某个传销暴富。这种算法也很容易被发垃圾邮件者糊弄：往邮件里塞一大段随机文本，把垃圾邮件用词的”分量”稀释掉就行了。

最后，他们对误报没有偏置。我认为任何垃圾邮件过滤算法都应当有一个方便的”旋钮”——你可以拧它，以略微牺牲过滤率为代价、降低误报率。我的做法是把非垃圾邮件语料里的 token 出现次数按双倍计。

我不认为把垃圾邮件过滤当成一个直接的文本分类问题处理是好主意。你可以借用文本分类的技术，但解决方案能够、也应当反映出这样一个事实：你处理的文本是邮件，且尤其是垃圾邮件。邮件不只是文本——它有结构。垃圾邮件过滤也不只是分类——因为误报远比漏报糟糕，应当作为另一类错误来对待。而错误的来源不只是随机的统计涨落，还有一个活生生的、正主动想攻破你过滤器的人。

Token

在 Slashdot 那篇文章之后我听说的另一个项目，是 Bill Yerazunis 的 CRM114（著名垃圾邮件过滤器）[5]。它正好是上面那条设计原则的反例——它就是一个直接的文本分类器，但它有效到惊人的程度——它甚至根本不知道自己在过滤垃圾邮件，却能近乎完美地把垃圾邮件过滤掉。

理解了 CRM114 是怎么工作的之后，我意识到自己迟早得从”基于单个词的过滤”迁移到这种思路。但我想，先看看用单个词能走多远。结果是：能走得出乎意料地远。

我大部分时间都花在更聪明的 token 化上。在当下的垃圾邮件上，我已经能达到接近 CRM114 的过滤率。这些技术和 Bill 的基本上是正交的——最优解或许会两者并用。

《垃圾邮件计划》里对 token 的定义非常简单：字母、数字、连字符、撇号、美元符号是构成字符，其他一切都是 token 分隔符。我也忽略大小写。

现在我对 token 的定义复杂了一些：


	保留大小写。


	感叹号是构成字符。


	当句点和逗号出现在两位数字之间时，它们是构成字符。这让我能把 IP 地址和价格完整保留下来。


	一个像 $20-25 这样的价格区间会切成两个 token：$20 和 $25。


	出现在 To、From、Subject、Return-Path 这些字段里、或者出现在 URL 里的 token，会被相应地标记。比如 Subject 行里的 foo 会变成 Subject*foo。（星号可以换成任何不被你允许作为构成字符的字符。）




这些手段会增大过滤器的词汇量，让它的判别能力更强。比如在当前过滤器里，Subject 行中出现的 free 的垃圾邮件概率是 98%，而正文中同样的 token 概率只有 65%。

下面是当前的一些概率值 [6]：

Subject*FREE      0.9999
free!!            0.9999
To*free           0.9998
Subject*free      0.9782
free!             0.9199
Free              0.9198
Url*free          0.9091
FREE              0.8747
From*free         0.7636
free              0.6546

在《垃圾邮件计划》那个过滤器里，这些 token 全都会有同一个概率：0.7602。那个过滤器认得约 23,000 个 token；当前这个认得约 187,000 个。

token 总量变大的副作用是漏匹配的可能性也变大。把语料分散到更多的 token 上，效果跟把语料变小一样。比如，如果你把感叹号当作构成字符，你可能就会缺少”带七个感叹号的 free”的概率——尽管你已经知道带两个感叹号的 free 概率是 99.99%。

一个解法是我所说的”退化”。当你找不到某个 token 的精确匹配时，把它当成一个不那么具体的版本来处理。我把”末尾的感叹号”、“大写”、“出现在五种被标记的上下文之一中”视为让 token 更具体的因素。比如，如果我没找到 Subject*free! 的概率，我会去查 Subject*free、free!、free 的概率，取离 0.5 最远的那一个。

下面是当过滤器在 Subject 行看到 FREE!!!、却没有它的概率时，所考虑的备选项 [7]：

Subject*Free!!!
Subject*free!!!
Subject*FREE!
Subject*Free!
Subject*free!
Subject*FREE
Subject*Free
Subject*free
FREE!!!
Free!!!
free!!!
FREE!
Free!
free!
FREE
Free
free

你这么做时，记得既要考虑首字母大写的版本，也要考虑全大写和全小写的版本。垃圾邮件里祈使句更多，而祈使句的第一个词是动词。所以首字母大写的动词，比起全小写的同一个动词，垃圾邮件概率更高。在我的过滤器里，Act 的垃圾邮件概率是 98%，act 只有 62%。

如果你扩大词汇量，可能会出现”按你旧版本’同一个词’的定义、同一个词被算了多次”的情况。从逻辑上讲，它们已经不是同一个 token 了。但如果你仍然为此不安，让我从经验上补一句：那些看起来被算多次的词，恰恰就是你会希望算多次的词。

更大词汇量的另一个效应是：当你看一封到来的邮件时，你会发现更多”有意思的”token——也就是概率离 0.5 较远的那些。我用其中最有意思的 15 个来判定一封邮件是不是垃圾邮件。但用这种”固定数字”的做法会带来一个问题：如果你找到一大堆”最大化有意思”的 token，结果可能就被”等价 token 之间的随机排序”决定了。一种应对办法是把”有些 token”看得比”另一些”更有意思。

比如，token dalco 在我的垃圾邮件语料里出现 3 次，在正常邮件语料里 0 次。token Url*optmails（指 URL 里的 optmails）出现 1223 次。但按我以前算 token 概率的方式，两者会有同一个垃圾邮件概率：阈值 0.99。

这感觉不对。理论上有理由给这两个 token 大不相同的概率（Pantel 和 Lin 就是这么做的），但我还没试。至少看起来：如果我们找到超过 15 个只在某一边语料里出现的 token，我们应当优先选其中出现次数多的那些。所以现在有两个阈值——对于只在垃圾邮件语料里出现的 token，如果出现超过 10 次，概率为 0.9999；否则为 0.9998。正常邮件语料一端同理。

之后我可能会对 token 概率做更大幅度的缩放，但目前这一点小小的缩放至少能保证 token 被排到正确的位置。

另一种可能性是：不只考虑前 15 个 token，而是考虑所有”有意思度”超过某个阈值的 token。Steven Hauser 在他的统计垃圾邮件过滤器里就是这么做的 [8]。如果你用阈值，记得设得很高，否则发垃圾邮件者可以通过往邮件里塞更多无害词来糊弄你。

最后，HTML 怎么处理？我把所有选项都试过了——从完全无视，到全部解析。无视 HTML 是个坏主意，因为它里面塞满了有用的垃圾邮件信号。但如果你全部解析，过滤器可能就退化成一个”HTML 识别器”。最有效的做法似乎是中间路线——只关注一部分 token，而非全部。我看 a、img、font 标签，其余的忽略。链接和图片你当然得看，因为它们里面有 URL。

我对 HTML 的处理大概可以更聪明，但我不觉得值得投太多时间。塞满 HTML 的垃圾邮件本来就好过滤；更聪明的发垃圾邮件者已经在避免它了。所以未来的过滤性能不应当太依赖你怎么处理 HTML。

效果

2002 年 12 月 10 日到 2003 年 1 月 10 日之间，我大约收到 1750 封垃圾邮件。其中 4 封漏过去了。也就是过滤率约 99.75%。

漏过去的 4 封中有 2 封，是因为它们碰巧用了在我正常邮件中常出现的词。

第三封是那种”利用一个不安全的 CGI 脚本向第三方发邮件”的——只看内容很难过滤，因为头部是无辜的，且它们对用词很小心。即便如此我通常也能逮住。这一封以 0.88 的概率溜了过去——刚好在 0.9 的阈值之下。

当然，如果看多 token 序列就能轻易抓到它。“Below is the result of your feedback form”（“以下是您反馈表单的结果”）一句就当场露馅。

第四封是我所说的”未来的垃圾邮件”——我预计垃圾邮件未来会进化成这种形态：一段完全中性的文字，后面附一个 URL。这一封说的是某人终于把自己的主页做完了，问我能不能过去看看。（那页面当然是个色情站点的广告。）

如果发垃圾邮件者把头部弄得很干净、用一个新鲜的 URL，那”未来的垃圾邮件”里就没有任何东西可供过滤器抓住。我们当然可以反制——派一个爬虫去看那个页面。但这或许并不必要。“未来的垃圾邮件”的回应率必定很低，否则人人都会这样做了。如果回应率足够低，发垃圾邮件者就不划算发它，我们也不必为过滤它太费心。

现在到了真正令人震惊的消息：在那同一个月里，我有三个误报。

某种意义上，遇到几个误报反而让人松一口气。当我写《垃圾邮件计划》时，我一个误报都没有过——也不知道它们会是什么样。现在见了几个，我松一口气地发现：它们没我害怕的那么糟。统计过滤器造成的误报，往往是那种听起来很像垃圾邮件的邮件——而这些恰恰是你最不介意漏掉的那种 [9]。

三个误报中有两个，是来自我曾经买过东西的公司发来的简报。我从没要求过收到它们——所以严格说也算垃圾邮件——但我把它们算作误报，因为我之前并没有把它们当垃圾邮件删掉。过滤器抓到它们，是因为这两家公司都在 1 月份从”自己服务器发邮件”切换成了商业群发服务，头部和正文都变得垃圾邮件味重多了。

第三个误报就比较糟了。它来自埃及的某个人，全大写。这是我把 token 设为大小写敏感的直接后果——《垃圾邮件计划》里那个过滤器是不会抓到它的。

整体的误报率很难说清，因为我们处在统计噪声里。任何在过滤器（至少是有效的过滤器）上工作过的人都意识得到这个问题：有些邮件根本说不清是不是垃圾邮件，而当你把过滤器调得很紧时，最后看的就是这种邮件。比如，到目前为止过滤器已经抓到两封”因发件人手抖打错了我地址而发来的邮件”，以及一封”发件人误以为我是别人”的邮件。严格说，这些既不是我的垃圾邮件，也不是我的正常邮件。

另一个误报来自 Virtumundo 的一位副总裁。我假装是他们的客户给他们写信，回信经过 Virtumundo 的邮件服务器，所以头部带着所有可以想见的”罪证”。严格说这也不是真正的误报，而更像一种海森堡不确定性效应（观察行为本身改变被观察对象）——我之所以收到它，正是因为我在研究垃圾邮件过滤。

不算这些，到目前为止我一共有 5 个误报，分母是约 7740 封正常邮件，比率是 0.06%。剩下的两封是”我买的东西缺货”的通知，以及一封 Evite（美国电子邀请函网站）发来的派对提醒。

我认为这个数字不能太当真——一是样本太小，二是我觉得我能改过滤器、不让它抓到其中一些。

误报在我看来是与漏报不同种类的错误。过滤率是性能指标。误报我更倾向于看作bug。我把”提升过滤率”当成优化来做，把”降低误报”当成调试来做。

所以这 5 个误报就是我的 bug 列表。比如那封埃及来的邮件之所以被抓，是因为全大写文本让过滤器以为它是一封”尼日利亚式诈骗”垃圾邮件。这真的算 bug。和 HTML 一样，“邮件全大写”在概念上其实是一个特征，而不是每个词上的一个特征。我得用更精细的方式处理大小写。

那 0.06% 怎么解读？我觉得没什么好解读的。你可以把它当成上限——同时记住样本极小。但在现阶段，它更像是我实现里 bug 数量的一个度量，而不是”贝叶斯过滤”本身的某种内在误报率。

未来

接下来呢？过滤是一个优化问题，而优化的关键在于性能剖析。别去猜你的代码哪里慢，因为你会猜错。去看你的代码哪里慢，然后修。在过滤上，这翻译成：看你漏掉的那些垃圾邮件，想想你本可以做什么把它们抓住。

比如说，发垃圾邮件者现在正激进地想躲过过滤器，他们做的一件事是把词拆开、拼错，让过滤器认不出来。但这不是我目前的首要任务，因为这种垃圾邮件我还没遇到困难 [10]。

我现在确实头疼的有两类垃圾邮件。一类是假装一位女士邀请你去和她聊天、或者去看她在交友网站上个人页面的那种。它们能溜过去，是因为这是唯一一种”不用销售话术”也能做出推销的形式。它们用的是普通邮件的词汇。

另一类我难以过滤的，是来自比如保加利亚的公司发来的”承包编程服务”的邮件。它们能溜过去，是因为我自己也是程序员，这些邮件里塞满了和我真实邮件一样的词。

我大概会先盯个人广告那一类。我觉得仔细看，应能找到它们和我真实邮件之间的统计差异。写作风格肯定不一样——虽然也许要靠多词组合过滤才能抓住。另外我注意到它们倾向于重复 URL，而一个在正经邮件里包含 URL 的人不会这么做 [11]。

外包那一类会很难抓。哪怕你派爬虫去那个站点看，也找不到一杆”统计学的冒烟枪”。也许唯一的解，是一个集中维护的”被垃圾邮件推广的域名”列表 [12]。但这种邮件的总量不会太大。如果剩下的垃圾邮件就只剩”保加利亚来的、未经请求的承包编程服务报价”，我们大概都可以转头去做别的事了。

统计过滤真能把我们带到那一步吗？我不知道。眼下，对我个人而言，垃圾邮件不是问题。但发垃圾邮件者也还没认真发力去糊弄统计过滤器——等他们真的发力时，会发生什么？

我对在网络层面做过滤的方案不乐观 [13]。当存在一个值得绕过的静态障碍时，发垃圾邮件者会很高效地把它绕过去。已经有一家叫 Assurance Systems 的公司提供这样的服务：把你的邮件丢进 Spamassassin 跑一遍，告诉你它会不会被过滤掉。

网络层面的过滤器也不会完全没用。它们或许足以干掉所有那些”opt-in”垃圾邮件——也就是 Virtumundo、Equalamail 这样宣称自己真的在跑”opt-in 列表”的公司发的那种。这种你只看头部就能过滤掉，正文写什么无所谓。但任何愿意伪造头部、或者用开放中继的人——大概包括大多数色情垃圾邮件者——只要他们想，就总能让某种邮件溜过网络层面的过滤器。（不见得是他们最想发的那种内容——这本身已经是收获了。）

我看好的过滤器，是那种基于每个用户自己的邮件计算概率的过滤器。它们能有效得多——不只是在避免误报上，也在过滤上：比如说，如果在邮件里任意位置发现收件人的邮箱地址被 base-64 编码后塞着，这就是一个非常强的垃圾邮件信号。

但个人化过滤器真正的优势在于：它们人人不同。如果每个人的过滤器概率都不一样，发垃圾邮件者的优化循环——程序员所说的”编辑-编译-测试循环”——会慢得令人发指。他们不能再光是在自己桌面上的某份过滤器副本上调一调、看能不能溜过去；每改一次，他们都得做一次实测群发。这就像在一门没有交互式顶层（REPL）的语言里编程——我可不希望任何人遭这种罪。

注释

[1] Paul Graham. ``A Plan for Spam.’’ August 2002. http://paulgraham.com/spam.html.

该算法中的概率是用贝叶斯定理的一种退化情形计算的。其中有两个简化假设：一是各特征（即词）的概率彼此独立；二是我们对”一封邮件是垃圾邮件”的先验概率一无所知。

第一个假设在文本分类里很普遍——使用它的算法被称为”朴素贝叶斯”。

第二个假设我之所以用，是因为我邮箱里垃圾邮件的比例每天乃至每小时都在剧烈波动——整体先验比作为预测器看起来毫无价值。如果你假设 P(spam) 和 P(nonspam) 都是 0.5，它们就会抵消掉，可以从公式里去掉。

如果你在一种”垃圾比正常一直非常高”或（尤其是）“非常低”的场景下做贝叶斯过滤，那把先验概率纳入进来很可能能改善过滤性能。要做对，你得按”一天里的不同时段”分别追踪比例——因为垃圾邮件和正常邮件的流量都有明显的日内规律。

[2] Patrick Pantel and Dekang Lin. ``SpamCop—— A Spam Classification & Organization Program.’’ Proceedings of AAAI-98 Workshop on Learning for Text Categorization.

[3] Mehran Sahami, Susan Dumais, David Heckerman and Eric Horvitz. ``A Bayesian Approach to Filtering Junk E-Mail.’’ Proceedings of AAAI-98 Workshop on Learning for Text Categorization.

[4] 当时我从约 4,000 封正常邮件里得到了零个误报。如果下一封正常邮件正好是误报，那就给出 0.03%。这些误报率不可信——后文有解释。我在这里报一个数字，只是为了强调：不管真正的误报率是多少，反正都低于 1.16%。

[5] Bill Yerazunis. ``Sparse Binary Polynomial Hash Message Filtering and The CRM114 Discriminator.’’ Proceedings of 2003 Spam Conference.

[6] 在《垃圾邮件计划》里我用的阈值是 0.99 和 0.01。把阈值按语料规模成比例调整看起来是合理的。既然我现在每边大约都有 10,000 封邮件，我用的阈值是 0.9999 和 0.0001。

[7] 这里有个我可能该修的缺陷。目前，当 Subject*foo 退化成只是 foo 时，所对应的统计量是 “foo” 出现在正文或者那些我没有标记的头部行里时的次数。我应当做的是——既追踪 “foo” 整体上出现的统计量，也追踪它的具体版本——然后让 Subject*foo 不退化成 foo，而是退化成 Anywhere*foo。大小写同理：我应当从大写退化到任意大小写，而不是退化到小写。

对价格大概也是同样的赢——比如把 $129.99 退化成 $--9.99、$--.99、$--。

你也可以把单词退化到它的词干，但这件事大概只在你语料还很小的早期阶段才能改善过滤率。

[8] Steven Hauser. ``Statistical Spam Filter Works for Me.’’ http://www.sofbot.com.

[9] 误报并非全都等价——在比较各种”阻挡垃圾邮件”的技术时，我们应当记住这一点。过滤器造成的误报多半是”近似垃圾邮件”——你不太介意漏掉；但例如黑名单造成的误报，则只是”选错了 ISP 的人”发来的邮件。两种情形下你都误抓了”接近垃圾邮件”的邮件——但黑名单的”接近”是物理上的，过滤器的”接近”是文本上的。

[10] 如果发垃圾邮件者擅长到能让”模糊 token”成为问题，我们可以这样应对——直接去掉空白、句点、逗号等，再用一部词典从余下的字符序列里挑出词。当然，这种方式找到的、原文里看不见的词，本身就是垃圾邮件的证据。

挑词不是平凡操作。它不只是要重建词边界——发垃圾邮件者既会加字母（“xHot nPorn cSite”），也会省字母（“P#rn”）。视觉研究在这里也许有用——人的视觉，正是这些把戏所逼近的极限。

[11] 总体上，垃圾邮件比一般邮件更爱重复——它们想把那条信息一锤一锤砸进你脑子。我目前不允许在前 15 个 token 里有重复——因为如果发件人碰巧把某个”坏词”用了好几次，可能就误报了。（在我目前的过滤器里，dick 的垃圾邮件概率是 0.9999，但它也是个名字。）但似乎我们至少应当注意到重复——所以我可能会试着允许每个 token 最多算两次，就像 Brian Burton 在 SpamProbe 里那样。

[12] 一旦发垃圾邮件者被推到了”用填空式技巧（像 Mad Libs 词语填空游戏一样自动套模板）生成邮件其余一切”的地步，像 Brightmail 这种思路就会退化成这种集中域名列表。

[13] 有时人们会说我们应当在网络层面做过滤，因为那样更高效。他们这样说时，通常的真实意思是：“我们目前就在网络层面过滤，我们不想从头再来。”但你不能把问题硬掰成你解的形状。

历史上，“资源稀缺”这一类论证在软件设计辩论中一向是输的一边。人们倾向于用这种论证去为出于其他原因做出的选择（尤其是”什么都不做”）找说辞。

致谢 Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Dan Giffin 通读本文初稿；再次感谢 Dan——这个过滤器跑在他搭的大部分基础设施之上。
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（本文描述我们为练手 Arc 而构建的”防垃圾邮件 web 邮件客户端”中所用的过滤技术。改进后的算法见《更好的贝叶斯过滤》。）

我认为垃圾邮件是可以被阻止的，而办法是基于内容的过滤。发垃圾邮件者的阿喀琉斯之踵，是他们的消息本身。你架起的任何其他屏障他们都能绕过——至少到目前为止他们一直能。但他们必须把消息送到，无论那条消息是什么。如果我们能写出能识别这些消息的软件，他们就绕不过去。



对收件人来说，垃圾邮件很容易识别。如果你雇个人来读你的邮件、把垃圾邮件丢掉，他几乎不会有什么麻烦。那么，在不靠 AI 的前提下，要把这个过程自动化，得做到什么程度？

我认为我们能用相当简单的算法解决这个问题。事实上，我发现：仅仅把单个词的”垃圾邮件概率”按贝叶斯方式组合起来，就能把当今的垃圾邮件过滤得相当不错。我们用了一个稍作调整（下面会讲）的贝叶斯过滤器，目前每 1000 封垃圾邮件漏掉不到 5 封，且 0 个误报。

写垃圾邮件过滤器的人通常不会第一个想到统计方法。多数黑客的第一直觉是写软件去识别垃圾邮件的单个特征。你看着垃圾邮件想：这帮人胆儿真大——居然给我发以”亲爱的朋友”开头、或者主题行全大写、末尾跟着八个感叹号的邮件。这种东西我用一行代码就能过滤掉。

于是你真的去写了，开头也确实管用。几条简单规则就能砍掉收件箱里很大一块垃圾邮件。光是查”click”这个词，就能抓到我垃圾邮件语料里 79.7% 的邮件，误报只有 1.2%。

在尝试统计方法之前，我用大约六个月在写”识别单个垃圾邮件特征”的软件。我的发现是：抓到最后那几个百分点的垃圾邮件非常难——而且每当我把过滤器调得更紧，就有更多误报。

误报，是被错误地识别成垃圾邮件的正常邮件。对多数用户来说，漏掉一封正常邮件比收到一封垃圾邮件糟糕一个数量级——所以一个有误报的过滤器，就像一种“治痘药却可能致命”。

用户收到的垃圾邮件越多，他越不可能注意到垃圾邮件文件夹里那一封无辜的邮件。而且很奇怪——你的过滤器越好，误报反而越危险。因为当过滤器真的好的时候，用户更倾向于对它抓到的一切置之不理。

我不知道自己为什么这么久才肯试统计方法。我想是因为自己沉迷于亲手识别垃圾邮件特征这件事——好像在和发垃圾邮件者玩某种竞技游戏。（非黑客的人常常没意识到——多数黑客其实非常好胜。）当我真的试了统计分析之后，立刻发现它比我聪明得多。它当然发现”virtumundo”、“teens”是好的垃圾邮件指示词。但它也发现 “per”、“FL”、“ff0000” 是好的垃圾邮件指示词。事实上，“ff0000”（HTML 里的鲜红色）的指示力，和任何色情类词汇一样强。



下面我大致讲讲我是怎么做统计过滤的。我从一份垃圾邮件语料和一份非垃圾邮件语料开始——目前每份各约 4000 封。我扫描每一封邮件的全部文本——包括邮件头、嵌入的 HTML 和 JavaScript。当前我把字母数字字符、连字符、撇号、美元符号都视为 token 的一部分，其余视为 token 分隔符。（这里大概还有改进空间。）我忽略全是数字的 token，也忽略 HTML 注释——甚至不把它们当作 token 分隔符。

我数每个 token（目前忽略大小写）在每份语料里的出现次数。这一步结束时，我会得到两张大哈希表，每份语料一张，把 token 映射到出现次数。

接下来我建第三张哈希表——把每个 token 映射到”含有它的邮件是垃圾邮件的概率”。计算方法如下 [1]：

(let ((g (* 2 (or (gethash word good) 0)))
      (b (or (gethash word bad) 0)))
  (unless (< (+ g b) 5)
    (max .01 (min .99 (float (/ (min 1 (/ b nbad))
                                 (+ (min 1 (/ g ngood))
                                    (min 1 (/ b nbad)))))))))

其中 word 是我们正在算概率的 token，good 和 bad 是第一步建的两张哈希表，ngood 和 nbad 分别是非垃圾邮件和垃圾邮件的封数。

我把它写成代码，是为了点出几个重要细节。我想让概率略微偏向”避免误报”，经过试错我发现一个好办法是：把 good 里的所有数字都乘以 2。这有助于把”在正常邮件里偶尔出现的词”和”几乎从不出现的词”区分开。我只考虑总共出现超过 5 次的词（实际上由于翻倍，在正常邮件里出现 3 次就够）。然后还有一个问题——对于”只在一种语料里出现”的词，赋多少概率？再次靠试错，我选了 0.01 和 0.99。这里也许有调优空间，但随着语料增长，这种调优会自动发生。

特别细心的人会注意到：我虽然把每份语料整体当作一长串文本来数 token 出现次数，但在算垃圾邮件概率时，我用的分母是”该语料里邮件的封数”，而不是文本总长。这又添了一点偏置，用来防误报。

新邮件到来时，它被切成 token；我取最”有意思”的 15 个 token——“有意思”由它们的垃圾邮件概率离中性的 0.5 有多远来衡量——用它们计算这封邮件是垃圾邮件的概率。如果 probs 是这 15 个单独概率组成的列表，组合概率这样算：

(let ((prod (apply #'* probs)))
  (/ prod (+ prod (apply #'* (mapcar #'(lambda (x) (- 1 x)) probs)))))

实践中冒出的一个问题：对一个从没见过的词——也就是不在词概率哈希表里的词——该赋多少概率？再次靠试错，我发现 0.4 是个好数字。如果你从没见过某个词，它多半比较无辜——垃圾邮件的词反倒太眼熟了。

文末附录里有一些把这一算法应用到真实邮件上的例子。

如果上面的算法给一封邮件的概率超过 0.9，我就把它当作垃圾邮件。但实践中，把这条阈值放在哪里意义不大——因为很少有概率落在区间中段。



统计方法的一大优势是：你不必读那么多垃圾邮件。过去半年里我读了字面意义上几千封垃圾邮件，挺让人泄气的。Norbert Wiener（控制论之父）说过：和奴隶竞争，你也会变成奴隶。和发垃圾邮件者竞争，有种类似的让人贬值的感觉。要识别单个的垃圾邮件特征，你得钻进发垃圾邮件者的脑袋里——而老实说，我希望在那里面待的时间越短越好。

但贝叶斯方法真正的优势当然是：你知道自己在度量什么。SpamAssassin 这种基于特征识别的过滤器给邮件赋一个垃圾邮件”评分”，贝叶斯方法赋一个真正的概率。“评分”的问题是：没人知道它意味着什么。用户不知道，更糟的是——过滤器的开发者也不知道。一封邮件出现 “sex” 这个词应该得多少分？概率当然也可能错，但它的含义与”如何把证据组合起来”几乎没有任何含混。基于我的语料，“sex” 表示这封邮件是垃圾邮件的概率为 0.97，“sexy” 则为 0.99。而贝叶斯定理同样毫不含糊地告诉我们：在（不太可能的）没有任何其他证据的情况下，含这两个词的邮件是垃圾邮件的概率是 99.97%。

由于它度量的是概率，贝叶斯方法会综合考虑邮件里所有证据——好的和坏的。在垃圾邮件里反常地少出现的词（比如 “though”、“tonight”、“apparently”），对降低概率的贡献，和 “unsubscribe”、“opt-in” 这些坏词对升高概率的贡献一样大。所以一封其余完全无辜、只是恰好包含 “sex” 的邮件，不会被打上垃圾邮件标签。

理想情况下，概率当然应当按用户单独计算。我收到很多含 “Lisp” 这个词的邮件，而（迄今）没有一封含它的垃圾邮件。所以这种词对我来说，几乎就是一种通行密码。在我早期的过滤软件里，用户可以设一个这种词的列表，含它们的邮件会自动通过过滤。我列表里放了像 “Lisp” 这样的词，还放了我的邮编——这样在线购物的收据（其实听起来挺像垃圾邮件的）也能进来。我以为自己挺聪明，结果发现贝叶斯过滤器替我做了同样的事，而且还发现了一大堆我没想到的词。

我开头说我们的过滤器每 1000 封漏不到 5 封、0 个误报——这说的是用我自己的邮件构成的语料来过滤我自己的邮件。但这些数字并不误导，因为我提倡的正是这种做法：用每个用户自己收到的垃圾邮件和正常邮件去过滤他自己的邮件。本质上每个用户应当有两个删除按钮——普通删除，和”标记为垃圾邮件并删除”。后者的内容进垃圾邮件语料，其余进正常邮件语料。

你可以给用户初始一个”种子过滤器”，但归根到底每个用户应当根据他实际收到的邮件，拥有自己的”逐词概率”。这样：(a) 过滤器更有效；(b) 每个用户能自己决定”垃圾邮件”的精确定义；(c) 也许是最棒的一点——它让发垃圾邮件者很难调出能溜过过滤器的邮件。如果过滤器的”大脑”很大一部分在每个用户的个人数据库里，那”调出能溜过种子过滤器的邮件”对”能否溜过个体用户那些经过更多训练、彼此千差万别的过滤器”几乎不构成保证。

基于内容的过滤常常和白名单配合使用——白名单是一份”邮件可被无过滤接受”的发件人列表。建白名单的一个简单办法，是把”用户曾经发件去过的所有地址”维护成一份名单。如果邮件客户端有”标记为垃圾邮件”按钮，那么对所有”被普通删除（不是垃圾邮件）的邮件”，你也可以把其发件人地址加进白名单。

我支持白名单——但更多是为了省计算，而不是为了改善过滤。我曾经以为白名单会让过滤更容易，因为这样你只需过滤”陌生人”的邮件——而第一次给你写信的人，按惯例能跟你说什么是受限的。一个你已经认识的人可能给你发关于性的邮件；但第一次给你写信的人不太会。问题在于：人可以有不止一个邮箱地址——所以新的发件人地址不保证发件人是第一次给你写信。一位老朋友（尤其如果他是黑客）突然用一个新地址给你发邮件并不少见——所以你不能冒着误报的风险去特别严苛地过滤陌生人的邮件。

不过，从某种意义上说，我的过滤器本身就体现了一种白名单（和黑名单）——因为它们基于整封邮件，包括邮件头。所以在那个程度上，它们”知道”那些可信发件人的邮箱地址，甚至知道这些邮件从他们到我之间走的路由。它们对垃圾邮件也”知道”同样的东西——服务器名、邮件客户端版本号、协议等等。



如果我以为自己能保住当下的过滤率，那这个问题在我看来就解决了。但能过滤掉当下绝大多数垃圾邮件，意义不大——因为垃圾邮件会进化。事实上，到目前为止大多数反垃圾邮件技术，都像那种只会培育出一种新的、抗药菌株的杀虫剂。

我对贝叶斯过滤器更乐观——因为它和垃圾邮件一同进化。所以当发垃圾邮件者开始用 “c0ck” 替代 “cock” 来逃避基于单词的简单过滤器时，贝叶斯过滤器会自动注意到。事实上，“c0ck” 比 “cock” 是强得多的罪证——而贝叶斯过滤器精确地知道强多少。

不过，任何提出垃圾邮件过滤方案的人，都得能回答这个问题：如果发垃圾邮件者完全知道你在做什么，他们能多好地溜过你？ 比如，我觉得如果”基于校验和的过滤”成为一道严肃障碍，发垃圾邮件者就会切换到”填空式技巧”（像 Mad Libs 词语填空游戏一样自动套模板）来生成正文。

要打败贝叶斯过滤器，“让邮件每封不同”或者”不再用单个的下流词”是不够的——他们必须让自己的邮件和你正常邮件无法区分。我觉得这会严重约束他们。垃圾邮件大多是销售话术——除非你的正常邮件全是销售话术，否则垃圾邮件不可避免地会有不同的特征。当然他们还得改（并且持续改）整个基础设施——否则不管他们对正文做什么，邮件头在贝叶斯过滤器看来还是一样的糟。我对发垃圾邮件者用的基础设施了解不够，没法说让邮件头看起来无辜有多难——但我猜那比让正文看起来无辜更难。

假设他们解决了邮件头的问题，“未来的垃圾邮件”大概会长成这样：“Hey there. Thought you should check out the following: http://www.27meg.com/foo”（“嘿。我觉得你应该看看下面这个：…”）——因为基于内容的过滤大概只能给发垃圾邮件者留下这点销售话术的空间。（其实让这都过去过滤器都难——因为邮件其余部分都中性的话，垃圾邮件概率就完全压在那个 URL 上，而要让 URL 看起来中性是要费一番功夫的。）

发垃圾邮件者从”运营所谓 opt-in 列表、连身份都不掩饰”的企业，到”劫持邮件服务器去推色情站点”的家伙都有。如果我们用过滤把他们的选项削减到上面那种邮件，那处在”合规”端的发垃圾邮件者基本会被挤出市场——他们因为各种州法律规定，必须在邮件里附上一段”为什么这不是垃圾邮件”和”如何取消订阅”的套话——这种文本极易识别。

（我以前以为”法律更严就能减少垃圾邮件”是天真的想法。现在我觉得：更严的法律也许不能减少发垃圾邮件者发出的总量，但确实能帮过滤器减少收件人实际看到的总量。）

整个谱系上看，只要你限制发垃圾邮件者能用的销售话术，你就不可避免地把他们挤出市场。“生意”这个词关键。发垃圾邮件者是生意人——他们发垃圾邮件是因为它管用。它管用，是因为虽然回应率低得令人发指（最好情况下每百万封 15 个回应，相比之下目录直邮是每百万封 3000 个），但对他们而言成本几乎是 0。对收件人这是巨大的成本——每百万收件人花一秒删一封邮件，加起来约 5 个工时；但发垃圾邮件者不必为之付钱。

不过，发垃圾邮件对发件人也确实有成本。 [2] 所以我们能把回应率压得越低——无论是靠过滤、还是靠用过滤器逼他们稀释销售话术——愿意靠这个营生的企业就越少。

发垃圾邮件者用现在这种销售话术，是为了抬高回应率。说到这里，比”钻进发垃圾邮件者的脑袋”更恶心的话——我们快速钻一下”回应了一封垃圾邮件的人”的脑袋。这种人要么轻信到惊人，要么对自己的性兴趣深度否认。无论哪种，垃圾邮件在我们看来再可憎或愚蠢，对他们都是令人兴奋的。如果这些话不令人兴奋，发垃圾邮件者也不会这样写。而 “Thought you should check out the following” 对垃圾邮件收件人的吸引力，远不及发垃圾邮件者今天写的那些东西。结果就是：如果它不能包含令人兴奋的销售话术，垃圾邮件作为营销渠道就变得不那么有效，愿意用它的企业也会变少。

那才是最终的大胜。我开始写垃圾邮件过滤软件，只是因为我不想再看那些东西了。但如果我们对过滤足够擅长，它就不再奏效——发垃圾邮件者就真的会停止发。



在所有对抗垃圾邮件的做法中——从软件到法律——我相信贝叶斯过滤会是单独最有效的那一种。但我也认为：我们采取的反垃圾邮件手段越多样越好——因为任何约束发垃圾邮件者的措施，都会让过滤更容易。哪怕在内容过滤这一域内，多种不同软件同时被使用我觉得也是好事。过滤器越多种多样，发垃圾邮件者就越难调出能同时溜过它们的邮件。




附录：过滤实例

下面这封是我写本文时正好到的一封垃圾邮件。它最”有意思”的 15 个词是：qvp0045 indira mx-05 intimail $7500 freeyankeedom cdo bluefoxmedia jpg unsecured platinum 3d0 qves 7c5 7c266675。这些词混合了邮件头和正文里的内容——这是垃圾邮件的典型情况。同样典型的是：在我数据库里这 15 个词里每一个的垃圾邮件概率都是 0.99。事实上概率为 0.99 的词远不止 15 个——这 15 个不过是先看到的。

不幸的是这让它成了一个使用贝叶斯定理的乏味例子。要看到一个有意思的概率”光谱”，得看下面这封其实相当非典型的垃圾邮件。

这封最”有意思”的 15 个词及其概率：madam 0.99 promotion 0.99 republic 0.99 shortest 0.047225013 mandatory 0.047225013 standardization 0.07347802 sorry 0.08221981 supported 0.09019077 people’s 0.09019077 enter 0.9075001 quality 0.8921298 organization 0.12454646 investment 0.8568143 very 0.14758544 valuable 0.82347786。这一次证据是好坏混合的。像 “shortest” 几乎和 “madam” 或 “promotion” 一样有力——只不过一个指证清白，一个指证有罪。但有罪的总和仍更强。按贝叶斯定理把这些数字组合起来，结果概率是 0.9027。

“Madam” 显然来自那种 “Dear Sir or Madam”（“尊敬的先生/女士”）开头的垃圾邮件。这种邮件并不常见，但 “madam” 在我正常邮件里从不出现——一切都看比例。

“Republic” 得分高，因为它常出现在尼日利亚式诈骗邮件里，也在涉及韩国和南非的垃圾邮件里出现过一两次。你可能会说这只是个意外——它恰巧帮我们识别这封垃圾邮件。但我研究垃圾邮件概率时发现：这种意外特别多——而且它们有种诡异的倾向，把事情推向正确的方向，而不是错误的方向。这一例里，“Republic” 出现在尼日利亚式诈骗邮件和这封邮件里，并不完全是巧合。有一整类涉及不发达国家的可疑商业提议——而那些国家的国名更可能显式地标注（正因为它们其实不是）“republic（共和国）”。[3]

另一方面，“enter” 是一个真正的误。它通常出现在退订指引里，但这封里被用得完全无辜。所幸统计方法相当稳健——可以容忍相当多的”误”，结果才会被带偏。

作为对照，下面是罕见鸟——一封溜过了过滤器的垃圾邮件。为什么？因为纯粹的运气——它正好塞满了在我真实邮件里常出现的词：perl 0.01 python 0.01 tcl 0.01 scripting 0.01 morris 0.01 graham 0.01491078 guarantee 0.9762507 cgi 0.9734398 paul 0.027040077 quite 0.030676773 pop3 0.042199217 various 0.06080265 prices 0.9359873 managed 0.06451222 difficult 0.071706355。这里有几个好消息。第一，这封邮件多半溜不过那些不专门搞编程语言、且没有一位叫 Morris 的好朋友的人的过滤器。对一般用户来说，这里前五个词都是中性的，对垃圾邮件概率没有贡献。

第二，我觉得基于词对的过滤（见下文）大概能抓到它：“cost effective”、“setup fee”、“money back”——挺有罪证味道的。当然如果它继续骚扰我（或我所在的网络），“Hostex” 本身就会被识别成垃圾邮件词。

最后，下面是一封无辜的邮件。它最”有意思”的 15 个词如下：continuation 0.01 describe 0.01 continuations 0.01 example 0.033600237 programming 0.05214485 i’m 0.055427782 examples 0.07972858 color 0.9189189 localhost 0.09883721 hi 0.116539136 california 0.84421706 same 0.15981844 spot 0.1654587 us-ascii 0.16804294 what 0.19212411。这里大多数词都说明这是无辜邮件。有两个味道不好的词——“color”（发垃圾邮件者爱用彩色字体）和 “California”（在用户证言和表单菜单里都会出现）——但它们的力度还盖不过 “continuation” 和 “example” 这种明显无辜的词。

有意思的是 “describe” 评分如此彻底无辜——它在我那 4000 封垃圾邮件里一次都没出现过。数据原来满是这种惊喜。分析垃圾邮件文本能让你学到的一件事是：发垃圾邮件者在多么狭窄的语言子集里活动。正是这件事，再加上每个用户邮件里同样有特征性的词汇库，才让贝叶斯过滤成为一个值得下注的方向。





附录：更多想法

一个我还没试过的想法是：基于词对——甚至三元词组——过滤，而不是基于单个词。这应该能给出更锐的概率估计。比如在我当前数据库里 “offers” 的概率是 0.96。如果你把概率建在词对上，你大概会得到 “special offers” 和 “valuable offers” 的概率约 0.99，而 “approach offers”（比如 “this approach offers”）的概率约 0.1 甚至更低。

我没这么做，原因是基于单个词的过滤已经管用得很。不过这意味着——一旦垃圾邮件变得更难检测，过滤器还有”收紧的余地”。（有意思的是，基于词对的过滤器实际上等同于一个反方向运行的马尔可夫链文本生成器。）

具体的”垃圾邮件特征”（比如收件人地址不在 To: 字段里）当然在识别中有价值。它们可以以”虚拟词”的形式纳入这套算法。我未来版本里大概会这样做——至少为最显眼的几个垃圾邮件指标。基于特征识别的过滤器在许多细节上是对的——它们缺的是把证据组合起来的整体纪律。

识别非垃圾邮件特征也许比识别垃圾邮件特征更重要。误报让人这么担心——以至于值得动用非常手段。我未来版本里大概会加一层专门为避免误报而设的二级测试——如果一封邮件触发了这一层，即使它的垃圾邮件概率高于阈值，也会被放行。

我不指望这一层是贝叶斯的。它不可避免地不仅是 ad hoc（临时的、就事论事的）的，而且基于猜测——因为误报的数量通常不会大到足以看出规律。（无论如何，备用系统不依赖和主系统同样的技术，这本来也是好事。）

未来我可能尝试的另一件事，是把额外注意力集中到邮件的某些特定部位。比如，当下大约 95% 的垃圾邮件都包含一个”想让你访问的站点”的 URL。（剩下的 5% 想让你打电话、回邮件给某个邮箱或美国邮政地址，少数情况下让你买某只股票。）在这些情况下，URL 几乎单独就足以判定邮件是不是垃圾邮件。

域名和（非德语）邮件正文里的其他文本不一样的地方在于：它们经常是把好几个词粘到一起的。在通用情况下计算开销很大，但试着把它们拆开也许值。如果一个过滤器从没见过 “xxxporn” 这个 token，它的单词垃圾邮件概率会是 0.4；而 “xxx” 和 “porn” 单独的概率（在我的语料里）分别是 0.9889 和 0.99，组合概率为 0.9998。

我预计随着发垃圾邮件者被逐步逼到正文里不再用罪证性词汇时，“分解域名”会越来越重要。（带 IP 地址的 URL 当然是极强的罪证——除了少数系统管理员的邮件之外。）

也许应该建一个”由发垃圾邮件者推广的 URL”的协作维护列表。我们需要 Raph Levien 研究的那种”信任度量”来防恶意或不专业的提交——但有了它会给任何过滤软件助一把力。它也会是抵制行动的一个方便基准。

测试可疑 URL 的另一个办法，是在用户看到提到它的邮件之前，派一个爬虫去看那个站点。你可以用一个贝叶斯过滤器给那个站点打分——就像给一封邮件打分一样——把站点上找到的东西纳入”邮件是垃圾邮件的概率”的计算。带重定向的 URL 当然格外可疑。

一个我觉得真的会很好的协作项目，是积累一份巨大的垃圾邮件语料库。一个庞大、干净的语料库是让贝叶斯过滤工作良好的关键。贝叶斯过滤器实际上就能直接用这个语料库作为输入。但这种语料库对别的种类的过滤器也很有用——因为可以用它来测试它们。

建立这种语料库面临一些技术问题。我们当然需要信任度量来防恶意/不专业的提交。我们还需要从邮件里抹掉个人信息（不只是 To 地址和抄送，还有比如退订 URL 的查询参数——它们经常把 To 地址编进去）。如果有人愿意挑这个项目，那对世界是件好事。





附录：定义垃圾邮件

我觉得对”什么是垃圾邮件”已经有大致共识，但有一个显式的定义会很有用。如果我们想建立一个垃圾邮件的中心语料库、甚至只是想有意义地比较各家的过滤率，我们就需要这件事。

首先，垃圾邮件不等于”未经请求的商业邮件”。如果我邻居听说我在找一辆状况好的旧 Raleigh 三速自行车（英国 Raleigh 牌自行车），给我发邮件说他可以卖一辆给我，我会很高兴；这封邮件既商业又未经请求。垃圾邮件的定义性特征（事实上它的 raison d’être（法语：存在意义））不是它未经请求，而是它自动化。

它通常是商业的，也只是顺带的一件事。如果有人开始群发邮件去支持某项政治事业，那它和推色情站的邮件一样是垃圾邮件。

我建议把垃圾邮件定义为未经请求的自动化邮件。这个定义因此包括了一些许多法律定义里不算的邮件。法律对垃圾邮件的定义——大概受了游说者的影响——倾向于把”和收件人有’已存关系’的公司发的邮件”排除在外。但比如说，从一家公司买东西并不意味着你请求了从他们那儿持续收到邮件。如果我从一家网店下了单，他们就开始给我连绵不绝地发邮件，那仍然是垃圾邮件。

发垃圾邮件的公司常常给你提供”unsubscribe（退订）“的方式，或者让你去他们站点改”账户偏好”以停止收邮件。这不足以让那种邮件不算垃圾邮件。“没有 opt-out”和”opt-in”不是一回事。除非收件人显式勾选了一个清晰标注（默认未选）的复选框、表示愿意接收，否则它就是垃圾邮件。

在某些业务关系里你确实隐式地请求了某些种类的邮件。在线下单时，我觉得你隐式请求了一封收据、以及在订单发货时的通知。Verisign（美国域名注册商）发邮件提醒我某个域名快到期了，我不介意（至少在他们就是该域名的实际注册商时）。但当 Verisign 给我发邮件，说有一份FREE Guide to Building My E-Commerce Web Site（免费的电商网站搭建指南）——那就是垃圾邮件。





注释

[1] 本文里的代码示例被翻译成了 Common Lisp——信不信由你，是为了更高的可读性。这里描述的应用，是我们写来测试一种叫 Arc 的、尚未发布的 Lisp 新方言用的。

[2] 当下最低的费率似乎是 200 美元发 100 万封垃圾邮件——非常便宜，每封 1/50 美分。但比如说过滤掉 95% 的垃圾邮件，会让发垃圾邮件者触达同一受众的成本翻 20 倍。能吃下这个倍数的利润空间的人，并不多。

[3] 一条经验法则——一个国家名字前的限定词越多，统治者越腐败。一个叫 The Socialist People’s Democratic Republic of X（X 社会主义人民民主共和国）的国家，多半就是世界上最不该住的地方。

致谢 Sarah Harlin 通读初稿；Daniel Giffin（同时也在写 Arc 的生产解释器）贡献了关于过滤的若干好想法、并搭起了我们的邮件基础设施；Robert Morris、Trevor Blackwell、Erann Gat 在垃圾邮件议题上做了许多讨论；Raph Levien 对信任度量给了建议；Chip Coldwell 和 Sam Steingold 对统计学给了建议。

本文与另外 14 篇文章一同收录于 《黑客与画家》。
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简洁即力量


原文：Succinctness is Power

作者：Paul Graham　发表：2002-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2002 年 5 月


“用代数符号将大量含义压缩进一小块空间，是另一种使我们习惯于借助这些符号进行的推理变得更容易的情形。” —— Charles Babbage（英国数学家、计算机先驱），引自 Iverson（Kenneth Iverson，APL 之父）的图灵奖演讲



在 LL1 邮件列表（Lightweight Languages 1 会议邮件列表）就《nerd 的反击》引出的若干议题展开的讨论里，Paul Prescod（Python 社区成员）写了一句话，一直留在我脑子里：


Python 的目标是规整性和可读性，不是简洁。



乍一看，这话用在一门编程语言身上像是一种相当不利的指控。据我所能判断，简洁 = 力量。如果是这样，把”简洁”代入，我们得到：


Python 的目标是规整性和可读性，不是力量。



这看起来不像是一笔你愿意做的取舍（如果这是一笔取舍的话）。这离”Python 的目标不是作为一门编程语言去管用”已经不远了。

简洁真的等于力量吗？这在我看来是一个重要的问题——也许是任何对语言设计感兴趣的人面对的最重要问题——一个值得直接面对的问题。我还不敢说答案是简单的”是”，但作为出发点，它看起来是个好假说。


假说

我的假说是：简洁即力量——或者足够接近以致于除了病态例子之外，可以当作同一件事来对待。

在我看来，简洁正是编程语言之所以存在的目的。计算机本来用机器语言被直接告知要做什么也一样不在乎。我们之所以费力去开发高级语言，是为了得到杠杆——这样我们能用 10 行高级语言说出（更重要的是，想出）需要 1000 行机器语言才能表达的东西。换句话说，高级语言主要的意义是让源代码变小。

如果让源代码变小是高级语言的目的，而一件东西的”力量”就是它达成自己目的的程度——那么衡量一门编程语言力量的指标，就是它能让你的程序变得多小。

反之，一门不让你的程序变小的语言，是在编程语言本该做的事上做得很糟——就像一把不利的刀，或者一段印不清的字。



度量

但是”小”是哪种意义上的小？最常见的代码长度度量是代码行数。但我觉得这个指标之所以最常见，仅仅是因为它最容易测——我不觉得有谁真的相信它是一段程序长度的真实考验。不同语言有不同的”一行该塞多少”的惯例——在 C 里，很多行除了一两个分隔符什么都没有。

另一个简单测试是程序的字符数——但这也好不到哪儿去；某些语言（比如 Perl）只是用了更短的标识符而已。

我觉得衡量一段程序大小的更好指标，是元素数——而所谓元素，就是你把源代码画成一棵树时会成为一个独立节点的东西。变量或函数的名字是一个元素；一个整数或浮点数是一个元素；一段字面文本是一个元素；一个模式中的元素，或一条格式化指令，是一个元素；一个新的代码块是一个元素。有些边界情况（比如 -5 是两个元素还是一个？）——但我觉得它们大多数对每门语言都一样，所以基本不影响比较。

这个指标还需要细化、并且在面对具体语言时可能需要解释——但我觉得它至少试图度量正确的东西，也就是一段程序由多少部分构成。我觉得你在这一练习中要画的那棵树，正是你为了构思这段程序必须在脑子里搭起来的那棵——所以它的大小，就和写或读它要做的工作量成比例。



设计

这种指标能让我们去比较不同的语言——但这（至少对我而言）不是它的主要价值。简洁性测试主要的价值是作为设计语言的指南。语言之间最有用的比较，是同一门语言两个潜在变体之间的比较。我能在这门语言里做点什么，让程序更短？

如果一段程序的概念负担与它的复杂度成比例，且一个给定程序员能容忍的概念负担是固定的，那么这件事就等同于：我能做点什么，让程序员做出最多的事？ 在我看来，这又等同于：我怎么设计一门好语言？

（顺便说一句——没有什么比”亲手设计语言”更能让”所有语言都等价”这条老生常谈显而易见地为假了。当你设计一门新语言时，你无时无刻不在比较两门语言——“如果我加了 x 的语言”和”如果我没加的语言”——以判定哪个更好。如果这真的是个无意义问题，那你索性掷硬币得了。）

把简洁当作目标看上去是发现新想法的好办法。如果你能做某件让许多不同程序都变短的事，那大概不是巧合——你大概发现了一项有用的新抽象。你甚至可以写一个程序来帮忙——在源代码里搜索重复模式。在别的语言里，那些以简洁著称的——会是从中找新想法的好对象：Forth、Joy、Icon。



比较

据我所知，第一个写过这些议题的人，是 Fred Brooks（《人月神话》作者）在 The Mythical Man Month（《人月神话》）里。他写道：程序员每天产出的代码量看起来与所用语言无关，大致都一样。我二十来岁第一次读到这件事时，对我是个大惊喜——也似乎有巨大的含义。它意味着：(a) 想让软件写得更快，唯一的办法是用一门更简洁的语言；(b) 谁愿意花力气这么做，就能把没这么做的对手远远甩开。

如果 Brooks 的假说是对的，它似乎就在黑客这件事的最核心。这些年里，我一直密切留意我能拿到的任何相关证据——从正式研究到关于具体项目的轶事——没看到任何与之矛盾的东西。

我还没看到任何在我看来算得上确凿的证据，而且我也不指望会有。像 Lutz Prechelt（德国软件工程研究者）那种”编程语言比较”研究——虽然给出的结果是我预期的那种——倾向于使用短到没有意义的问题作为测试。一门语言的更好测试是：当一段程序需要花一个月写时会发生什么。而唯一真正的测试——如果你和我一样相信”语言主要的目的是好用来思考”（而不只是”在你想出来之后告诉电脑做”）——是你能用它写出什么新东西。所以任何”必须满足某个事先定义好的规格”的语言比较，测试的都是稍微错了的东西。

一门语言的真正考验是：你能多好地发现并解决新问题——而不是你能多好地用它去解决别人已经表述好的问题。这两个标准很不一样。在艺术里，刺绣和马赛克这种媒介——如果你事先就知道自己要做什么，工作得很好；但如果你不知道，它们糟透了。当你想要在动手过程中才发现那幅图像（——比如要画一个人这种复杂度的东西，你不得不这样做——），你需要更流动的媒介，比如铅笔、水墨、油画颜料。事实上，挂毯和马赛克在实践中的做法是——先画一张画，然后照着复制。（“cartoon”这个词最初就是用来描述为此目的而画的画——也就是卡通画稿（为挂毯/马赛克作准备的等大底稿）。）

这意味着：我们大概永远不会有”编程语言相对力量”的精确比较。我们会有精度比较——但不会有准确比较。具体说，那些”为了比较语言而做”的显式研究——因为大概会用小问题、且必然会用预定义问题——会倾向于低估那些更强大语言的力量。

来自一线的报告——虽然必然不如”科学”研究精确——大概更有意义。比如，爱立信的 Ulf Wiger（爱立信工程师，Erlang 实践者）做过一项研究，结论是 Erlang 比 C++ 简洁 4 到 10 倍，而开发软件的速度也按比例更快：


爱立信内部各开发项目之间的对比表明：每行/每小时的产出率（覆盖软件开发的所有阶段）相当类似——与所用语言相对无关（无论 Erlang、PLEX、C、C++ 还是 Java）。区分各门语言的，于是变成源代码的总量。



这项研究还显式地处理了一件 Brooks 书里只是隐含提及的事（Brooks 度量的是已调过 bug 的代码行数）——用更强大语言写出的程序，倾向于有更少 bug。在网络交换机这类应用里，这件事本身就成为目的——也许比程序员的产出率更重要。



品味测试

最终，我觉得你必须跟着自己的直觉走。用这门语言编程的感觉怎么样？我觉得找到（或设计）一门最好语言的办法，是变得对”一门语言让你思考得多好”高度敏感——然后选/设计感觉最好的那门。如果某项语言特性别扭或限制了你，别担心——你会知道。

这种高度敏感是有代价的。你会发现自己受不了用笨拙的语言编程。我觉得用没有宏的语言编程令人难以忍受地受限——就像一个习惯了动态类型的人，被迫退回到一门”必须声明每个变量类型、且不能做不同类型对象的列表”的语言里编程时令人难以忍受地受限一样。

这事不只发生在我身上。我认识许多有过这种经历的 Lisp 黑客。事实上，衡量”编程语言相对力量”最准确的指标，也许就是——懂这门语言、且无论应用领域是什么、都愿意接任何能让自己用上这门语言的工作的人，所占的百分比。



受限感

我猜多数黑客都知道”一门语言让人感觉受限”是什么意思。当你有这种感觉时，发生了什么？我觉得是和”你想走的那条街被封了、必须绕一大圈才到目的地”的同一种感觉——你想说点什么，而语言不让你说。

我觉得这里真正在发生的事是——一门让人觉得受限的语言，是简洁不够的语言。问题不是简单的”你说不出你计划要说的”，而是这门语言强迫你绕的那条路，更长。试想这个思想实验：假设你想写某段程序，语言不让你按你的计划表达，但强迫你写出另一种方式——而那种方式更短。对我至少，那感觉不会很受限——那就像你想走的街被封了、十字路口的警察把你导向一条捷径而不是绕路——好极了！

我觉得”受限感”里多数（百分之九十？）来自被迫把你脑子里想的程序在语言里写得更长这件事。受限感主要是简洁的缺乏。所以一门语言让人觉得受限时，那（多半）意味着它简洁不够——而一门不简洁的语言，会让人觉得受限。



可读性

我开篇引的那句话还提到了另外两种品质——规整性和可读性。我不太确定”规整性”是什么——也不确定”既规整又可读的代码”比”仅仅可读的代码”多了什么优势（如果有的话）。但我觉得我知道”可读性”指什么——而且我觉得它也和简洁有关。

这里我们必须小心区分——“单独一行代码的可读性”，和”整个程序的可读性”。重要的是后者。我同意：一行 Basic 大概比一行 Lisp 更可读。但同一段程序用 Basic 写出来，行数会比用 Lisp 多得多（尤其是一旦你跨入了 “Greenspun 之地”（指代码沦为自制 Lisp 解释器，源自 Greenspun 第十定律））。读 Basic 程序的总功夫肯定更大：


总功夫 = 每行的功夫 × 行数



我对”可读性是否与简洁直接成比例”的把握，不像我对”力量是否与简洁直接成比例”那么大；但简洁当然是可读性中的一个因子（数学意义上的”因子”——见上面的等式）。所以”一门语言的目标是可读性、不是简洁”这种说法可能甚至没意义——它可能等同于在说”目标是可读性、不是可读性”。

“每行的可读性”，对第一次接触这门语言的用户来说意味着什么呢？意味着源代码”看起来不吓人”。所以”每行可读性”也许是个不错的营销决策，即便它是个糟糕的设计决策。它和”让人分期付款”的极成功技巧同构——与其用一个高昂的总价吓走他们，你告诉他们一笔很低的月付。但分期付款对买方而言净亏——而”仅仅每行可读”对程序员而言大概也是。买方将会付很多很多笔那种低、低的月付；而程序员将会读很多很多条那种”单独看可读”的行。

这种取舍早于编程语言。如果你习惯了读小说和报纸，第一次读一篇数学论文的体验可能让人沮丧——读一页就要花半小时。但我相当确定问题不在记号系统，哪怕感觉上像是。数学论文难读，是因为思想本身难。如果你把同样的思想用散文表达（——这正是数学家们在演化出简洁的记号系统之前不得不做的事——），它们不会更易读，因为论文会长成一本书。



到什么程度？

不少人否定了”简洁 = 力量”的想法。我觉得，与其简单地辩论它们等不等，更有用的做法是问：简洁等于力量在多大程度上成立？因为很显然，简洁是高级语言之所以存在的很大一部分。如果不是它的全部，那剩下的部分是什么？这些其他功能相对有多重要？

我提这件事不只是为了让讨论更文明。我真的想知道答案——到底什么时候、若有其时，一门语言会简洁到对它自己不利**？

我开始时的假说是：除了病态例子之外，我认为简洁可被视为等同于力量。我的意思是——在任何人会去设计的语言里，两者都等同；但如果有人故意想设计一门反例语言来推翻这个假说，他大概能做到。其实——我连这一点都不确定。



语言，不是程序

我们应当说清楚——我们谈的是语言的简洁，不是单个程序的简洁。单个程序写得过密，当然是可能的。

我在 On Lisp（PG 的 Lisp 著作）里写过这件事。一个复杂的宏，可能要省掉自身长度的好几倍才值得存在。如果某个棘手的宏每次使用都能给你省 10 行代码，且这个宏本身就是 10 行——那只要你用它不止一次就能净省行数。但这仍可能是一步坏棋——因为宏定义比普通代码更难读。你可能要把这个宏用上 10 次或 20 次，它才在可读性上带来净改善。

我相信每门语言都有这种取舍（虽然我怀疑——语言越强大，赌注越高）。每个程序员都见过这样的代码——某个聪明人用些可疑的编程小把戏让它勉强短了一点。

所以这件事没有争议——至少我没有。单个程序当然可以”简洁过头”对自己不利。问题是——一门语言也可以这样吗？一门语言能逼程序员以”牺牲整体可读性”为代价、写出（按元素数算）很短的代码吗？

为什么很难想象一门语言简洁过头？一个原因是——如果存在某种过分紧凑的表达方式，那大概也存在一种更长的表达方式。比如说，如果你觉得用了大量宏或高阶函数的 Lisp 程序太密，那你只要愿意，就可以写出与 Pascal 同构的代码。如果你不想把 Arc 里的”阶乘”写成对一个高阶函数的调用：

(rec zero 1 * 1-)

你也可以写出递归定义：

(rfn fact (x) (if (zero x) 1 (* x (fact (1- x)))))

虽然我一时想不起具体例子，但我对”一门语言是否可能简洁过头”这个问题感兴趣。有没有这样一门语言——它逼你以一种晦涩拘谨、令人难以读懂的方式写代码？ 如果有人能举例，我会非常感兴趣看看。

（提醒：我要找的是按上面”元素”指标看很密的程序——而不是仅仅因为可以省略分隔符、且所有东西都用单字符名而短的程序。）
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“我们冲着 C++ 程序员去——我们设法把他们当中很多人拖了大约一半路程到 Lisp。” —— Guy Steele（Java 规范联合作者，Common Lisp 设计者之一）



软件这一行里有一场长期斗争，一边是”尖脑学者”，另一边是同样不容小觑的”尖头老板”——大家都知道”尖头老板”是谁吧？我猜技术圈里多数人不只认得这个漫画形象（《呆伯特》漫画里的平庸老板），还认得自己公司里被照着画的那个真人。

尖头老板奇迹般地集两种单独很常见、却很少同时出现的特质于一身：(a) 他对技术一无所知；(b) 他对技术意见极强。

比如说，假设你需要写一段软件。尖头老板对这段软件应该怎么工作毫无概念，连一种编程语言和另一种都分不清——但他就是知道你应该用什么语言写。没错，他认为你应该用 Java。

他为什么这么想？我们看一下尖头老板脑子里是怎么想的。他脑里大概是这样：Java 是个标准。我知道它是，因为我天天在媒体上读到。既然是标准，我用它就不会出事。这也意味着 Java 程序员永远不缺——所以我手下的这些程序员（莫名其妙地）哪天跑了，我也好换。

听上去也不是完全不讲理。但这一切都建立在一个没说出口的假设之上——而这个假设碰巧是错的。尖头老板相信：所有编程语言基本等价。如果这是真的，他就一点没说错——既然语言都等价，那当然用别人都在用的那门。

但所有语言并不等价——而我觉得我连进入”它们之间到底有什么差别”都不必，就能向你证明这一点。如果你 1992 年问尖头老板软件该用什么写，他会和今天一样不假思索地回答：“软件应该用 C++ 写。”但如果语言都等价，为什么尖头老板的意见会变？事实上——既然如此，为什么 Java 的设计者还要费力造一门新语言？

可以推断：你之所以造一门新语言，是因为你认为它比已有的好。事实上，Gosling（Java 之父）在第一份 Java 白皮书里说得很清楚——Java 的设计是为了修复 C++ 的一些问题。所以——语言并不等价。如果你顺着尖头老板脑子里的那条路径走到 Java、再顺着 Java 的历史走到它的源头，你最后手里抱着的，是一个与你出发时的假设互相矛盾的想法。

那么——谁是对的？James Gosling，还是尖头老板？毫不奇怪——Gosling 是对的。对于某些问题，有些语言确实比别的好。这就引出一些有意思的问题：Java 被设计成对某些问题比 C++ 好——什么问题？什么时候 Java 更好？什么时候 C++ 更好？是不是有些情况下别的语言比这两个都更好？

一旦你开始考虑这个问题，你就捅了马蜂窝。如果尖头老板必须以问题的全部复杂度来思考它，他的脑袋会爆炸。只要他认为所有语言等价，他要做的就是——挑那门势头最大的；而既然这件事更多是时尚问题、不是技术问题，连他也大概率能挑对。但如果语言有差，他突然就得解一个双联立方程——在两件他一无所知的事情之间找最优平衡：(1) 排前二十的语言里，对他需要解决的问题哪门最合适；(2) 每门各自能不能找到程序员、有没有库可用，等等。如果门那边是这么个东西，难怪他不愿意推开。

“所有编程语言等价”这个想法的劣势是——它不是真的。但它的优势是——它让你的人生简单得多。我觉得这正是它如此普遍的主要原因——它是一个让人舒服的想法。

我们之所以”知道” Java 一定挺好，是因为它是那个酷的、新的编程语言。是吗？如果你站远一点看编程语言世界，看上去 Java 就是最新的东西。（站得够远，你能看到的就只是 Sun 出钱树起来的那块大、闪烁的广告牌。）但你走近看，会发现”酷”还有不同档次。在黑客亚文化里，有另一门叫 Perl 的语言——被认为比 Java 酷得多。Slashdot 就是用 Perl 生成的。我不觉得你能看到那帮人在用 Java Server Pages。然而还有一门更新的、叫 Python 的语言——它的用户倾向于看不起 Perl——而幕后还有更多在等着。

如果你按 Java、Perl、Python 这个顺序看这些语言，你会注意到一个有意思的模式——至少，如果你是个 Lisp 黑客，你会注意到。它们一个比一个更像 Lisp。Python 甚至连许多 Lisp 黑客认为是错误的特征都照搬。简单的 Lisp 程序你能逐行翻译成 Python。今天是 2002 年——而编程语言才刚刚追上 1958 年。


追上数学

我的意思是：Lisp 是 John McCarthy（Lisp 之父）1958 年发现的，而流行的编程语言到现在才开始追上他那时候就开发出的想法。

这怎么可能？计算机技术不是变得很快吗？1958 年的电脑可是冰箱大小的庞然大物，处理力跟手表差不多——这么老的技术怎么可能甚至还相关，更别说优于最新的发展？

我告诉你为什么。因为 Lisp 本来就不是为做编程语言而设计的——至少不是我们今天这个意义上的”编程语言”。我们说”编程语言”，意思是用来告诉电脑做什么的东西。McCarthy 最终确实有意做一门这种意义上的编程语言；但我们最终拿到手里的 Lisp，基于的是他另一件事——一项理论练习，是为图灵机找一个更方便的替代品而做的努力。McCarthy 后来这样说：


另一种证明 Lisp 比图灵机更利落的方法，是写一个通用 Lisp 函数、并表明它比”通用图灵机”的描述更短、更易理解。这个 Lisp 函数就是 eval……，它计算一个 Lisp 表达式的值……。要写出 eval，必须发明一种把 Lisp 函数表示成 Lisp 数据的记号系统——这种记号是为论文目的而发明的，根本没想到它会被用来在实践中表达 Lisp 程序。



接下来发生的是——大约在 1958 年下半年的某个时点，McCarthy 的一位研究生 Steve Russell（McCarthy 的研究生，1958 年实现第一个 Lisp 解释器）盯着 eval 的这个定义，意识到——如果他把它翻译成机器语言，结果会是一个 Lisp 解释器。

这在当时是一件大惊喜。McCarthy 后来在一次访谈里这样说：


Steve Russell 说，看，要不我把这个 eval 编程实现一下吧——我对他说：“呵呵，你把理论和实践搞混了，这个 eval 是给人读的，不是给电脑算的。”但他还是去做了。也就是说，他把我论文里的 eval 编译成了 [IBM] 704 的机器码、修了 bug，然后把它当作一个 Lisp 解释器宣告——而它确实就是。所以从那一刻起，Lisp 就有了它今天这个形态的本质……



突然之间——大约几周里——McCarthy 发现自己的理论练习变成了一门实际的编程语言，而且是一门比他原本打算的更强大的语言。

所以”为什么这门 1950 年代的语言不算过时”的简短解释是：它不是技术、是数学——而数学不会变陈。把 Lisp 拿来对比的对象，不该是 1950 年代的硬件，而该是——比如——快速排序（Quicksort）算法：1960 年发现，至今仍是最快的通用排序。

还有另一门 1950 年代幸存下来的语言，Fortran——它代表了相反的语言设计路径。Lisp 是一项理论意外被变成了编程语言；Fortran 则是有意作为一门编程语言被开发出来的——但按今天的标准看，是非常底层的那一种。

Fortran I——1956 年开发出来的那门语言——和今天的 Fortran 是两种完全不同的动物。Fortran I 几乎就是带数学的汇编。在某些方面它甚至比晚近的汇编都弱——比如根本没有子程序，只有跳转。今天的 Fortran 反倒更像 Lisp，而非更像 Fortran I。

Lisp 和 Fortran 是两条独立进化树的主干——一条根植于数学，一条根植于机器架构。从那以来，这两棵树一直在汇合。Lisp 出生时强大，接下来 20 年里变得快；所谓”主流”语言出生时快，接下来 40 年里逐渐变得更强大——直到今天它们当中最先进的几门已经相当接近 Lisp。接近——但仍还差几样东西……



Lisp 不同在哪

Lisp 最初被开发出来时，体现了九个新想法。其中一些今天我们已经习以为常，另一些只在更先进的语言里看得到，还有两个，至今仍是 Lisp 独有。这九个想法，按主流采纳它们的先后顺序排：


	条件判断（conditional）。条件判断就是 if-then-else 结构。今天我们觉得理所当然，但 Fortran I 没有它——它只有一种”条件 goto”，紧贴着底层机器指令。


	函数类型（function type）。在 Lisp 里，函数和整数、字符串一样，是一种数据类型。它们有字面表示，可以存进变量，可以作为参数传递，等等。


	递归。Lisp 是第一门支持它的编程语言。


	动态类型。在 Lisp 里，所有变量本质上都是指针。有类型的是值，不是变量——给变量赋值或绑定，意味着拷贝指针，而不是拷贝指针所指的内容。


	垃圾回收。


	由表达式构成的程序。Lisp 程序是表达式的树——每一个都返回一个值。这与 Fortran 及其后多数语言形成对比——后者区分表达式和语句。




Fortran I 里有这种区分是很自然的，因为语句不能嵌套。所以你做数学时需要表达式，但让别的东西也返回值没意义——因为没有任何东西在等着接它。

这种限制随着块结构语言的出现消失了，但那时已经太晚——表达式与语句的区分已经根深蒂固。它从 Fortran 蔓延到 Algol，再蔓延到两者各自的后裔。


	符号类型（symbol type）。符号本质上是指向”存在哈希表里的字符串”的指针。所以你可以比指针来测相等，而不必逐字符比。


	用”由符号和常量构成的树”来表达代码的记号系统。


	整门语言一直都在。读入时（read-time）、编译时、运行时之间没有真正的区分。你可以在读入时编译或运行代码，可以在编译时读入或运行代码，可以在运行时读入或编译代码。




读入时运行代码让用户可以重编程 Lisp 自己的语法；编译时运行代码是宏的基础；运行时编译是 Lisp 用作 Emacs 这类程序的扩展语言的基础；而运行时读入则使程序能用 s-表达式相互通讯——这一点最近被以 XML 的形式重新发明了一遍。

Lisp 刚出现时，这些想法和当时的日常编程实践相距甚远——后者大部分由 1950 年代末可用的硬件所决定。随着时间推移，“默认语言”——以一系列流行语言为载体——逐步朝 Lisp 进化。想法 1–5 现在已经普及。第 6 个开始出现在主流里。Python 有一种第 7 个的形式，虽然它没有专门的语法。

至于第 8 个，可能是这一摞里最有意思的一个。第 8 和第 9 个想法之所以成为 Lisp 的一部分纯属意外——因为 Steve Russell 实现了 McCarthy 从来没打算实现的东西。然而正是这两个想法，造就了 Lisp 那种怪异的外观和它最有特色的特征。Lisp 看起来怪——与其说是因为它有怪语法，不如说是因为它没有语法——你直接用”语法树”来表达程序，而其他语言被解析时背后才生成这种树；而这些树是由列表构成的——而列表正是 Lisp 的数据结构。

把语言用它自己的数据结构来表达，这件事原来是一种非常强大的特征。第 8 和第 9 个想法合起来意味着——你可以写出会写程序的程序。这听起来也许像是个怪想法，但在 Lisp 里这是日常。最常见的做法是用宏。

“宏”这个词在 Lisp 里的意思和别的语言里的意思不一样。一个 Lisp 宏可以是从”一个缩写”到”一门新语言的编译器”之间的任何东西。如果你想真正理解 Lisp、或者只是想拓宽你的编程视野，我建议你多了解宏。

宏（在 Lisp 这个意义上的宏）据我所知仍然是 Lisp 独有的。部分原因是——要拥有宏，你大概不得不让你的语言看起来和 Lisp 一样怪。也可能是因为：如果你真的加上”力量的最后那一份”，你就不能再宣称自己发明了一门新语言——你只能宣称自己发明了Lisp 的一种新方言。

我提这件事多半是开玩笑，但它完全是真的。如果你定义一门有 car、cdr、cons、quote、cond、atom、eq、再加上”以列表表达函数的记号”的语言，那么你就能用它搭出 Lisp 的其余一切。事实上这正是 Lisp 定义性的特质——McCarthy 把 Lisp 做成今天这个形态，正是为了让这件事成立。



语言在哪些地方真正有差别

那么假设 Lisp 确实代表了一个主流语言渐近逼近的极限——你应当真的用它来写软件吗？用一门没那么强的语言会亏多少？有时候不站在创新的最前沿是不是更明智？而流行本身在某种意义上不就是它自己的正当理由吗？尖头老板想要”一门容易招到程序员的语言”——比如这件事，他是不是就是对的？

当然，有些项目里”选什么语言”无关紧要。一般而言，应用越苛刻，强语言能给你的杠杆越大。但许多项目根本不苛刻。多数编程大概就是写些小胶水程序——而对这种小胶水程序，你可以用任何你已经熟悉、且对你需要做的事有好库的语言。如果你只是想把数据从一个 Windows 应用喂给另一个，那当然——用 Visual Basic 就行。

你也可以用 Lisp 写小胶水程序（我把它当桌面计算器用）；但 Lisp 这类语言最大的胜场在另一端——你需要在激烈竞争中写出复杂的程序去解决难题的那一端。一个好例子是 ITA Software 授权给 Orbitz 的那个机票搜索程序。这帮人进入了一个被 Travelocity 和 Expedia 这两个巨大、根深蒂固的对手早已主导的市场——然后看上去就在技术上把它们羞辱了。

ITA 应用的核心，是一个 20 万行的 Common Lisp 程序——它搜索的可能性比对手们多了好几个数量级——而那些对手显然还在用大型机时代的编程技巧。（虽然 ITA 在某种意义上也在用一门大型机时代的编程语言。）我没看过 ITA 的任何代码，但据他们一位顶级黑客说他们用了很多宏——我听到这话不奇怪。



向心力

我不是说”用不常见技术没成本”。尖头老板担心这件事并不是完全错的——但因为他不理解风险所在，他倾向于放大风险。

我能想到使用不常见语言可能带来的三个问题：(1) 你的程序也许和别的语言写的程序不好协作；(2) 你能用的库会少一些；(3) 你招程序员可能会有麻烦。

每一条问题有多大？第一条的重要性，要看你是否控制整套系统。如果你在为远端用户的机器写软件、又要跑在某个 bug 不断的、闭源的操作系统之上（我不点名），那把应用用和操作系统同一种语言写，可能有好处。但如果你像 ITA 大概那样控制整套系统、且拥有所有部分的源代码，那你想用什么语言就用什么——出现任何不兼容你都能自己修。

在服务器端的应用里，你能用上最先进的技术——我认为这正是 Jonathan Erickson 所说的”编程语言文艺复兴”的主要原因。这正是为什么连 Perl 和 Python 这样的新语言也能被听到——我们听见这些语言不是因为有人用它们写 Windows 应用，而是因为有人在服务器上用它们。而随着软件离开桌面、走上服务器（这是连微软似乎都已经认命的未来），用”折中型”技术的压力会越来越小。

至于库——它们的重要性也取决于应用。对于不那么苛刻的问题，库的可用性能盖过语言本身的力量。盈亏点在哪？很难精确说，但不论它在哪，都在你称之为’应用’的东西的下方。如果一家公司认为自己是做软件的，且它正在写的东西会成为它的一款产品，那这件事大概会涉及好几位黑客、要花至少六个月——在这个规模的项目里，强语言的优势大概已经盖过现成库的便利。

尖头老板的第三个担心——招程序员难——我认为是一条红鲱鱼（误导性话题）。话说回来，你到底要招几位黑客？现在大家都该知道——软件最好由少于 10 人的团队开发。对任何人们听说过的语言，招到这个规模的黑客都不该有麻烦。如果你找不到 10 个 Lisp 黑客，那你公司大概就建错了城市。

事实上，选一门更强大的语言反而会减小你需要的团队规模——因为：(a) 如果你用一门更强的语言，你大概不需要那么多黑客；(b) 在更先进语言里工作的黑客，多半也更聪明。

我不是说你不会遭到很多”用’标准’技术”的压力。在 Viaweb（PG 1995 年创立的电商建站公司，今 Yahoo Store），我们用 Lisp 这件事让一些 VC（风险投资人）和潜在收购方挑了眉。但我们用通用 Intel 主机当服务器（而不是 Sun 那种”工业级”服务器）、用一种当时还冷门的开源 Unix 变种 FreeBSD（而不是 Windows NT 那种”真正的”商业 OS）、以及无视一个所谓的电商标准 SET（1990 年代的电子商务安全协议标准——今天连谁都不记得它了）——也让他们挑了眉。

你不能让”西装人”替你做技术决策。我们用 Lisp 这件事让一些潜在收购方有点警觉？是有那么点。但如果我们当时不用 Lisp，我们就根本写不出那段让他们想买我们的软件——在他们看来像是反常的事，其实是因果。

如果你创业，不要为了取悦 VC 或潜在收购方而设计你的产品。为了取悦用户而设计你的产品。如果你赢得了用户，其余的一切都会跟着来——而如果你没赢得用户，没人会在乎你的技术选择听起来有多”安心又正统”。



“平庸”的代价

用一门没那么强的语言会亏多少？这件事实际有数据。

衡量”力量”最方便的指标大概是代码长度。高级语言的意义就在于给你更大的抽象——打个比方，更大的砖头——这样你就不需要那么多砖来砌一面给定大小的墙。所以语言越强，程序就越短（当然不是字符意义上的短，而是不同的语法元素意义上的短）。

更强的语言怎么让你写出更短的程序？一种你可以采用的技巧（如果语言允许的话）叫自底向上编程：与其简单地用基础语言把你的应用写出来，不如在基础语言之上搭一门”用来写这种程序的语言”，然后再用它来写你的程序。两层加起来的代码可以比”用基础语言把整个程序写出来”短得多——事实上，多数压缩算法就是这么工作的。自底向上写出来的程序也更容易修改，因为很多情况下，那一层”语言”根本不必动。

代码长度重要，因为写程序的时间主要取决于它的长度。如果你的程序在另一种语言里有三倍长，写它就要花三倍时间——而你没法靠雇更多人绕过这件事——超过某个规模之后，新员工反而是净亏。Fred Brooks（《人月神话》作者）在他著名的 The Mythical Man-Month（《人月神话》）里描述过这个现象——而我所见的一切都倾向于印证他说的。

那么用 Lisp 写程序到底短多少？对 Lisp 对比 C，我听到的多数数字都在 7–10 倍。但 New Architect（软件杂志）最近一篇关于 ITA 的文章说”一行 Lisp 能替换 20 行 C”——而这篇文章满是 ITA 总裁的引语，我推测这个数字是从 ITA 那儿来的。如果是，那它有点分量——ITA 的软件也包含了大量 C 和 C++，他们是从经验上说的。

我猜这些倍数甚至不是常数。我觉得它们会随着你面对更难的问题而上升——也会随着你的程序员更聪明而上升。一个真正好的黑客能从更好的工具里榨出更多。

无论如何，作为曲线上的一个数据点——如果你要和 ITA 竞争、并选了 C 来写自己的软件，他们能比你快 20 倍地开发软件。如果你花一年做一个新功能，他们不到三周就能复制出来。反过来——如果他们花三个月做出了一个新东西，那要五年你才能做出同样的东西。

而你知道吗？这还是最好情况。当你说”代码长度比”时，你已经隐含假设——你真的能用那门弱语言把这个程序写出来。但事实上，程序员做事有上限。如果你试图用一门太底层的语言去解决一个难题，你会到达一个点——有太多东西要同时塞在脑子里，根本塞不下。

所以当我说 ITA 那位虚构的对手要花五年才能复制 ITA 用 Lisp 三个月就写出的东西时，我说的是一切顺利的情况下的五年。事实上，按多数公司的运作方式——任何”要五年”的开发项目，多半永远不会完成。

我承认这是个极端例子。ITA 的黑客似乎特别聪明，而 C 是相当底层的语言。但在一个有竞争的市场里，哪怕只是 2 倍或 3 倍的差距，也足以保证你永远落后。



一个配方

这是一种尖头老板根本不愿去想的可能性——所以多数他们也不去想。因为说到底——只要没人能证明是他的错，尖头老板并不介意公司被打得屁滚尿流。对他个人最安全的方案是——贴着群体的中心走。

在大型组织里，描述这种做法的短语是”业内最佳实践”。它的作用是为尖头老板挡责——如果他选了”业内最佳实践”，公司输了，他就不能被怪罪。他没选——是行业选的。

我相信这个词最初是用来描述会计方法之类的东西的。它大致意思是——别整奇葩。在会计里这大概是个好主意——“前沿”和”会计”放一起听上去就不对劲。但当你把这条标准搬进关于技术的决策时，你开始得到错误的答案。

技术常常应该在前沿。在编程语言上，正如 Erann Gat 指出的——“业内最佳实践”实际给你的不是最好的，而仅仅是平均的。当一个决定让你以”对手开发速度的零头”做事时，“最佳实践”是个用错的词。

所以这里我们有两件我认为非常有价值的信息——事实上，从我自己的经验我也知道。第一：语言在力量上有差别。第二：多数管理者刻意忽略这件事。这两件事合起来，字面意义上是一份赚钱配方。ITA 就是这份配方在行动中的例子。如果你想在一个软件生意里赢，那就找你能找到的最难的问题、用你能拿到的最强的语言、然后等你的对手们的尖头老板回归均值。





附录：力量

为了说明我所说的”编程语言相对力量”是什么意思，看下面这个问题。我们要写一个生成”累加器”的函数——它接收一个数字 n，返回一个函数；这个返回的函数接收另一个数字 i，返回n 增加 i 之后的值。

（注意，是增加 i，不是 n + i。一个累加器得累加。）

在 Common Lisp 里，这是

(defun foo (n) (lambda (i) (incf n i)))

在 Perl 5 里，

sub foo { my ($n) = @_; sub {$n += shift} }

它比 Lisp 版本多了一些元素——因为在 Perl 里你必须手动取参数。

在 Smalltalk 里代码比 Lisp 略长

foo: n
    |s|
    s := n.
    ^[:i| s := s+i. ]

——因为虽然总体上词法变量是工作的，但你不能给参数赋值，所以你必须新建一个变量 s。

在 JavaScript 里这个例子又略长一些——因为 JavaScript 保留了”语句 vs 表达式”的区分，所以你需要显式 return 才能返回值：

function foo(n) { return function (i) { return n += i } }

（公平地说，Perl 也保留这种区分，但它以典型的 Perl 方式处理——允许你省略 return。）

如果你试图把上述 Lisp/Perl/Smalltalk/JavaScript 代码翻译成 Python，你会撞上一些限制。因为 Python 没有完整支持词法变量，你必须建一个数据结构来装 n 的值。而虽然 Python 有函数数据类型，却没有它的字面表示（除非函数体只是一个表达式）——所以你必须造一个有名字的函数返回。最后你会得到这个：

def foo(n):
    s = [n]
    def bar(i):
        s[0] += i
        return s[0]
    return bar

Python 用户会有理由问，为什么不能直接写

def foo(n): return lambda i: return n += i

或者甚至

def foo(n): lambda i: n += i

——而我猜他们总有一天会这样写。（不过如果他们不愿等 Python 进化到 Lisp 的最后那一段路，他们随时也可以……）

在面向对象语言里，你有限地能模拟”闭包”（一个引用了外层作用域中变量的函数）——办法是定义一个有一个方法和一个字段的类，让这个字段替换”外层作用域中的那个变量”。这等于让程序员去做一种本应由编译器做的代码分析——在一门完整支持词法作用域的语言里。这种办法在多个函数引用同一变量时就不行了——但对于这种简单情况已经够用。

Python 专家似乎一致认为，在 Python 里这是解决该问题的首选方式——写成

def foo(n):
    class acc:
        def __init__(self, s):
            self.s = s
        def inc(self, i):
            self.s += i
            return self.s
    return acc(n).inc

或者

class foo:
    def __init__(self, n):
        self.n = n
    def __call__(self, i):
        self.n += i
        return self.n

我把这些放进来，是因为我不想被 Python 拥护者说我没如实呈现这门语言；但在我看来，两者都比第一个版本更复杂。你做的是同一件事——为累加器单独腾出一个地方放值——只不过这次它是一个对象的字段，而不是一个列表的头。而那些特殊的、保留的字段名——尤其是 __call__——在我看来有点 hack。

在 Perl 和 Python 的较量里，Python 黑客的主张似乎是”Python 是 Perl 的更优雅的替代品”。但这一例展示的恰恰是——力量才是终极的优雅：Perl 程序更简单（元素更少），即便它的语法确实更丑一些。

别的语言呢？在本次演讲里提到的别的语言——Fortran、C、C++、Java、Visual Basic——里，你到底能不能解决这个问题，并不清楚。Ken Anderson 说，下面这段是在 Java 里你能写出的最接近的版本：

public interface Inttoint { public int call(int i); }

public static Inttoint foo(final int n) {
    return new Inttoint() {
        int s = n;
        public int call(int i) {
            s = s + i;
            return s;
        }};
}

这个达不到规格——它只对整数有效。和 Java 黑客们多次邮件来回之后，我会说：写一个真正多态的、行为像前面那些例子一样的版本，介于”令人发指地别扭”和”根本不可能”之间。如果有人想写一个，我会非常好奇——但我个人已经超时。

当然，“在别的语言里字面上没法解决这个问题”是不真的。这些语言全是图灵等价的——所以严格说，你任何程序都能在它们任何一个里写出来。那你怎么写？极限情况下——用那门没那么强的语言写一个 Lisp 解释器。

听上去像玩笑，但在大型编程项目里这件事以不同程度发生得太频繁了——以至于这个现象有个名字——Greenspun 第十定律：


任何足够复杂的 C 或 Fortran 程序，都包含一份临时拼凑的、规格不正式的、满是 bug 的、缓慢的、Common Lisp 的一半的实现。



如果你试图解决一个难题，问题不是”你用不用一门足够强的语言”，而是你将 (a) 用一门强语言；(b) 为它实际上写一个解释器；还是 (c) 自己变成它的人肉编译器。我们看到这件事在 Python 例子里已经开始发生——我们事实上就是在手动模拟编译器为实现一个词法变量会生成的代码。

这种做法不只普遍，而且已被制度化。比如，在面向对象的世界里你会听到很多关于”模式”的事。我有时怀疑——这些模式，是不是其实就是 (c) 这种”人肉编译器在工作”的证据？我自己看到自己程序里有模式时，会把它视作一个麻烦的征兆。一段程序的形状应该只反映它要解决的那个问题——代码里任何别的规律性，对我至少是个征兆——说明我用的抽象不够强——往往说明我正在用手生成某个我应当写但还没写的宏的展开。



注释


	IBM 704 的 CPU 大约冰箱大小——但重得多。CPU 重 3150 磅，4K 的内存放在另一个箱子里、再重 4000 磅。Sub-Zero 690（美国大型家用冰箱品牌），即最大的家用冰箱之一，重 656 磅。


	Steve Russell 还在 1962 年写了第一款（数字）电脑游戏 Spacewar。


	如果你想骗一个尖头老板让你用 Lisp 写软件，你可以试着告诉他这是 XML。


	同一个累加器生成器在别的 Lisp 方言里：




Scheme:  (define (foo n) (lambda (i) (set! n (+ n i)) n))
Goo:     (df foo (n) (op incf n _)))
Arc:     (def foo (n) [++ n _])


	Erann Gat 在 JPL（喷气推进实验室）讲的”业内最佳实践”那一段悲伤故事，启发我去处理这个常被用错地方的短语。


	Peter Norvig 发现：《设计模式》里的 23 个模式中，有 16 个在 Lisp 里”不可见，或更简单”。


	感谢许多人回答我关于各种语言的问题、和/或通读初稿——包括 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Erann Gat、Dan Giffin、Sarah Harlin、Jeremy Hylton、Robert Morris、Peter Norvig、Guy Steele、Anton van Straaten。本文中表达的任何观点都与他们无关。
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创作者的品味


原文：Taste for Makers

作者：Paul Graham　发表：2002-02

译者：Claude（baoyu-translate）



“……哥白尼对[equants]（均轮点，托勒密天文学术语）的美学反感，是他抛弃托勒密体系的关键动因之一……”


	Thomas Kuhn（《科学革命的结构》作者）, 《哥白尼革命》



“我们都受教于 Kelly Johnson（洛克希德传奇飞机设计师），并且狂热地相信他那句口头禅：一架飞机如果看上去就漂亮，飞起来也会一样漂亮。”


	Ben Rich（Kelly Johnson 的继任者）, 《Skunk Works》



“美是第一关考验：在这个世界上，丑陋的数学没有永久的位置。”


	G. H. Hardy（英国数学家）, 《一个数学家的辩白》



最近我和一个在 MIT 教书的朋友聊天。他所在的领域眼下正火，每年申请读研的人多得淹没了他。“很多人看着都挺聪明，”他说，“我说不准的是——他们到底有没有品味。”

品味。这个词如今很少有人提起。可不管我们怎么称呼它，背后的概念依然是必需的。我朋友的意思是，他想要的学生不只是好的技术员，而是能用技术功底设计出美的东西的人。

数学家把好的工作叫”美”，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家、画家——无论现在还是过去——也是这么用的。他们用同一个词，是巧合，还是说他们想表达的东西本来就有重叠？如果有重叠，那一个领域对”美”的发现，能不能拿去帮另一个领域？

对我们这些做设计的人来说，这些不是空谈。如果”美”真的存在，我们就得有能力认出它。我们要做出好的东西，就需要好的品味。与其把”美”当成一个虚无缥缈的抽象——要么张口闭口大谈特谈，要么避而不谈——不如把它当成一个实际的问题来想：如何做出好东西？

如今你一提到品味，很多人会告诉你”品味是主观的”。他们这样说，是因为对他们而言确实如此。他们喜欢一个东西时，根本说不出为什么。可能是因为东西真的美，可能是因为妈妈也有一个，可能是因为在杂志上看到某个明星拿过，也可能是因为知道它贵。他们的想法只是一团从未被审视的冲动。

我们大多数人在小时候，就被鼓励让这一团乱麻保持不被审视。如果你嘲笑弟弟在涂色书里把人涂成绿色，妈妈很可能会说：“你喜欢你的画法，他喜欢他的画法。”

妈妈这时候并不是想给你讲什么深刻的美学真理，她只是想让你们俩别再吵了。

像大人告诉我们的许多半真半假的话一样，这一句和他们说的另一些话是矛盾的。前脚才把”品味只是个人偏好”灌进你耳朵，后脚就带你去博物馆，告诉你要好好看，因为达·芬奇是伟大的艺术家。

孩子这时候脑子里在转什么？他怎么理解”伟大的艺术家”？被告知了好几年”每个人喜欢怎么做就怎么做”之后，他不太可能直接得出这样的结论：伟大的艺术家就是其作品比别人更好的人。在他那个托勒密式的世界模型里，更可能的解释是：伟大的艺术家就像西兰花一样，是某本书里说”对你有好处”的东西。

把品味说成纯属个人偏好，是避免争吵的好办法。麻烦在于，它不是真的。一旦你开始动手做设计，就会感觉到这一点。

不管做什么工作，人天然地都想做得更好。橄榄球运动员想赢比赛，CEO 想增加营收。把工作做得越来越好，是一种骄傲，也是一种实实在在的乐趣。但如果你的工作是设计东西，而”美”又不存在，那就没办法把工作做得更好。如果品味只是个人偏好，那大家的品味早就完美无缺了：你喜欢什么就是什么，仅此而已。

和任何工作一样，你不断设计下去，就会越做越好。你的品味会变。而且，和任何在工作上变厉害的人一样，你会知道自己在变厉害。如果是这样，那你以前的品味就不只是”不一样”——而是更差。啪——“品味无对错”那条公理就这么没了。

相对主义如今很时髦，这可能会妨碍你思考品味问题——哪怕你的品味本身正在长进。但如果你愿意公开承认（至少向自己承认）：好设计和坏设计的区别是真实存在的，那你就可以开始细看好设计究竟好在哪里。你的品味是怎么变的？犯错的时候，是什么让你犯的错？别人对设计有什么心得？

一旦开始追问这个问题，你会惊讶地发现：不同领域对”美”的看法竟然有这么多共通之处。同一些”好设计”的原则，反复出现。


好设计是简洁的。

从数学到绘画，到处都能听到这句话。在数学里，它的意思是：证明越短，往往越好。涉及公理时尤其如此——少即是多。在编程里也差不多。对建筑师和设计师来说，它的意思是：美应该来自少数几个精心挑选的结构性元素，而不是堆砌一堆表面装饰。（装饰本身并不坏，只有当它沦为乏味形式上的伪装时才坏。）同样，绘画里的一幅静物画——几个被仔细观察、扎实塑造的物体——往往比一大片浮华却千篇一律的画面（比如反复堆叠的蕾丝衣领）更有意思。在写作里，它的意思是：把要说的话说出来，并且说得简短。

把”简洁”挂在嘴边好像有点奇怪——你会以为简洁本来就该是默认状态，繁复才是费劲。但人一旦想”搞创作”，就好像被什么东西附了体。新手作者会摆出一种和他们说话方式毫无关系的矫饰腔调。设计师一想”搞艺术”，就开始堆花哨曲线和涡卷花纹。画家忽然发现自己原来是表现主义画家。这一切都是逃避。在那些长词或”富于表现力”的笔触底下，并没什么真东西，而这件事很吓人。

被迫简洁的时候，你就被迫去面对真正的问题。当你交不出装饰，就不得不交出实质。



好设计是经得起时间的。

在数学里，每一个证明都是经得起时间的——除非里面有错。那 Hardy 说”丑陋的数学在这个世界上没有永久的位置”，到底是什么意思？他和 Kelly Johnson 想说的是同一件事：如果一样东西丑陋，那它就不可能是最佳解。一定有更好的解，而且早晚会被人找出来。

把”经得起时间”当作目标，是逼自己去找最佳答案的一种办法：如果你能想象有人将来会超越你，那你不如自己先把那一步做掉。某些大师做得太好，几乎没给后人留位置。丢勒（16 世纪德国版画家）以后的每一个版画家，都不得不活在他的阴影里。

把”经得起时间”当作目标，也是一种挣脱时尚钳制的办法。时尚几乎按定义就会随时间变化，所以如果你能做出一样东西，多年之后看依然好看，那它的吸引力就更多来自本身的优点，而非时尚。

说来奇怪——如果你想做点能打动后世的东西，一个办法是去尝试打动前人。未来什么样我们很难猜到，但我们可以确定的一点是：未来会和过去一样，对当下的时尚毫不在乎。所以，如果你能做出今天的人喜欢、放回 1500 年也会被人喜欢的东西，那它有很大概率到了 2500 年也会被人喜欢。



好设计解决对的问题。

典型的炉灶有四个灶眼，排成一个正方形，每个配一个旋钮。旋钮该怎么排？最简单的答案是排成一行。但这是对错误问题的简单答案。旋钮是给人用的，如果你把它们排成一行，倒霉的使用者每次都得停下来想：哪个旋钮对应哪个灶眼。把旋钮也排成正方形，跟灶眼对应，要好得多。

很多坏设计是勤勤恳恳地走错了方向。20 世纪中叶，有一阵子流行用无衬线字体来排正文。这些字体确实更接近字母最纯粹、最本质的形态。但这并不是排正文时你要解决的问题。要让人读得清楚，更重要的是字母之间彼此容易区分。Times Roman 的小写 g 看起来或许有点维多利亚式，但它和小写 y 一眼就能分出来。

问题本身也是可以被改进的，不只是解。在软件里，一个棘手的问题往往可以被替换成一个等价但易解的问题。物理学加速进步，是因为它的问题从”如何让自然现象与圣经经文相调和”，变成了”如何预测可观察的行为”。



好设计富于暗示。

简·奥斯汀的小说里几乎没有描写——她不告诉你每样东西长什么样，而是把故事讲得太好，让你自己脑补出场景。同样，一幅”暗示型”的画，往往比一幅”陈述型”的画更引人入胜。每个人都为《蒙娜丽莎》编着自己的故事。

在建筑和设计中，这条原则意味着：一栋建筑、一件物品，应该让你按自己喜欢的方式去用。比如，一栋好的建筑，会成为人们想在其中过的任何一种生活的背景，而不是逼他们像在执行建筑师写好的程序那样生活。

在软件里，这意味着应该给用户少数几个基本元素，让他们随意组合，像 Lego（乐高积木）一样。在数学里，这意味着：一个能催生出一大堆新工作的证明，胜过一个虽然难做但走不出去的证明；在科学领域，引用次数被普遍视为优劣的粗略指标。



好设计常常带点儿好笑。

这一条不一定总成立。但丢勒的版画、萨里宁（Saarinen，芬兰裔美国设计师）的子宫椅、罗马的万神殿、以及最早款的保时捷 911——在我看来都带点儿好笑。哥德尔不完备性定理像是一个恶作剧。

我想这是因为幽默和力量是相通的。有幽默感意味着强大：保持幽默感，是把不幸耸耸肩抖掉；丢掉幽默感，是被不幸刺痛。所以，强者的标志——或者说强者的特权——就是不把自己看得太重。自信的人常常像燕子一样掠过，看起来好像在轻微地拿这整件事开玩笑：希区柯克在他的电影里就是这样，勃鲁盖尔（16 世纪佛兰德画家）在他的画里也是——莎士比亚也一样。

好设计未必非得好笑，但你很难想象一样毫无幽默感的东西，能称得上好设计。



好设计是难的。

如果你看那些做出过伟大工作的人，他们身上似乎都有一个共同点：工作得非常努力。如果你工作不努力，那大概是在浪费时间。

难的问题催生伟大的努力。在数学里，难证明需要精巧的解法，而精巧的解法往往就是有意思的。工程也一样。

爬山的时候，你会把背包里所有不必要的东西都扔掉。所以一个建筑师如果不得不在艰难的场地上动工，或者预算极紧，反而会发现自己被逼出了一个优雅的设计。把问题解决出来本身就够费劲了，时尚和花架子自然被挤到一边去。

不是所有”难”都是好的。痛也分好痛和坏痛。你想要的是跑步带来的那种痛，而不是踩到钉子的那种痛。难的问题对设计师有益，而善变的客户或不靠谱的材料则不然。

在艺术里，画人传统上被视为最高位的题材。这个传统不是没有道理的——倒不只是因为人脸图像会按下我们大脑里别的图像按不到的开关。我们对脸太熟练了，所以会逼着任何画脸的人卖力工作来满足我们。你画一棵树，把一根树枝的角度改五度，没人会发现。可你把人眼睛的角度改五度，人们立刻就看出来了。

包豪斯的设计师们采纳沙利文（美国建筑师）那句”形式追随功能”的时候，他们的意思其实是：形式应该追随功能。而如果功能本身够难，形式就被逼着不得不追随它，因为没有多余的力气可以浪费在出错上。野生动物之所以美，是因为它们活得艰难。



好设计看起来容易。

像伟大的运动员一样，伟大的设计师让一切看起来轻而易举。这多半是错觉。好文章那种放松、谈话式的语气，是改到第八稿才出来的。

在科学和工程里，某些最伟大的发现看上去如此简单，让你忍不住对自己说：这个我也想得到。发现者有权回敬一句：那你为什么没想到？

达·芬奇的某些头像，只用了寥寥几根线条。你看着它，心想：不就是把八到十根线放对位置吗，一幅美丽的肖像就出来了。是这样没错——但你必须把它们放在完完全全对的位置上。一丝偏差，整张画就垮了。

线描其实是最难的视觉媒介，因为它要求接近完美。用数学的话讲，它是一个闭式解；功力欠火候的画家，则是按字面意义上用逐次逼近来求解同一个问题。孩子大约十岁前后放弃画画，原因之一就是他们决定开始”像大人那样画”，而最先尝试的事情之一，就是用线描画一张脸。啪！

在大多数领域，这种”看起来容易”似乎都是练出来的。也许练习做的事情，是让你的潜意识接管那些以前需要有意识思考的任务。某些情况下，你练的甚至是身体本身。一个高级钢琴家弹音符的速度，比大脑给手发信号的速度还快。同样地，画家练到一定阶段后，可以让视觉感知像打拍子的脚一样自动地从眼睛流入、从手流出。

人们说”进入了’心流状态’“的时候，我想他们的意思就是：脊髓接管了局面。脊髓比大脑更少犹豫，也把意识思考腾出来去对付难问题。



好设计善用对称。

我觉得对称可能只是达成简洁的一种途径，但它重要到值得单独拿出来讲。自然界里到处都用对称——这是一个好兆头。

对称有两种：重复，和递归。递归的意思是：在子元素层面发生重复，比如一片叶子上的叶脉花纹。

对称在某些领域如今不太时兴，是对过去那种泛滥的反动。建筑师从维多利亚时代开始有意识地造不对称的建筑，到 1920 年代，“不对称”成了现代主义建筑的明确前提。即便如此，这些建筑也只是在主轴上不对称——细节上仍有上百处小对称。

写作里你能在每一个层面都看到对称：从一句话里的短语，到一部小说的情节。音乐和艺术里也一样。马赛克（以及塞尚的某些画作）能取得额外的视觉冲击力，正是因为整幅画都由同一类”原子”构成。构图上的对称带出了一些最令人难忘的画作，特别是当两半之间互相呼应的时候——比如《创造亚当》或《美国哥特式》。

在数学和工程里，递归尤其是大杀器。归纳证明短得令人惊叹。在软件里，一个能用递归解决的问题，几乎总是用递归解最好。埃菲尔铁塔之所以醒目，部分原因就在于它是一个递归解：一座塔上面再立一座塔。

对称——尤其是重复——的危险在于，它可能被拿来代替思考。



好设计神似自然。

并不是说”像自然”本身就好，而是自然有非常长的时间在琢磨这个问题。当你的答案和自然的答案撞上了，那是个好兆头。

借鉴并不算作弊。很少有人会否认故事应该贴近生活。在绘画里，对着实物作画也是一项有价值的工具——尽管它的作用常被误解。目的并不是简单地做记录。对着实物作画的意义在于：它给你的脑子一点东西去咀嚼——当你的眼睛在看实物时，你的手就会画出更有意思的东西。

模仿自然在工程里也管用。船很早就有了脊和肋骨，像动物的胸腔。某些情况下我们也许得等技术先到位：早期的飞机设计师试图做出像鸟一样的飞机，这是错的，因为他们既没有足够轻的材料和动力源（莱特兄弟的发动机重 152 磅，只能产生 12 马力），也没有足够精巧的控制系统去驱动一架像鸟一样飞行的机器；不过，我可以想象五十年后会有像鸟一样飞的小型无人侦察机。

如今我们计算能力够强了，不只能模仿自然的结果，也能模仿自然的方法。遗传算法或许能让我们造出复杂到无法用通常意义去”设计”的东西。



好设计是反复打磨。

第一次就把事情做对的情况很少。专家们就预期着要扔掉一些早期的活儿。他们打从一开始就为”计划要变”这件事做计划。

把作品扔掉是需要底气的。你要能这么想——「还有更多，要多少有多少。」比方说，人刚开始学画画的时候，往往不愿意重画那些没画对的部分；他们觉得自己能画到这一步已经算走运了，再重画一遍只会更糟。于是他们说服自己：这张画其实没那么糟啦——说不定，我本来就想让它长这样的。

这是危险的地带。要说该养成什么，你应该养成不满足。在达·芬奇的画稿里，一根线常常被尝试五六遍才到位。保时捷 911 标志性的车尾，是在一个笨拙的原型基础上重做才出现的。赖特（Frank Lloyd Wright，古根海姆设计者）早期为古根海姆做的方案里，右半边是一个阶梯金字塔；他把它倒过来，才得到了今天的形状。

错误是自然的事。与其把它们当灾难，不如让它们容易承认、容易修正。达·芬奇基本上发明了”速写”这种东西，作为让画作承担更多探索分量的办法。开源软件的 bug 更少，正是因为它承认 bug 这件事的存在。

如果有一种媒介让”修改”变得容易，那是再好不过的。15 世纪油画取代蛋彩画，帮助画家应对了像人体这样的难题——因为不像蛋彩画，油画可以混合，可以一层层覆盖。



好设计敢于借鉴。

人对”模仿”这件事的态度，常常是绕一圈又回来了。新手在不自知的情况下模仿；接下来他有意识地试图原创；最后，他认定”做对”比”原创”更重要。

不自知的模仿几乎是坏设计的食谱。如果你不知道自己的想法是从哪儿来的，你大概是在模仿一个模仿者。拉斐尔在 19 世纪中叶的品味里弥漫得无处不在，几乎所有想画画的人都在模仿他，往往隔着好几手。困扰前拉斐尔派（19 世纪英国画派）的，正是这件事——而不是拉斐尔本人的作品。

有抱负的人不甘于模仿。品味成长的第二个阶段，是有意识地追求原创。

我觉得最伟大的大师会再走一步，达到一种”忘我”的境界。他们只想得到正确的答案，如果正确答案的某一部分已经被别人发现了，那也没什么不能拿来用的。他们足够自信，可以从任何人那里取来，而不担心自己的视野会在这个过程中丢掉。



好设计常常奇异。

某些最顶尖的工作有一种说不清的怪异感：欧拉公式、勃鲁盖尔的《雪中猎人》、SR-71（洛克希德”黑鸟”高空侦察机）、Lisp——它们不只是美，而是奇异地美。

我也说不准为什么。也许只是因为我自己笨。开罐器对一只狗来说大概像奇迹。也许我足够聪明的话，就会觉得 e^(iπ) = −1（欧拉恒等式）是世上最自然不过的事情。它毕竟必然为真。

我前面提到的那些品质，大多是可以培养的；但我不觉得”奇异”这件事可以靠培养。你能做的最多是——当它开始冒头时不要把它压住。爱因斯坦并没有刻意把相对论搞得奇异，他只是想把它搞对，结果真相恰恰就是奇异的。

我曾经念过的一所艺术学校里，学生们最想要的，就是发展出一种”个人风格”。但如果你只是想做出好东西，你必然会以一种独特的方式去做——就像每个人走路的步态都不一样。米开朗琪罗并不是在努力画得像米开朗琪罗，他只是在努力画好；他没法不画得像米开朗琪罗。

唯一值得拥有的风格，是你想躲也躲不掉的那种。这一点对”奇异”尤其成立。没有捷径可走。风格主义者、浪漫主义者、还有美国两代高中生苦苦追寻的那条西北航道（传说中的北美北方海上捷径，欧洲探险家追寻数百年），看起来根本不存在。唯一的去法，是穿过”好”，从另一头出来。



好设计扎堆出现。

15 世纪佛罗伦萨的居民里，包括了布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利普·利皮、安杰利科修士、韦罗基奥、波蒂切利、达·芬奇、米开朗琪罗。同时代的米兰和佛罗伦萨一样大。15 世纪的米兰艺术家，你能叫出几个名字？

15 世纪的佛罗伦萨发生了点什么。这事儿不能归因于遗传——因为今天那里也没在发生。你只能假设：达·芬奇和米开朗琪罗那样的天赋，米兰当时也照样有人生而带之。米兰的那个”达·芬奇”后来怎么样了？

如今美国活着的人口大约是 15 世纪佛罗伦萨人口的一千倍。一千个达·芬奇、一千个米开朗琪罗，正在我们身边走来走去。如果 DNA 说了算，那我们应该每天都被艺术奇观迎面砸到。事实并非如此，原因在于：要造出一个达·芬奇，光有他那份天赋还不够——你还需要 1450 年的佛罗伦萨。

没什么比”一群有才华的人在做相关问题”这种群落更有力量。基因相比之下不算什么：作为一个”基因上的达·芬奇”，并不足以补偿你出生在米兰附近而非佛罗伦萨这个事实。今天我们流动性更强，但伟大的工作依然不成比例地从少数几个热点冒出来：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》、洛克希德的”臭鼬工厂”（机密研发部门）、施乐 PARC（Palo Alto 研究中心）。

任何时刻都有几个热门题目，几个团队在那上面做着伟大的工作；如果你离这些中心太远，几乎不可能自己做出好的工作。这些潮流你能在某种程度上推一推或拉一拉，但你跳不出它们。（也许你跳得出，但米兰的那个达·芬奇没跳出去。）



好设计常常大胆。

历史上每一个时期，人们都相信过一些十足荒谬的事，而且信得如此之深，以至于你说反话就要冒着被排挤、甚至被暴力相向的风险。

如果我们这个时代有什么不同，那才叫稀奇。据我所见，并没有什么不同。

这个问题不只困扰每一个时代，也在不同程度上困扰每一个领域。许多文艺复兴时期的艺术，在当时被视为骇人地世俗：根据 Vasari（16 世纪意大利艺术史家）的记载，波蒂切利忏悔并放弃了绘画；修士巴尔托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪甚至烧掉了自己的一些作品。爱因斯坦的相对论得罪了许多同代物理学家，几十年后才被完全接受——在法国，要等到 1950 年代。

今天的实验误差，就是明天的新理论。如果你想发现伟大的新东西，那就别对那些”常识与真相对不上”的地方视而不见——你应该格外留意它们。

实操上，我觉得”看见丑陋”比”想象美”要容易。大多数做出过美的东西的人，似乎都是通过修补某个他们觉得丑陋的东西而做到的。伟大的工作往往这么发生：某人看到某物，心想——「我能做得比那好。」吉奥托（14 世纪意大利画家）看见传统的拜占庭圣母像——它们按一个让所有人满意了几个世纪的公式画出——但在他眼里，它们呆板而不自然。哥白尼受不了一个权宜补丁——他同时代所有人都还能容忍——他觉得肯定有更好的方案。

光对丑陋不耐受还不够。你得把一个领域吃透，才能对”哪里需要修”长出灵敏的鼻子。你得把功课做足。但当你在一个领域成了行家，你会开始听见一些细小的声音在说：「这玩意儿真烂！肯定有更好的办法。」别忽视这些声音，要培养它们。伟大工作的配方是：极挑剔的品味，加上能满足这种挑剔的能力。






  
  
  ch220.xhtml
  
  




Lisp 不同在哪


原文：What Made Lisp Different

作者：Paul Graham　发表：2001-12

译者：Claude（baoyu-translate）



2001 年 12 月（2002 年 5 月修订）

（本文是对 LL1 邮件列表（Lightweight Languages 1 会议邮件列表）上一些问题的回应。它现已被收入《nerd 的反击》。）

McCarthy（John McCarthy，Lisp 之父）在 1950 年代末设计 Lisp 时，它对当时已有的语言——其中最重要的是 Fortran——是一次激进的脱离。

Lisp 体现了 9 个新想法：


	条件判断（conditional）。 条件判断就是 if-then-else 结构。今天我们觉得理所当然——它们是 McCarthy 在开发 Lisp 的过程中发明出来的。（Fortran 当时只有”条件 goto”，紧贴着底层硬件的分支指令。）McCarthy 当时身在 Algol 委员会，他把条件判断带进了 Algol——再从那儿散播到大多数其他语言。


	函数类型。 在 Lisp 里，函数是一等公民对象——它们和整数、字符串等一样是一种数据类型，有字面表示，可以存进变量、可以作为参数传递，等等。


	递归。 递归当然在 Lisp 之前就作为一个数学概念存在——但 Lisp 是第一门支持它的编程语言。（可以说，“把函数当一等公民”已经隐含了递归。）


	关于变量的新概念。 在 Lisp 里，所有变量本质上都是指针。有类型的是值，不是变量——给变量赋值或绑定，意味着拷贝指针，而不是拷贝指针所指的内容。


	垃圾回收。


	由表达式构成的程序。 Lisp 程序是表达式的树——每一个都返回一个值。（在某些 Lisp 里，表达式可以返回多个值。）这与 Fortran 及其后大多数语言形成对比——后者区分表达式与语句。




Fortran 里有这种区分是很自然的——因为这门语言（在一门输入格式是打孔卡的语言里这一点毫不奇怪）是面向行的：你不能嵌套语句。所以你做数学时需要表达式，但让别的东西也返回值没意义——因为没有任何东西在等着接它。

这条限制随着块结构语言的出现而消失，但那时已经太晚——表达式与语句的区分根深蒂固了。它从 Fortran 蔓延到 Algol，再蔓延到两者各自的后裔。

当一门语言完全由表达式构成时，你可以任意组合表达式。你可以这样写（用 Arc 语法）：

(if foo (= x 1) (= x 2))

也可以这样写：

(= x (if foo 1 2))


	符号类型（symbol type）。 符号和字符串的不同之处在于——你可以比指针来测相等。


	用”由符号构成的树”来表达代码的记号系统。


	整门语言一直都在。 读入时（read-time）、编译时、运行时之间没有真正的区分。你可以在读入时编译或运行代码，可以在编译时读入或运行代码，可以在运行时读入或编译代码。




读入时运行代码让用户可以重编程 Lisp 自己的语法；编译时运行代码是宏的基础；运行时编译是 Lisp 用作 Emacs 这类程序的扩展语言的基础；而运行时读入则使程序能用 s-表达式相互通讯——这一点最近被以 XML 的形式重新发明了一遍。

Lisp 刚被发明时，所有这些想法和当时的日常编程实践相距甚远——后者大部分由 1950 年代末可用的硬件所决定。

随着时间推移，“默认语言”——以一系列流行语言为载体——逐步朝 Lisp 进化。1–5 现已普及；6 正开始出现在主流里；Python 有一种第 7 个的形式，虽然它没有专门的语法。第 8 个——加上第 9 个——正是让 Lisp 宏成为可能的东西，至今仍是 Lisp 独有的。也许是因为：(a) 它要求那些括号——或者别的同样糟糕的东西；(b) 如果你真的加上”力量的最后那一份”，你就不能再宣称自己发明了一门新语言——你只能宣称自己设计了 Lisp 的一种新方言 ;-)

虽然这种”按 Lisp 偏离别的语言随手凑出的方案多远来描述 Lisp”对今天的程序员有用，但这种描述方式很怪——大概不是 McCarthy 当年的想法。Lisp 不是为了修复 Fortran 的错误而设计的——它更多是一次”试图把计算公理化”的尝试的副产品。
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另一条前路


原文：The Other Road Ahead

作者：Paul Graham　发表：2001-09

译者：Claude（baoyu-translate）



2001 年 9 月

（本文解释为什么下一代软件大多会基于服务器、这对程序员意味着什么、为什么这种新软件对创业公司是大机会。本文由 BBN Labs（美国研究机构 Bolt Beranek and Newman）的一次演讲改写。）

1995 年夏天，我和朋友 Robert Morris 决定一起搞一家创业公司。当时 Netscape 上市前的 PR 战正打得如火如荼，媒体上铺天盖地都在谈在线商务。那时候整个 Web 上大概只有三十家真正在卖东西的店，全是手工搭起来的。如果将来要有大量在线商店，那就必须有用来做这些店的软件。所以我们决定写一个。

最开始那一周左右，我们打算做成一款普通的桌面程序。然后某天我们冒出一个想法：让软件跑在我们自己的 Web 服务器上，把浏览器当界面用。我们试着把代码改成在 Web 上跑，结果一目了然——这才是正确的路。如果软件跑在服务器上，对用户和我们都会轻松得多。

事实证明这是个好主意。这套软件如今叫 Yahoo Store，是最流行的在线商店建站工具，用户大约有 14,000 个。

我们刚做 Viaweb 的时候，跟人讲软件跑在服务器上，几乎没人能听懂这话什么意思。直到一年后 Hotmail 上线，人们才开始明白。现在所有人都知道这是一种可行的做法。我们当年所做的事，现在已经有了名字：应用服务提供商（ASP）。

我认为下一代软件的相当一部分都会按这个模式来写。连最有理由抗拒的 Microsoft，似乎都看到了某些东西从桌面挪走是迟早的事。如果软件从桌面搬到服务器，对开发者来说世界会非常不一样。本文要讲的是我们作为这个新世界最早的访客之一，所看到的那些出乎意料的事。软件搬到服务器的程度有多深，我所描述的就是多大程度上的未来。


下一波是什么？

回头看桌面软件这个时代，我想我们会惊叹人们居然忍受了那么多不便，就像今天我们惊叹早期车主能忍受那种麻烦一样。最初那二三十年，要养一辆车你得是汽车专家。但车实在太好用了，一堆不是汽车专家的人也想拥有它。

电脑现在就处于这个阶段。一旦你拥有一台桌面电脑，你最后会被迫了解一堆你本来根本不想知道的、关于这台机器内部正在发生什么的细节。但全美超过一半的家庭都有一台。我母亲有一台电脑，用来收发邮件、记账。大约一年前，她收到 Apple 的一封信，吓了一跳——那封信给她推荐了新版操作系统的折扣。一个 65 岁、只想用电脑收邮件记账的老太太居然要操心装新操作系统，这显然哪里不对。普通用户根本不该听说”操作系统”这个词，更别提”设备驱动”或”补丁”。

现在有了另一种交付软件的方式，能把用户从系统管理员的角色里解放出来。基于 Web 的应用是跑在 Web 服务器上、用 Web 页面做用户界面的程序。对一般用户而言，这种新软件比桌面软件更简单、更便宜、更便携、更可靠，往往也更强大。

有了基于 Web 的软件，大多数用户除了用应用本身，什么都不用想。所有杂乱、不断变化的东西都待在某台服务器上，由擅长此事的人去维护。这样一来，你就不需要严格意义上的”电脑”才能用软件。你需要的只是一个有键盘、屏幕和 Web 浏览器的东西。也许它接无线网。也许它就是你的手机。无论是什么，它都属于消费电子：一个 200 美元左右的小盒子，人们主要根据外壳好看不好看来挑。你为互联网服务付的钱会比硬件贵，就像你今天用电话一样。[1]

一次点击在客户端和服务器之间往返大约要十分之一秒，所以那些重交互的软件——比如 Photoshop——还是会希望计算发生在桌面端。但如果你看大多数人用电脑做的事，十分之一秒的延迟根本不是问题。我母亲其实不需要桌面电脑，跟她一样的人有很多。



给用户带来的好处

我家附近有辆车，保险杠上贴着一张标语：“宁死不便”。多数人在多数时候都会选最省力的那条路。如果基于 Web 的软件赢了，那是因为它更方便。看起来它也确实会更方便——对用户和开发者都一样。

要用一个纯粹的 Web 应用，你需要的只是一个连着互联网的浏览器。所以你可以在任何地方用它。当你把软件装在桌面电脑上，你只能在那台电脑上用。更糟的是，你的文件也被困在那台电脑上。随着大家越来越习惯于网络，这种模式的不便会变得越来越显眼。

打入这个楔子的第一招是基于 Web 的邮箱。几百万人现在都明白了：不管你在哪里，都该能看自己的邮件。那既然能看邮件，为什么不能看日历？既然能跟同事讨论一份文档，为什么不能编辑它？为什么你的任何数据都该被锁在某台远在天边的桌子上的电脑里？

“你的电脑”这个概念正在消失，被”你的数据”取代。你应该能从任何一台电脑访问到自己的数据。或者更准确地说，从任何一个客户端——而客户端不一定是电脑。

客户端不该存数据；它们该像电话一样。事实上它们可能就会变成电话，反过来也一样。而且随着客户端越来越小，你又多了一个不该把数据放在上面的理由：随身携带的东西可能丢、可能被偷。把 PDA 落在出租车上跟硬盘崩溃没什么两样，区别只是你的数据被交到别人手里，而不是直接蒸发。

用纯粹的 Web 软件，无论是数据还是应用都不放在客户端。所以你不用装任何东西。既然没有安装这一步，你就不必担心安装出错。应用和你的操作系统之间不可能存在不兼容，因为软件根本不在你的操作系统上跑。

因为不需要安装，所以”买之前先试”会变得既简单又普遍。任何 Web 应用，你都该期望能免费试用，只要打开它的网站就行。在 Viaweb，我们整个网站就像一个大箭头，指着用户去试用版那边。

试用之后，注册服务应该只要填一个简短的表（越短越好），仅此而已。这就是用户最后要做的事。用基于 Web 的软件，你应该能免费拿到新版本，不用做什么事，甚至可能根本不知道升级发生过。

升级不再像今天这样大动干戈。久而久之，应用会悄悄变得更强。这要求开发者多动点脑子。他们必须把软件设计成可以在不让用户犯迷糊的前提下不断更新。这是个新问题，但有办法解决。

用 Web 应用，所有人用的都是同一个版本，bug 一发现就能修。所以基于 Web 的软件的 bug 数应该远少于桌面软件。在 Viaweb，我怀疑我们任何时候都没有同时存在过十个已知 bug。这比桌面软件好上几个数量级。

Web 应用可以多人同时使用。对协作型应用这是显而易见的好处，但我打赌一旦用户意识到这是可能的，他们会希望大多数应用都这样。比如让两个人同时编辑同一份文档常常会很有用。Viaweb 允许多个用户同时编辑同一个站点——更多是因为这是写这套软件的正确方式，而不是因为我们觉得用户会想要，但事实证明很多人确实想要。

用 Web 应用，你的数据更安全。硬盘崩溃不会成为历史，但用户不会再听说它们。它们发生在服务器农场里。提供 Web 应用的公司是真的会做备份的——一来他们有真正的系统管理员操心这些事，二来一个把用户数据搞丢的 ASP 会陷入大、大、大麻烦。当人们自己硬盘崩了把数据弄没了，他们没法太生气，因为只能怪自己。当一家公司把他们的数据弄没了，他们会愤怒得多。

最后，基于 Web 的软件应该更不容易中毒。如果客户端只跑一个浏览器，那中毒的机会就少，本地也没啥数据可被破坏。而企图攻击服务器的程序，会发现服务器防得很严。[2]

对用户来说，基于 Web 的软件压力更小。我觉得如果你看一下普通 Windows 用户的内心，会发现里面藏着一种巨大的、几乎完全没被满足的渴望——他们想要的就是这种软件。一旦释放出来，会是一股强大的力量。



代码之城

对开发者来说，Web 软件和桌面软件最显眼的差别是：一个 Web 应用不是一整块代码。它是一堆不同类型的程序的集合，而不是一个巨大的二进制文件。所以设计 Web 软件更像是在设计一座城市，而不是设计一栋楼：除了楼，你还得有路、路标、市政设施、警察和消防、增长规划、各种灾难预案。

在 Viaweb，“软件”这个词囊括了：用户直接打交道的相当大的应用；这些应用在用的程序；常驻后台找问题的程序；东西坏了试图重启它们的程序；偶尔跑一下做统计、给搜索建索引的程序；我们手动跑去清资源、迁移或恢复数据的程序；伪装成用户的程序（用来测性能或暴露 bug）；诊断网络问题的程序；做备份的程序；连外部服务的接口；一套软件驱动一组很神气的实时服务器状态仪表盘（参观者很爱看，对我们也是必不可少的）；对开源软件的修改（包括 bug 修复）；以及一大堆配置文件和设置项。我们被 Yahoo 收购后，Trevor Blackwell 写了一段惊人的程序，能在不停机的情况下把店铺迁移到全国各地的新服务器。各种程序还会呼我们、给用户发传真和邮件、跟信用卡处理商完成交易，并通过 socket、管道、HTTP 请求、SSH、UDP 包、共享内存和文件互相通信。Viaweb 的一部分甚至是由”程序的缺席”构成的——因为 Unix 安全的关键之一就是不要跑那些没必要、可能被人利用来攻进你服务器的工具。

事情还不止于软件。我们花了大量时间琢磨服务器配置。我们自己用零件组装服务器——一部分是为了省钱，一部分是为了拿到我们想要的东西。我们得操心上游 ISP 是否对所有骨干网都有足够快的连接。我们一家接一家地”约会”过 RAID 厂商。

不过硬件不仅是要操心的事。当你能控制硬件，你就能为用户做更多。桌面应用可以指定最低硬件要求，但你没法给它再加东西。如果你管着服务器，那你只要装上对应的硬件，就能一步让所有用户拥有发寻呼、发传真、用电话发指令、刷信用卡等等能力。我们一直在找借助硬件加新功能的办法——不只是因为用户高兴，也是为了把自己跟那些（无论是因为做桌面软件，还是因为通过 ISP 转售 Web 应用而）对硬件没有直接控制权的对手区别开来。

因为 Web 应用的软件是一堆程序的集合而不是一个二进制文件，它可以用任意几种不同的语言写。当你写桌面软件时，你几乎被迫用跟底层操作系统一样的语言来写应用——也就是 C 和 C++。所以这两种语言（尤其在经理和 VC 这种非技术人群眼里）成了”严肃”软件开发该用的语言。但这只是桌面软件交付方式带来的副产物。对基于服务器的软件，你想用什么语言都行。[3] 今天很多顶尖黑客在用离 C 和 C++ 很远的语言：Perl、Python，甚至 Lisp。

用基于服务器的软件，没人能告诉你该用什么语言，因为整个系统都是你掌控的，一直到硬件层。不同语言擅长不同任务。每件事你都可以挑最合适的那门来用。而且当你有竞争对手时，“你可以”就等于”你必须”（这一点我们后面还会回来讲），因为如果你不利用这种可能性，你的对手会。

我们的对手大多用 C 和 C++，这让他们的软件看起来明显逊色——比如说，他们没法绕开 CGI 脚本的无状态性。如果你想改点什么，所有改动都得在一个页面上完成，底下挂一个”更新”按钮。我之前在别处写过，靠着用 Lisp（很多人至今仍认为这是一门”研究语言”），我们让 Viaweb 编辑器的行为更像桌面软件。



发布

这个新世界里最重要的变化之一，是发布的方式。在桌面软件行业，发布是巨大的创伤——整个公司咬牙憋足劲，一口气把一坨巨大的代码推出去。这个过程，以及最终的产物，都会让人很自然地想到某些不太雅的比喻。

用基于服务器的软件，你改代码几乎和给自己写一个程序一样。你以一连串增量改动来发布软件，而不是偶尔来一次大爆炸。一家典型的桌面软件公司一年可能发一两次。在 Viaweb 我们经常一天发三到五次。

切到这种新模式，你才会意识到软件开发被发布方式影响得有多深。桌面软件行业那些最讨厌的问题，多半都是因为发布的灾难性。

当你一年只发一个新版本，你会倾向于批发处理 bug。在发布日之前的某个时间，你拼出一个新版本——里面一半代码刚被撕掉重写，引入了无数新 bug。然后一队 QA 进场开始数 bug，程序员沿着清单往下修。一般情况下他们修不到清单尾，事实上没人确定那个尾在哪儿。这就像在池塘里捞碎砖头。你从来不真的知道软件内部在发生什么。最好的情况下你只能拿到某种统计意义上的”差不多对”。

用基于服务器的软件，大部分变更都很小、很增量。这本身就不太容易引入 bug。这也意味着你在发布前最该重点测的就是你最后改的那块。你对代码会有更扎实的把握。一般来说你确实知道里面在发生什么。你当然不会把源码全背下来，但你读源码的时候像飞行员扫仪表盘，而不是侦探试图破解什么谜团。

桌面软件培养出一种对 bug 的宿命论。你知道你发出去的东西里满是 bug，你甚至已经为此搭好了应对机制（比如补丁版本）。那再多几个 bug 又怎样？很快你就会发布你明知道是坏的整块功能。Apple 今年早些时候就这么干了。他们感到压力要发新版操作系统——发布日已经被推迟了四次——但其中一些软件（光盘和 DVD 支持）还没做好。怎么办？他们把没做完的部分剥掉，先把 OS 发出去，让用户以后再装。

用基于 Web 的软件，你永远不必在它能用之前就把它发出去，而你只要它能用就可以立刻发出去。

老江湖可能在想：说”软件不能用就不必发布”听上去很美，可一旦你已经承诺了某个日期发新版本怎么办？在 Web 软件这边，你不会做这种承诺，因为根本没有版本。你的软件是连续地、一点点地变。有些改动比另一些大，但”版本”这个概念跟基于 Web 的软件并不天然契合。

如果有人还记得 Viaweb，这听上去可能怪怪的，因为我们当时一直在宣布新版本。这纯粹是为了 PR。我们发现行业媒体是按版本号思考的。一个大版本（也就是版本号第一个数字翻新）他们会给你大篇幅报道，而点版本（小数点后那个数字翻新）通常最多给一段。

我们的一些对手做的是桌面软件，确实有版本号。仅仅因为他们有版本号——这本身在我们看来恰好是他们落后的证据——他们就能拿到各种各样的曝光。我们不想错过，所以我们也开始给软件打版本号。需要曝光的时候，我们就把上一次”发布”以来加的功能列个清单，往软件上贴一个新版本号，发一份新闻稿宣布新版本即日可用。神奇的是，从来没人识破过我们。

到我们被收购的时候，我们已经这么干了三次，所以是版本 4。如果我没记错，是 4.1。Viaweb 变成 Yahoo Store 之后，没那么饥渴地需要曝光了，所以软件继续在演进，但版本号这套东西就被悄悄丢掉了。



bug

基于 Web 的软件的另一个重大技术优势是，大多数 bug 你都能复现。用户的数据就在你硬盘上摆着。如果有人把你的软件搞挂了，你不必像桌面软件那样靠猜来推断发生了什么——他还在跟你打着电话呢，你应该就能复现这个错误。如果你应用里内置了发现错误的代码，可能你自己已经先知道了。

基于 Web 的软件全天候被使用，所以你做的每件事都立刻被丢进绞肉机。bug 很快就冒出来。

软件公司有时被指责”让用户给你 debug”。我主张的恰好就是这个。对 Web 软件而言这其实是个好计划，因为 bug 又少又转瞬即逝。当你以渐进方式发布软件，一开始 bug 就少。当你能复现错误并瞬间发布修复，大多数 bug 一出现你就能找到并修掉。我们任何时候的 bug 数都不够多，多到值得搞一套正经的 bug 跟踪系统。

你当然该在发布前测一下改动，这样大 bug 就不会被发出去。那些不可避免漏出去的，会涉及边界情况，并且只影响在有人打电话来抱怨之前撞上它的那少数用户。只要你立刻把 bug 修掉，对一般用户来说净效果就是 bug 少得多。我怀疑普通 Viaweb 用户根本没见过 bug。

修新 bug 比修老 bug 容易。在你刚写的代码里找 bug 通常很快。bug 一冒出来，你常常没看源码就已经知道哪里出了错，因为你下意识里其实早就在担心了。修一个你六个月前写的东西里的 bug（一年发一次的情况下平均就是这样）要费力得多。再加上你对那段代码不那么熟，你更容易用难看的方式去补，甚至引入更多 bug。[4]

早点抓到 bug，你也会有更少的复合 bug。复合 bug 是两个独立的 bug 互相作用：你下楼时绊了一下，伸手抓栏杆，结果栏杆在你手里整根掉下来。在软件里，这种 bug 最难找，往往后果也最糟。[5] 传统的”全打烂再过滤 bug”路数天然就会产出很多复合 bug。而以一连串小改动发布的软件天然就不会。地板被持续地清扫干净，那些以后可能卡进什么东西里的零碎物件根本没机会留下来。

如果你用一种叫函数式编程的技术会更有帮助。函数式编程的意思是避免副作用。这玩意儿你在研究论文里见到的概率比在商业软件里高，但对 Web 应用来说，事实证明它真的很有用。要把整个程序写成纯函数式的代码很难，但你可以用这种方式写大块大块的部分。这让你软件里那部分更容易测试，因为它们没有状态——这一点在你不停做小改动并测试的场景下非常方便。Viaweb 编辑器我大半就是用这种风格写的，我们的脚本语言 RTML 是一门纯函数式语言。

桌面软件圈子里的人会觉得难以置信，但在 Viaweb，bug 几乎成了一种游戏。既然发布出去的 bug 多半涉及边界情况，撞上它们的用户多半是高级用户、在拼命压榨产品。高级用户对 bug 更宽容，尤其因为这些 bug 多半是你在加他们要的某项功能时引入的。事实上，因为 bug 既稀有、又得做点高级操作才能见到，高级用户经常会以抓到一个 bug 为荣。他们打电话来报 bug 时的语气是凯旋多于愤怒，好像他们刚得了我们一分。



客服

当你能复现错误，你对客服的态度会变。在大多数软件公司，客服的存在是为了让客户感觉好一点。要么客户为一个已知 bug 来电，要么他们就是在做错事，你得搞清楚是哪一种。无论哪种你都从他们那里学不到太多东西。所以你倾向于把客服电话当成屁股上的疼痛，越远离开发越好。

Viaweb 不是这样。在 Viaweb，客服是免费的，因为我们想听到客户的声音。如果某人遇到问题，我们想立刻知道，这样我们就能复现错误并发出修复。

所以在 Viaweb，开发者一直跟客服紧密接触。客服跟程序员距离大概九米左右，他们知道但凡来了一个真正的 bug 报告，自己可以打断任何事。一个严重的 bug 我们会从董事会会议里出来去修。

我们这种客服路数让所有人都更高兴。客户开心了——你想想看，打去客服电话却被当成”带来重要消息的人”对待，那是什么感觉。客服开心了，因为这意味着他们能帮到用户，而不是对用户念脚本。程序员也开心了，因为他们能复现 bug，而不是听一些模糊的二手报告。

我们当场就修 bug 的政策，改变了客服跟黑客之间的关系。在大多数软件公司，客服是工资低廉的人肉盾牌，黑客则是天父的小复制品，是世界的创造者。无论报 bug 的流程是什么，多半是单向的：客服听到 bug 后填一个表，这个表（或许过 QA 一道手）最终递到程序员那里，程序员把它放进自己的 todo。Viaweb 里不一样。从客户那儿听到一个 bug 一分钟后，客服可能就站在某个程序员旁边，听到他说：“操，你说得对，是个 bug。”听到黑客说”你说得对”，客服那叫一个开心。他们带 bug 来给我们的姿态，就像猫叼着刚咬死的老鼠满怀期待地献给你。这也让他们在判断 bug 严重性时更小心，因为现在面子都押在上面了。

被 Yahoo 收购后，客服被搬到离程序员很远的地方。直到那时我们才意识到，他们其实就是 QA，并且某种程度上还是市场。除了抓 bug，他们还是各种更模糊、更”类 bug”的东西的看守人，比如让用户犯迷糊的那些功能。[6] 他们也是某种代理焦点小组——我们可以问他们，两个新功能用户更想要哪个，他们的判断每次都对。



士气

能立刻发布软件是巨大的动力。我经常走着上班路上想到一个想改的地方，那天就把它做了。这对更大的功能也成立。哪怕一件事要写两周（很少有项目超过两周），我都知道一旦写完我立刻能在软件里看到效果。

如果非要等一年到下一次发布，我大多数想法都会被搁到架子上，至少先放一阵。但想法这东西，会带出更多想法。你有没有注意到，你坐下来写一个东西的时候，里面有一半的想法是你写的过程中想到的？软件也一样。为了实现一个想法去工作，会催生更多想法。所以把一个想法搁到架子上，你失去的不只是它本身被推迟实现的代价，还有它本来会带出的所有别的想法。事实上，把一个想法搁到架子上，可能还会抑制新想法的诞生：当你刚开始想一个新功能，眼角扫到那个架子，就会想”可是我下一个发布要做的新东西已经够多了”。

大公司不去实现功能，而是去”规划”功能。在 Viaweb 我们偶尔为这事栽跟头。投资人和分析师会问我们未来的计划是什么。诚实的答案是：我们没什么计划。我们有一些大方向上的”我们想改进的东西”的想法，但要是我们真知道怎么做，我们早就做了。接下来六个月做什么？看起来收益最大的那件事。我不知道我有没有真敢这么回答过，但事实就是如此。计划只是”搁在架子上的想法”的另一个说法。我们想到好点子，就把它实现掉。

在 Viaweb，跟很多软件公司一样，大多数代码有一个明确的主人。但当你拥有某段代码，你是真的拥有它：除了这段代码的主人，没人需要批准（甚至不必知道）一次发布。除了”在同事面前看起来像个白痴”的那种恐惧之外，没有任何防破坏机制——而那种恐惧已经绰绰有余了。我可能让你觉得我们就是嘻嘻哈哈一路往前砸代码。我们速度确实快，但在把软件推到那些服务器之前，我们想得非常仔细。在可靠性上，注意力比慢动作重要得多。一个海军飞行员之所以能在夜里把一架四万磅的飞机以每小时 140 英里的速度安全降落在一艘起伏的航母甲板上——比一个普通青少年切贝果更安全——靠的就是高度的注意力。

当然，这种写软件的方式是双刃剑。它对一个由信得过的好程序员组成的小团队比对一家中庸者组成的大公司管用得多。在大公司里，坏点子要靠委员会拦住，而不是靠想出这些点子的人本人拦住。



Brooks 反过来

幸好，基于 Web 的软件确实需要的程序员更少。我曾在一家中等规模的桌面软件公司干过，整个工程部门有 100 多人。其中只有 13 人在做产品开发。其他人都在搞发布、移植之类的事。用基于 Web 的软件，你（最多）只要那 13 个人，因为没有发布、没有移植这些事。

Viaweb 整个软件就是三个人写出来的。[7] 我一直被催着多招人，因为我们想被收购，而我们知道买家很难为一家只有三个程序员的公司付出高价。（解决办法：我们多招了人，但给他们造了新项目去做。）

当你能用更少的程序员写软件，你省下的不只是钱。Fred Brooks 在《人月神话》里指出，往项目里加人往往会让它变慢。开发者之间可能的连接数，随着团队规模指数级增长。团队越大，他们花在开会协商各自代码怎么对接的时间越多，由没预料到的相互作用引发的 bug 也越多。幸运的是，这个过程反过来也成立：团队越小，软件开发的效率指数级地变高。我记不起来 Viaweb 的程序员们开过哪怕一次正式的会。我们任何一时刻要说的话，都没多到走去吃午饭那点时间装不下。

如果说有什么坏处，那就是所有程序员多少都得兼任系统管理员。当你在托管软件，必须有人盯着服务器，而实践中真正能盯好的人，只能是写这套软件的人。在 Viaweb，我们的系统组件多、变化又频繁，软件和基础设施之间根本没有明确边界。硬画一条边界会限制我们的设计选择。所以尽管我们一直盼望着某一天（“再过几个月”）一切都稳定到我们能招个专门只看服务器的人，这一天从未到来。

我觉得也只能这样——只要你还在主动开发产品。基于 Web 的软件永远不会变成那种你写完、签入、然后回家就完事的东西。它是个活物，此刻正跑在你的服务器上。一个糟糕的 bug 不会只让一个用户的进程崩掉，它可能让所有人的都崩。如果你的代码里一个 bug 把磁盘上的某些数据搞坏了，你必须修。诸如此类。我们发现你不必每分钟都盯着服务器（前一年左右之后就不必了），但你绝对会想紧盯你最近改过的东西。你不会半夜发布完代码就回家。



观察用户

用基于服务器的软件，你跟代码挨得更近。你也能跟用户挨得更近。Intuit 有个出名的做法：在零售店里跟客户搭话，请求跟着他们回家。要是你曾经看过别人第一次用你的软件，你就知道当时一定有多少惊讶在等着他们。

软件应该做用户以为它会做的事。但你不可能知道用户会怎么想，相信我，除非你看着他们用。基于服务器的软件给了你前所未有的关于用户行为的信息。你不再被困在小小的、人造的焦点小组里。每一个用户的每一次点击你都看得见。你必须想清楚自己要看什么，因为不能侵犯用户隐私，但即便是最一般的统计抽样也会非常有用。

当用户在你的服务器上时，你不必依赖 benchmark。benchmark 是模拟出来的用户。用基于服务器的软件，你能看真实的用户。要决定优化什么，登录到一台服务器，看看是什么在吃 CPU 就行。你也知道什么时候该停止优化：我们最终把 Viaweb 编辑器调到了内存受限而非 CPU 受限的程度，既然我们对减小用户数据的体积无能为力（嗯，没什么轻松办法），那我们大可就停在这儿。

效率对基于服务器的软件很重要，因为硬件是你掏钱买的。每台服务器能撑的用户数是你资本成本的分母——所以如果你的软件足够高效，你可以比对手卖得更便宜还能赚钱。在 Viaweb 我们把每个用户的资本成本压到大约 5 美元。现在应该更低，可能比寄给他们第一个月账单的成本还低。如果你的软件还算高效，硬件已经免费了。

观察用户也能在设计上指导你，不只是优化。Viaweb 有一门叫 RTML 的脚本语言，让高级用户自定义页面样式。我们发现 RTML 变成了某种意见箱——用户只在预设页面样式做不到他们想要的事情时才用它。比如最初编辑器把按钮栏放在页面顶部，但当一批用户用 RTML 把按钮放到左边之后，我们就把那个改成了预设页面样式里的一个选项（事实上是默认选项）。

最后，通过观察用户你常常能看出他们什么时候卡住了。既然客户永远是对的，那这就是某个你需要修的地方的信号。在 Viaweb，拿下用户的关键是在线试用版。它不是一组营销人员搭出来的幻灯片。在我们的试用里，用户真的在用软件。大约五分钟，用完以后他们已经搭出了一家真的、能跑的店。

这个试用是我们获得几乎所有新用户的方式。我想对大多数 Web 应用都会是这样。如果用户能成功跑完试用，他们就会喜欢这个产品。如果他们犯迷糊或者觉得无聊，他们就不会喜欢。所以我们能做的任何让更多人跑通试用的事，都会提高我们的增长率。

我研究过试用过程中的点击轨迹，发现某一步用户会犯迷糊，去点浏览器的”返回”按钮。（如果你写过 Web 应用，你会发现”返回”按钮会变成你最有意思的哲学问题之一。）所以我在那一步加了一条提示，告诉用户他们快好了，并提醒他们不要点返回键。Web 软件还有一个棒的地方是改动有即时反馈：跑完试用的人比例立刻从 60% 上到 90%。既然新用户数是跑完试用人数的函数，光这一处改动就让我们的收入增长率提高了 50%。



钱

1990 年代初，我读到一篇文章，里面有人说软件是订阅生意。一开始这话听起来很玩世不恭。但后来我意识到，它反映的是现实：软件开发是一个持续的过程。我觉得明明白白收订阅费，比逼着用户不断买、不断装新版本来持续给你掏钱，要干净得多。幸运的是，订阅恰好是给 Web 应用计费的天然方式。

托管应用是一片不太可能由 freeware 来填的地。托管应用压力很大，有真金白银的开销。没人愿意免费干这个。

对公司而言，Web 应用是理想的收入来源。每个季度不再从一张白纸开始，你有一条经常性收入流。因为你的软件是渐进演进的，你不必担心新型号会扑街——根本不存在所谓”新型号”，而且要是你对软件做了什么用户讨厌的事，你立刻就会知道。坏账完全不是问题——某人不付钱，把服务关了就行。也不存在盗版的可能性。

最后那条”优势”可能恰好会成为问题。一定量的盗版对软件公司其实是有利的。如果某个用户无论什么价格都不会买你的软件，他用了盗版你也没失去什么。事实上你还赚了，因为他多算一个用户在帮你把软件变成标准——或者他高中毕业之后说不定哪天会买一份。

公司只要能做就喜欢做一种叫”价格歧视”的事，意思是按每个客户能付的最高金额来收钱。[8] 软件特别适合做价格歧视，因为它的边际成本接近零。这也是为什么有的软件在 Sun 上跑比在 Intel 机器上跑要更贵：用 Sun 的公司不在乎省钱，可以放心地多收。盗版相当于价格歧视的最低一档。我觉得软件公司明白这点，对某些类型的盗版故意睁一只眼闭一只眼。[9] 用基于服务器的软件，他们就得另想办法了。

基于 Web 的软件卖得好，特别是和桌面软件比，因为它好买。你可能以为人们先决定要买，再去买，是两步分开的。在做 Viaweb 之前，我若曾想过这个问题，也是这么想的。但事实上第二步会反过来传到第一步：如果某样东西难买，人们会改变主意觉得自己其实也不那么想要。反过来也成立：东西好买你就卖得多。我多买书是因为有 Amazon。基于 Web 的软件大概是这世上最好买的东西，尤其当你刚做完一个在线 demo 时。用户除了输入一个信用卡号，不该被要求做更多。（让他们做更多就是自找苦吃。）

有时基于 Web 的软件会通过 ISP 转售。这是个馊主意。你必须自己管服务器，因为你要不断升级硬件和软件。一旦你放弃对服务器的直接控制权，就放弃了开发 Web 应用大部分的好处。

我们的几个对手就这样自己崩了脚——通常我猜是因为他们被一群西装革履的人占领了，那些人为这个所谓的巨大渠道兴奋不已，没意识到这条渠道会毁掉他们想通过它卖出去的产品。通过 ISP 卖 Web 软件就像通过自动售货机卖寿司。



客户

客户会是谁？在 Viaweb 一开始是个人和较小的公司，我觉得这会是 Web 应用的常态。这些用户准备好尝试新东西，一部分是因为他们更灵活，一部分是因为他们想要新技术带来的更低成本。

Web 应用对大公司常常也会是最佳选择（尽管他们意识到这点会很慢）。最好的内网就是互联网。如果一家公司用真正的 Web 应用，软件会跑得更好，服务器会被管得更好，员工从任何地方都能访问系统。

反对这种做法的论证一般都落到安全上：如果员工访问更容易，坏人也更容易。一些较大的商家不太愿意用 Viaweb，因为他们觉得客户的信用卡信息放在自家服务器上更安全。这件事不太好婉转地说出口，但事实上数据放在我们手里几乎肯定比在他们手里更安全。谁能雇到更好的人来管安全——一家整个生意就是跑服务器的科技创业公司，还是一家服装零售商？我们不仅有更好的人在操心安全，我们也比他们更操心这件事。如果有人攻进了那家服装零售商的服务器，最多影响一家商户，多半还能压下去，最坏情况炒掉一个人。如果有人攻进我们的，可能影响成千上万家商户，多半会上 CNet 的头条，可能会让我们关门。

如果你想保住自己的钱，是把它塞在家里床垫底下，还是放进银行？这个论证适用于服务器管理的方方面面：不只是安全，还有正常运行时间、带宽、负载管理、备份等等。我们的存在系于把这些事做对。服务器问题对我们是大忌，就像危险玩具对玩具厂、沙门氏菌爆发对食品加工厂一样。

一家用 Web 应用的大公司，相当于把 IT 外包了。这听起来挺激进，但我觉得通常是个好主意。这样他们能拿到的服务比内部系统管理员能给的更好。系统管理员之所以容易变得难搞、不响应，是因为他们没直接暴露在竞争压力下：销售要应付客户，开发要应付对手的软件，但系统管理员就像一个老光棍，能让他守规矩的外部力量很少。[10] 在 Viaweb，让我们守规矩的外部力量多得很。给我们打电话的是客户，不只是同事。一台服务器卡死了，我们立刻跳起来；几年过去了，光是想想都还能让我肾上腺素激增一下。

所以 Web 应用通常对大公司也会是正确答案。但他们会是最后意识到这点的，就像他们对桌面电脑那时一样。一部分原因是同样的：让大公司相信他们需要更贵的东西，能赚到很多钱。

有钱客户总是倾向于买昂贵的方案，哪怕便宜的方案更好——因为提供昂贵方案的人能花更多钱来卖给他们。在 Viaweb 我们一直在跟这个抗。我们丢过几个高端商户给那些 Web 咨询公司，那些公司说服商户花五十万美元在自己的服务器上做一个定制在线店会更好。事实上，他们一般并不更好——好几位在圣诞购物季服务器负载上来时就发现了这点。Viaweb 比这些商户最后拿到的东西要复杂得多，但我们没钱告诉他们这一点。一个月 300 美元，我们没钱派一队衣冠楚楚、口气权威的人去给客户做 presentation。

大公司多付的那一部分，相当大比例就是把贵东西卖给他们的成本。（如果国防部为一个马桶座圈付一千美元，部分原因是把马桶座圈卖到一千美元本身就要花很多钱。）这也是内网软件会继续兴旺的一个原因，尽管它大概是个馊主意。它就是更贵嘛。这个怪圈你拿它没办法，所以最佳的策略是先冲小客户。其他客户慢慢来。



服务器再起

软件跑在服务器上不是什么新鲜事。事实上这是老模式：大型机上的应用全是基于服务器的。如果基于服务器的软件这么好，那它上次怎么输了？桌面电脑当年是怎么把大型机干翻的？

最初桌面电脑看起来根本不是个威胁。最早的用户全是黑客——或者按那时的说法，业余爱好者。他们喜欢微机是因为便宜。第一次，你能拥有一台属于自己的电脑。“个人电脑”这个词组现在已经融进语言里了，但当它最初被使用时，听上去带着一种刻意的大胆，就像今天说”个人卫星”那种感觉。

桌面电脑为什么把对手干掉了？我觉得是因为它们的软件更好。而我觉得微机软件之所以更好，是因为它能由小公司来写。

我不觉得很多人意识到了创业公司在最早期有多脆弱、多试探。很多创业公司几乎是意外起步的——两三个人，要么有正职，要么还在上学，写一个原型，要是看上去靠谱就把它变成公司。在这个幼虫阶段，任何一点像样的障碍都能让创业公司原地僵死。写大型机软件需要预先投入太多。开发机器贵，又因为客户会是大公司，你得有一支看起来很神气的销售队伍才卖得动。开一家做大型机软件的创业公司，比晚上在你的 Apple II 上敲点东西出来要严肃多了。所以你看不到很多创业公司去写大型机应用。

桌面电脑的到来催生了大量新软件，因为为它们写应用对幼虫期创业公司来说是个够得着的目标。开发便宜，客户是个人，你能通过电脑商店甚至邮购触达他们。

把桌面电脑推进主流的那个应用是 VisiCalc，第一款电子表格。它是两个在阁楼上工作的家伙写的，但它能做大型机软件做不到的事。[11] 在那个年代，VisiCalc 是如此巨大的进步，以至于人们买 Apple II 就是为了跑它。这开启了一个趋势：桌面电脑赢，是因为创业公司为它写软件。

看起来这次基于服务器的软件也会很好，因为创业公司会写它。电脑现在便宜到你可以像我们当年一样，用一台桌面机当服务器起步。便宜的处理器吃掉了工作站市场（你现在几乎听不到”工作站”这个词了），并且差不多吃透了服务器市场；Yahoo 的服务器要扛全互联网最高级别的负载，用的全是跟你桌面机一样的便宜 Intel 处理器。一旦你把软件写出来，要卖它你只需要一个网站。我们几乎所有用户都通过口碑和媒体上的报道直接找到我们的网站。[12]

Viaweb 是一家典型的幼虫期创业公司。我们害怕真的开公司，前几个月里我们靠把整件事当成”随时可以喊停的实验”来安慰自己。幸运的是，除了技术问题之外几乎没什么障碍。我们写软件的时候，Web 服务器就是我们用来开发的同一台桌面机，靠拨号线连到外部世界。那个阶段我们的所有支出就是吃饭和房租。

现在创业公司去写 Web 软件的理由更充分了，因为写桌面软件已经变得很无趣。如今要写桌面软件，你得按 Microsoft 的规矩来，调他们的 API、绕开他们 bug 满满的操作系统。万一你写的东西真的火了，你可能会发现你只是在替 Microsoft 做市场调研。

如果一家公司想做一个让创业公司在它上面建东西的平台，他们必须把它做成黑客自己也愿意用的东西。这意味着它得便宜、设计好。Mac 刚出来时在黑客圈很受欢迎，很多黑客为它写软件。[13] 在 Windows 上你看到的就少多了，因为黑客不用它。会写软件的那种人现在大多在跑 Linux 或 FreeBSD。

我觉得我们当年不会去开一家做桌面软件的创业公司，因为桌面软件得跑在 Windows 上，而要给 Windows 写软件之前我们得先用它。Web 让我们能绕开 Windows，把跑在 Unix 上的软件直接通过浏览器送给用户。这是一种解放的前景，很像二十五年前 PC 到来的感觉。



微软

桌面电脑刚来时，IBM 是所有人都怕的那个巨人。今天很难想象，但我对当年的那种感觉记得很清楚。现在让人害怕的巨人是 Microsoft，我不觉得他们对自己面临的威胁像 IBM 当年那么瞎。毕竟，Microsoft 自己当年就是有意把生意建在 IBM 的盲区里的。

我前面说我母亲其实不需要桌面电脑。大多数用户大概都不需要。这对 Microsoft 是个问题，他们也知道。如果应用都跑在远端服务器上，没人需要 Windows。Microsoft 会怎么办？他们能用对桌面的控制力来阻止或限制这一代新软件吗？

我猜 Microsoft 会做某种”服务器/桌面”混合体，让操作系统跟他们控制的服务器一起工作。至少，对想要的人来说，文件会集中可用。我估计只要他们能避免，他们不会一路走到极端——把计算放在服务器上、客户端只剩一个浏览器。如果客户端只需要一个浏览器，你就不需要 Microsoft 在客户端，而如果 Microsoft 不控制客户端，他们就没法把用户推向他们自己基于服务器的应用。

我觉得 Microsoft 很难把这只精灵关回瓶里。客户端的种类会多到他们没法全部控制。如果 Microsoft 的应用只能跟某些客户端配合，竞争对手就能拿出”任何客户端都能用”的应用来反将一军。[14]

在一个由 Web 应用主宰的世界里，没有为 Microsoft 自动准备好的位置。他们可能会成功地为自己挣到一个位置，但我不觉得他们会像主宰桌面应用世界那样主宰这个新世界。

与其说会有竞争对手把他们绊倒，不如说是他们自己把自己绊倒。随着 Web 软件的兴起，他们要面对的不只是技术问题，还有自己的一厢情愿。他们需要做的事是把自己现有的生意吃掉，但我看不到他们能正视这一点。让他们走到今天的那种一根筋，现在会反过来对付他们。IBM 当年面对的就是一模一样的局面，他们没解开。IBM 进微机生意进得又晚又敷衍，因为他们对动自己的现金奶牛——大型机——这件事很矛盾。Microsoft 同样会被想保住桌面这件事拖住后腿。一头摇钱树有时是你背上他妈的一只很沉的猴子。

我不是说没人会主宰基于服务器的应用。可能最终会有。但我觉得在那之前会有相当长一段令人愉快的混乱期，就像微机早期那样。那是创业公司的好时光。一大堆小公司活得很好，靠的是做酷东西。



创业公司，更甚之

经典意义上的创业公司是快速、非正式、人少钱少。少数几个人非常努力地干，技术放大了他们决策的影响。一旦赢了，赢得很大。

在一家做 Web 应用的创业公司里，所有你跟”创业公司”挂钩的特征都被推向极端。你能用更少的人、更少的钱写出并发布一个产品。你必须更快，你也能在更非正式的状态下混得过去。你真的可以三个人坐在一间公寓的客厅里、靠一台托管在 ISP 那边的服务器，就把产品发出去。我们就是这么干的。

随着时间推移，团队变得更小、更快、更不正式。1960 年，软件开发意味着一屋子戴角质边眼镜、系着窄黑领带的男人，孜孜不倦地在 IBM 编码表上一天写十行代码。1980 年，是八到十个人组成的团队，穿牛仔裤进办公室、对着 vt100 终端敲键盘。现在是两三个人坐在客厅里、用笔记本电脑。（事实证明牛仔裤还不是非正式的极致。）

创业公司压力大，不幸的是，这一点在 Web 应用这边也被推向极端。很多软件公司，尤其在初期，会有一段开发者睡在桌底下之类的日子。Web 软件让人警觉的是，没有任何东西能阻止”睡在桌底下”成为常态。睡在桌底下的故事通常这么结束：然后我们终于把它发出去了，所有人回家睡了一周。Web 软件永远不”发出去”。你愿意一天工作 16 小时，可以一直工作下去。而既然你能、你的对手也能，你就倾向于被迫这么做。你能，所以你必须。这是反过来运行的帕金森定律。

最糟的不是工时，而是责任。程序员和系统管理员传统上各自有各自的烦恼。程序员要操心 bug，系统管理员要操心基础设施。程序员可以一整天满手都是源代码，但到某个点他们能回家把它忘掉。系统管理员从不真正”下班”，但当他们凌晨四点被呼叫，通常也不必做太复杂的事。在 Web 应用这边，这两种压力被合到了一起。程序员变成了系统管理员，但没有那种通常让这份工作还能忍的、明确划定的边界。

在 Viaweb，我们头六个月就只是在写软件。那段日子像普通早期创业公司一样工时很长。在一家桌面软件公司，那本来就该算我们已经在拼命的阶段，但跟下一个阶段——把用户接到我们服务器上——比起来，简直像在度假。把 Viaweb 卖给 Yahoo 的第二大好处（仅次于钱），就是能把整件事的最终责任倒到一家大公司的肩上。

桌面软件强迫用户当系统管理员。Web 软件强迫程序员当系统管理员。总压力少了，但程序员的多了。这未必是坏消息。如果你是一家跟大公司竞争的创业公司，这反倒是好消息。[15] Web 应用提供了一条直接的路：靠工作量压垮你的对手。创业公司不会要更多。



刚好够用

让你不愿写 Web 应用的一个原因可能是：作为 UI，Web 页面挺烂。这确实是个问题，我承认。我们当年也希望往 HTML 和 HTTP 里加几样东西。但要紧的是，Web 页面刚好够用。

这跟最早的微机有可比之处。那些机器里的处理器其实并没被设计来当电脑的 CPU。它们是被设计来用在交通灯之类的东西里的。但像 Ed Roberts 这种设计了 Altair 的人意识到，它们刚好够用。把这种芯片跟一些内存（最早的 Altair 是 256 字节）和一组前面板开关组合起来，你就有了一台能跑的电脑。能拥有一台属于自己的电脑这件事本身就足够激动人心，所以哪怕它有那么多限制，仍有大把人愿意买。

Web 页面没被设计来当应用的 UI，但它们刚好够用。对相当一部分用户而言，能从任意浏览器使用的软件本身就是足够大的胜利，足以盖过 UI 上的种种别扭。也许你没法用 HTML 写出最漂亮的电子表格，但你可以写出一个能让多人在不同地点、无需特殊客户端软件同时使用的电子表格，或者能整合实时数据流的电子表格，或者在某些条件被触发时呼叫你的电子表格。更重要的是，你可以写出连名字都还没有的新型应用。VisiCalc 毕竟不只是大型机应用的微机版——它是一种新型应用。

当然，基于服务器的应用不一定非得基于 Web。你可以有别的某种客户端。但我相当确信那是个馊主意。如果你能假设所有人都会装你的客户端，这会非常方便——方便到你很容易说服自己他们都会装——但要是他们没装，你就完了。因为基于 Web 的软件对客户端不做任何假设，它能在 Web 能跑的任何地方跑。这本身就是一个大优势，并且随着新的 Web 设备越来越多，这个优势会变大。用户喜欢你，因为你的软件就是能用；你的日子也更好过，因为你不必为每一种新客户端去调它。[16]

我觉得我对 Web 演化的关注程度不输任何人，但我没法预测客户端会发生什么。融合大概会到来，但收敛在哪里？我没法挑赢家。我能预测的一件事是 AOL 和 Microsoft 之间的冲突。无论 Microsoft 的 .NET 最后变成什么，多半都会涉及把桌面跟服务器连起来。除非 AOL 反击，他们要么被挤到一边，要么沦为 Microsoft 客户端和服务器软件之间的一根管子。要是 Microsoft 和 AOL 打起客户端大战，唯一保证两边都能用的就是浏览 Web，意思是 Web 应用会是唯一一种到处都能跑的应用。

最后会是什么样？我不知道。要是你押注 Web 应用，你也不必知道。没人能在不破坏浏览的前提下破坏它。Web 也许不是交付软件的唯一方式，但它是现在管用、并且会长时间继续管用的一种。Web 应用开发便宜，连最小的创业公司都做得到。它们工作量大，而且是一种特别折磨人的那类工作量，但这只会让创业公司的胜算更高。



为什么不呢？

E. B. White 听一位农民朋友说很多通电围栏其实根本没通电，觉得很有趣。牛显然学会了不去碰它们，于是后来根本不需要电。“起来吧，牛！”他写道，“趁暴君打鼾的时候，去拿你的自由！”

如果你是一个想过有朝一日开创业公司的黑客，可能有两件事在拦着你。一件是你对生意一无所知。另一件是你害怕竞争。这两道围栏里都没电。

关于做生意你只需要知道两件事：做用户喜爱的东西，挣的比花的多。把这两件做对，你就领先大多数创业公司了。其余的边走边搞清楚。

你一开始可能挣的没花的多，但只要这个差距收窄得足够快，就没问题。如果你起步资金不足，至少这能逼出节俭的习惯。花得越少，挣得比花得多就越容易。幸运的是，发布一个 Web 应用可以非常便宜。我们当年发布时花了不到一万美元，今天会更便宜。我们当年得花几千美元买服务器，再花几千美元搞 SSL（那时候唯一卖 SSL 软件的公司是 Netscape）。现在你能租一台强得多的服务器、还自带 SSL，价钱比我们当时光带宽费都低。你今天发布一个 Web 应用，花的钱比一把高级办公椅还少。

至于做用户喜爱的东西，给点一般性的建议。先做一个干净、简单、连你自己都想用的东西。尽快把 1.0 推出去，然后持续改进，过程中紧盯用户反馈。客户永远是对的，但不同客户在不同事情上是对的；最不老练的用户告诉你需要简化和澄清什么，最老练的告诉你需要加什么功能。软件最棒的事情就是好用，但通往这一点的路是把默认值做对，而不是限制用户的选择。你的对手软件烂，别得意；你比较的标准应该是软件本来能做到什么，而不是当前对手碰巧做到了什么。一直用你自己的软件。Viaweb 本来是一个在线建店工具，但我们也用它做我们自己的网站。不要光因为某人的头衔是营销、设计或产品经理就听他们的。如果他们有好点子，用它，但拍板的是你。软件必须由懂设计的黑客来设计，而不是由懂一点软件的设计师。如果你不能在设计软件上做得跟实现它一样好，那别开创业公司。

现在说说竞争。你怕的应该不是像你这样的几个黑客，而是真正的公司——有办公室、有商业计划、有销售员等等的那种，对吧？嗯，他们怕你比你怕他们更甚，而且他们这么怕是对的。两个黑客搞清楚怎么租办公室或者招销售员，比任意规模的一家公司搞清楚怎么把软件写出来要容易得多。两边我都待过，我知道。Viaweb 被 Yahoo 收购后，我突然发现自己在为一家大公司工作，那感觉就像试图在齐腰深的水里跑步。

我不是说 Yahoo 不好。他们有几个不错的黑客，最高层的管理者是真能踢屁股的人。作为一家大公司，他们已经算很出色了。但他们的生产率仍然只有一家小创业公司的十分之一左右。没有大公司能比这好太多。Microsoft 让人发怵的地方在于，一家这么大的公司居然还能开发软件。他们就像一座会走路的山。

别被吓倒。你能做到很多 Microsoft 做不到的事，正如他们能做到很多你做不到的。没人能拦住你。你不需要任何人的批准就能开发 Web 应用。你不必去做授权交易、不必去抢零售店的货架位、不必卑躬屈膝求人把你的应用跟 OS 捆绑。你能把软件直接送到浏览器上，没人能在你和潜在用户之间插一脚——除非他们不让人浏览 Web。

你可能不信，但我向你保证，Microsoft 怕你。那些自满的中层经理也许不怕，但 Bill 怕，因为他自己曾经就是你——1975 年，那是上一次出现交付软件的新方式。



注释

[1] 那些做轻量级客户端的公司意识到大头钱在服务里，通常会试图把硬件跟在线服务捆绑在一起。这种做法效果不太好，一部分原因是做消费电子和做在线服务需要两种不同的公司，另一部分原因是用户讨厌这个想法。送剃须刀、靠刀片赚钱也许对 Gillette 管用，但剃须刀的承诺成本比一个 Web 终端小得多。手机厂商满足于卖硬件而不去试图捕获服务收入。互联网客户端大概也该照这个模式。如果有人就这么卖一个外观漂亮、能通过任意 ISP 上网的小盒子，全国每一个技术恐惧症患者都会买一个。

[2] 安全永远更多取决于不出馊事，而不是任何设计决策；但基于服务器的软件的本性会让开发者更注意不出馊事。让一台服务器被攻破后果可能严重到——还想活下去的——ASP 多半会很小心对待安全。

[3] 1995 年我们做 Viaweb 时，Java applet 被认为是大家都将用来开发服务器端应用的技术。在我们看来 applet 是个老掉牙的主意。把程序下载到客户端去跑？还不如索性一路到底，把程序直接跑在服务器上。我们没在 applet 上浪费太多时间，但无数其他创业公司一定被这个泥潭引诱过。能活着爬出来的没几个，否则 Microsoft 不可能在最近一版的 Explorer 里把 Java 砍掉还安然无事。

[4] 这一条要归功于 Trevor Blackwell，他补充说：“写软件的成本随其规模上升的速度比线性更快。这或许主要是因为修旧 bug，所以如果所有 bug 都能被很快发现，这个成本曲线会更接近线性。”

[5] 最难找的 bug 也许是复合 bug 的一种变体：一个 bug 恰好弥补了另一个。当你修了其中一个，另一个就显现出来。但看上去像是这次的修补本身有问题，因为它是你最后改的东西。

[6] Viaweb 内部曾搞过一次比赛，让大家描述我们软件最糟的地方。两位客服并列第一，他们提交的内容我至今想起来还会发抖。两个问题我们都立刻修了。

[7] Robert Morris 写了下单系统，购物者用它下单。Trevor Blackwell 写了图像生成器和管理后台，商户用它来取订单、看统计、配置域名等等。我写了编辑器，商户用它搭自己的站点。下单系统和图像生成器用 C 和 C++ 写，管理后台主要用 Perl，编辑器用 Lisp。

[8] 价格歧视无所不在（你听过多少次零售商号称他们的采购量给你带来了更低价格？），所以当我发现它在 1936 年被罗宾逊-帕特曼法案在美国宣布违法时，相当意外。这条法律似乎并没被严格执行。

[9] 在《No Logo》里，Naomi Klein 说”都市青年”喜欢的服装品牌不会太用力防偷窃，因为在他们的目标市场里，偷窃者也是时尚领袖。

[10] 公司常常困惑：什么该外包、什么不该。一个可能的答案是：把任何不直接暴露在竞争压力下的工作外包出去，因为外包出去会让它暴露在竞争压力下。

[11] 那两个家伙是 Dan Bricklin 和 Bob Frankston。Dan 用 Basic 在几天里写了个原型，然后接下来一年里他俩（多半在晚上）合作做了一个用 6502 机器语言写的更强版本。Dan 当时在哈佛商学院，Bob 名义上有份白天写软件的工作。“做这件事没什么大风险，”Bob 写道，“失败就失败了。没什么大不了。”

[12] 没我说得那么轻松。让口碑跑起来花了痛苦的一段时间，而我们直到雇了一家 PR 公司（说真的，是这一行最好的那家），月费 16,000 美元，才开始拿到大量媒体报道。但唯一有意义的渠道确实是我们自己的网站，这一点是真的。

[13] 如果 Mac 那么好，它怎么输了？还是因为成本。Microsoft 专注于软件生意，并在 Apple 硬件上放出了一群廉价的零部件供应商。再加上在关键期间被一群西装革履的人接管，也帮了倒忙。

[14] 有一样东西能帮到 Web 应用、并能阻止下一代软件被 Microsoft 盖过——一个好的开源浏览器。Mozilla 是开源的，但似乎被它太久作为公司软件存在的历史拖累了。一个小、快、被持续维护的浏览器本身就是件大好事，并且大概也会鼓励公司去造小型 Web 终端。

此外，一个像样的开源浏览器会让 HTTP 和 HTML 继续演化（就像 Perl 一样）。一个小小的 HTTP 增强——允许一次请求里有多个 URL——就能极大帮到 Web 应用，让我们能把”选中一个链接”和”跟随它”区分开来。级联菜单也会很好。

如果你想改变世界，写一个新的 Mosaic。觉得太晚了？1998 年很多人觉得做新搜索引擎已经太晚，但 Google 证明他们错了。只要现有选择足够烂，新东西总有空间。先确保它能在所有免费 OS 上跑——新东西从它的用户开始。

[15] Trevor Blackwell——可能是从亲身经历中知道这事最多的人——写道：

“我会更进一步说：因为基于服务器的软件对程序员太狠了，它造成了一种从大公司转开的根本性经济转移。它要求程序员投入的强度和奉献，是他们只有在为自己的公司干活时才愿意拿出来的。软件公司能雇到熟练的人在不太苛刻的环境里干活，能雇到不熟练的人去硬熬，但他们雇不到高度熟练的人去玩命。既然资本不再被需要，大公司没什么能放上桌的。”

[16] 在本文最初的版本里，我建议避开 JavaScript。那在 2001 年是个好计划，但 JavaScript 现在能用了。Microsoft 可能开始去拥抱并扩展 JavaScript，或者像对待 Java 那样把它废掉。而当你开始能在手机或 PDA（或烤面包机）上浏览真正的 Web 页面时，谁知道它们会不会支持 JavaScript？

感谢 Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、Eric Raymond、Ken Anderson 和 Dan Giffin 阅读本文草稿；感谢 Dan Bricklin 和 Bob Frankston 提供 VisiCalc 相关信息；并再次感谢 Ken Anderson 邀请我去 BBN 演讲。

本文与另外 14 篇文章一同收录于《黑客与画家》。
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让自己流行起来


原文：Being Popular

作者：Paul Graham　发表：2001-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2001 年 5 月

（这篇文章算是为一门新语言写的商业计划书。所以它漏掉了——因为默认了——一门好的编程语言最重要的特性：非常强大的抽象能力。）

我的一个朋友曾经告诉某位著名的操作系统专家，说他想设计一门真正好的编程语言。那位专家告诉他这是浪费时间，编程语言流行与否，跟它本身的优劣没什么关系，所以无论他的语言多好，都不会有人用。至少，他自己设计的那门语言就是这种下场。

到底是什么让一门语言流行？流行的语言配得上它们的人气吗？花力气去定义”好的编程语言”值不值？又该怎么定义？

我觉得这些问题的答案，得从黑客身上去找，看他们想要什么。编程语言是给黑客用的，一门编程语言作为编程语言（而不是作为指称语义或编译器设计的练习）是好是坏，唯一的标准就是黑客喜不喜欢它。


1 流行的机制

确实，大多数人选编程语言并不是只看它好不好。多数程序员是被别人告知该用哪门语言的。但我觉得这种外部因素对编程语言流行度的影响，并没有人们有时想象的那么大。更大的问题在于，黑客眼中”好的编程语言”和大多数语言设计者眼中的不是一回事。

这两种意见里，重要的是黑客的意见。编程语言不是定理。它们是工具，是为人设计的，必须迎合人的长处和短处，就像鞋子必须为人的脚设计一样。一只鞋穿上去夹脚，那就是只烂鞋，哪怕作为一件雕塑作品再优雅也没用。

可能大多数程序员分辨不出语言的好坏。但任何工具都是这样。这并不意味着设计一门好语言就是浪费时间。专家级黑客一眼就能看出哪门语言好，并且会去用它。专家级黑客是极少数，没错，但这极少数人写出了所有好的软件，他们的影响力大到让其他程序员倾向于跟着用他们用的语言。事实上往往不只是影响——而是命令：因为专家级黑客经常正是那些当老板或导师、告诉别的程序员该用什么语言的人。

专家级黑客的意见并不是决定编程语言相对流行度的唯一力量——遗留软件（Cobol）和炒作（Ada、Java）也起作用——但我认为长期来看，它是最强的力量。给定一个初始的临界规模和足够的时间，一门编程语言大概率会变得跟它该有的人气差不多。而流行又会进一步把好语言和坏语言分开，因为来自真实用户的反馈总能带来改进。看看任何一门流行语言一辈子里变了多少。Perl 和 Fortran 是极端例子，但连 Lisp 都变了很多。比如 Lisp 1.5 没有宏；这是后来 MIT 那帮黑客用 Lisp 写了几年真实程序之后才进化出来的。[1]

所以，不管语言要不要好才能流行，我觉得它得流行才能好。而且得保持流行才能保持好。编程语言的最前沿不会停下脚步。可我们今天用的这些 Lisp，跟 1980 年代中期 MIT 那边的差不多还是同一个东西，因为那是 Lisp 最后一次拥有足够大、足够挑剔的用户群。

当然，黑客得先听说过一门语言才能用它。他们怎么听说？从其他黑客那里。但总得有最初一批黑客在用这门语言，别人才有机会听说。我有时候会想：这一批人得多大？多少用户算”临界规模”？凭直觉我会说二十。如果一门语言有二十个独立用户——意思是他们各自决定用它——那我就觉得它是真东西了。

走到那一步并不容易。从零到二十，可能比从二十到一千还难，我一点也不会奇怪。要拿下最初那二十个用户，最好的办法大概是用特洛伊木马：给人一个他们想要的应用，而这个应用恰好是用这门新语言写的。



2 外部因素

我们先承认一个确实会影响编程语言流行度的外部因素。要流行，一门编程语言必须是某个流行系统的脚本语言。Fortran 和 Cobol 是早期 IBM 大型机的脚本语言。C 是 Unix 的脚本语言，后来 Perl 也是。Tcl 是 Tk 的脚本语言。Java 和 JavaScript 想做浏览器的脚本语言。

Lisp 不是大众语言，因为它不是任何大众系统的脚本语言。它今天保留下来的那点人气，可以追溯到 1960、1970 年代，那时它是 MIT 的脚本语言。当年许多伟大的程序员都跟 MIT 沾过边。1970 年代初、C 出现之前，MIT 那个 Lisp 方言 MacLisp，是少数几门正经黑客愿意用的语言之一。

今天 Lisp 是两个中等流行系统的脚本语言：Emacs 和 Autocad。所以我猜，今天写的 Lisp 程序大部分是 Emacs Lisp 或 AutoLisp。

编程语言不是孤立存在的。“hack”是个及物动词——黑客总是在 hack 某个东西——实践中，语言要看它被用来 hack 什么东西，才能下评判。所以如果你想设计一门流行的语言，要么你得提供不止是一门语言的东西，要么你得设计你的语言去替换某个现有系统的脚本语言。

Common Lisp 不流行，部分原因是它是个孤儿。它一开始确实有可以 hack 的系统：Lisp 机。但 Lisp 机（连同并行计算机）在 1980 年代被通用处理器越来越强的算力碾平了。要是 Common Lisp 当时是 Unix 的好脚本语言，可能还能继续流行。可惜，它是个糟糕透顶的 Unix 脚本语言。

描述这个局面的一种说法是：一门语言不是单凭自身优劣被评判的。另一种看法是：一门编程语言要不是某样东西的脚本语言，它就根本不算一门编程语言。这种看法只有在你没意识到的时候才显得不公平。我觉得这跟期望一门编程语言要有个实现一样合理。它就是编程语言这个概念的一部分。

一门编程语言当然需要一个好的实现，而且必须免费。公司会为软件掏钱，但黑客个人不会——而你要吸引的就是黑客。

一门语言还需要一本关于它的书。这本书应该薄、写得好、有大量好例子。K&R 是这方面的范本。眼下我几乎想说，一门语言得有一本 O’Reilly 出版的书才行。这正在变成”是否对黑客重要”的检验标准。

应该也有线上文档。事实上，这本书可以从线上文档起步。但我不觉得纸书已经过时了。它的形式很方便，而且出版商加的事实审查门槛虽然不完美，却是有用的过滤器。书店是了解新语言最重要的场所之一。



3 简洁

假设你能提供任何语言都需要的三样东西——免费的实现、一本书、一个可以 hack 的对象——你怎么做出一门黑客会喜欢的语言？

黑客喜欢的一点是简洁。黑客很懒，跟数学家和现代主义建筑师一样懒：他们讨厌一切多余的东西。说”黑客在动手写程序前选用哪门语言，至少在潜意识里，是按要敲多少字符来决定的”——这话离真相不远。就算黑客的思考方式不完全是这样，语言设计者也最好把它当真。

试图用模仿英语的冗长表达去把用户当婴儿哄，是个错误。Cobol 在这点上臭名昭著。让黑客写

add x to y giving z

而不是

z = x+y

他会觉得这介于侮辱智商和亵渎神明之间。

有人说 Lisp 应该用 first 和 rest 取代 car 和 cdr，因为这能让程序更易读。也许头几个小时是这样。但黑客很快就能记住 car 是表的第一个元素、cdr 是其余部分。用 first 和 rest 意味着多敲 50% 的字符。它们长度还不一样，意味着调用时参数对不齐——而 car 和 cdr 经常连续出现在好几行里。我发现代码在页面上对不对得齐很重要。Lisp 代码用变宽字体排出来我几乎读不下去，朋友说别的语言也一样。

简洁是强类型语言吃亏的一个地方。其他条件相同的情况下，没人想以一堆声明开头一个程序。能默认的，就该默认。

单个标识符也应该短。Perl 和 Common Lisp 在这件事上是两个极端。Perl 程序密得几乎像密码，而 Common Lisp 内置操作符的名字长得可笑。Common Lisp 的设计者大概期望用户用的文本编辑器能帮他们补全这些长名字。但长名字的代价不只是敲字。还有读它的代价、它在屏幕上占空间的代价。



4 可 hack 性

对黑客来说还有一样比简洁更重要的东西：能做你想做的事。在编程语言史上，惊人多的精力被花在阻止程序员做”不正当”的事情上。这是个危险的、自以为是的计划。语言设计者怎么知道程序员将来会需要做什么？我觉得语言设计者最好把目标用户当成一个天才——一个会需要做你从未预料的事的天才——而不是当成一个需要被保护、免得自己伤到自己的笨蛋。笨蛋反正都会搬起石头砸自己脚的。你也许能保住他不去引用别的包里的变量，但你救不了他写出一个解决错问题的烂设计、还耗上无穷无尽的时间。

好程序员经常想做危险又上不了台面的事。我说”上不了台面”，是指那些钻进语言试图维持的语义门面背后的事：比如，去拿到某个高层抽象的内部表示。黑客喜欢 hack，hack 就意味着钻进东西内部、回过头去质疑原作者的设计。

让别人来质疑你。你做出任何工具，人都会用出你没设想过的姿势——对编程语言这种高度精细的工具尤其如此。许多黑客会想用你从没想过的方式去捏你的语义模型。我说，让他们捏；只要不危及垃圾回收器之类的运行时系统，把尽可能多的内部东西交到程序员手上。

在 Common Lisp 里我经常想遍历一个 struct 的字段——比如把指向某个被删对象的引用清掉，或者找出未初始化的字段。我知道 struct 底下就是向量。可我没法写一个能在任何 struct 上调用的通用函数。我只能按名字访问字段，因为 struct 就该是这个意思。

黑客在一个大程序里，可能也就一两次会想绕开既定模型。但能做这件事，差别巨大。而且这可能不只是解决一个问题的事。这里也有一种快感。黑客分享外科医生在血淋淋的内脏里乱戳的那种秘密快感，分享青少年挤痘痘的那种秘密快感。[2] 至少对男孩子而言，某些恐怖的东西就是有种吸引力。Maxim 杂志每年出一本影集，里面混着养眼女郎和恐怖事故。他们摸透了自己的读者。

历史上，Lisp 在让黑客随心所欲这点上一直做得不错。Common Lisp 那种政治正确是个反常。早期的 Lisp 让你能伸手摸到一切。所幸那种精神有相当一部分保留在了宏里。能对源代码做任意变换，多妙的一件事。

经典的宏是真正属于黑客的工具——简单、强大、危险。它们做什么很容易理解：你对宏的参数调用一个函数，函数返回什么，就把它插到宏调用的位置。Hygienic 宏体现的是相反的原则。它们试图保护你不去理解它们在干什么。我从没听过有人能用一句话讲清 hygienic 宏。它们是”擅自决定程序员可以想要什么”这种危险做法的经典案例。Hygienic 宏据说是要保护我远离变量捕获之类的问题，可我有些宏要的就是变量捕获。

一门真正好的语言应该既干净又脏：干净在设计上——一小撮被透彻理解、高度正交的操作符；脏在它让黑客可以为所欲为。C 就是这样。早期的 Lisp 也是。一门真正属于黑客的语言总会带点放荡不羁的气质。

一门好的编程语言应该有一些会让那些张口闭口”软件工程”的人摇头叹气的特性。在这个谱的另一端是 Ada 和 Pascal 这样的语言——端庄得体的范本，适合教学，别的没什么用。



5 一次性程序

要吸引黑客，一门语言必须适合写他们想写的那种程序。这意味着——也许有点出乎意料——它必须适合写一次性程序。

一次性程序是你为了某项有限任务快速写出来的程序：自动化某个系统管理任务，给仿真生成测试数据，把数据从一种格式转成另一种。一次性程序有意思的地方在于，就像二战期间美国大学里建的那么多”临时”建筑一样，它们经常没被扔掉。许多会演化成真正的程序，长出真正的功能，吸引真正的用户。

我有种预感：最好的大型程序是这样起家的，而不是一开始就像胡佛大坝那样按”大”去设计。从零开始造个大东西很吓人。当人们接下一个过大的项目，他们会被压垮。要么项目陷入泥潭，要么结果是个不育的、僵硬的东西：一个购物中心而不是真正的市中心，巴西利亚而不是罗马，Ada 而不是 C。

另一种得到大程序的方法是从一次性程序起步，不断改进它。这条路没那么吓人，而且程序的设计会因演化而获益。我觉得，要是去看一下，会发现大多数大程序都是这么开发出来的。而那些这样演化出来的程序，多半还在用最初写它的那门语言写——因为程序很少会被移植，除了出于政治原因。所以，吊诡的是，要做一门用来写大系统的语言，你必须把它做成适合写一次性程序——因为大系统就是从那儿来的。

Perl 是这一点的鲜明例子。它不仅是为写一次性程序而设计的，它本身也差不多就是一个一次性程序。Perl 起源于一组生成报表的工具，只是因为人们用它写的一次性程序越长越大，它才进化成一门编程语言。直到 Perl 5（甚至要更晚），这门语言才适合写正经程序，可它那时已经大火了。

是什么让一门语言适合写一次性程序？首先，它必须随手可得。一次性程序是你打算一小时内写完的东西。所以这门语言大概必须已经装在你用的电脑上。它不能是用之前还要先去装的东西。它得就在那儿。C 就在那儿，因为它跟着操作系统一起来。Perl 就在那儿，因为它最初是给系统管理员用的工具，你的管理员已经把它装上了。

不过”随手可得”不只是”装好了”。一门带命令行界面的交互式语言，比一门要先编译再运行的语言更”随手”。一门流行的编程语言应该是交互式的，启动要快。

一次性程序还需要简洁。简洁对黑客一直有吸引力，尤其是写一个他们想一小时内搞定的程序时。



6 库

当然，简洁的极致是程序已经替你写好了，你只要调用就行。这就引出了我认为编程语言越来越重要的一项特性：库函数。Perl 之所以赢，是因为它有大量操作字符串的库。这一类库函数对一次性程序尤其重要——一次性程序往往最初是为转换或抽取数据写的。许多 Perl 程序大概一开始就是几个库调用拼在一起。

我觉得未来五十年里，编程语言上的不少进步会发生在库函数上。我觉得未来的编程语言会有跟核心语言一样精心设计的库。语言设计将不再是关于”要做强类型还是弱类型，要不要面向对象、函数式之类”，而是关于如何设计出色的库。那些喜欢琢磨怎么设计类型系统的语言设计者大概会打哆嗦。这几乎就是在写应用了！没办法。语言是给程序员用的，库才是程序员需要的。

设计好的库很难。这不只是写一大堆代码的事。库一旦太大，找你要的那个函数有时比自己写还慢。库需要用一小撮正交的操作符来设计，跟核心语言一样。程序员要能猜得到哪个库调用会做他想做的事。

库是 Common Lisp 短板之一。它操作字符串的库只是雏形，跟操作系统对话的库几乎没有。出于历史原因，Common Lisp 假装操作系统不存在。而既然你没法跟操作系统对话，光靠 Common Lisp 内置的操作符你不太可能写出一个正经程序。你还得用一些特定实现的小把戏，实践中这些把戏又往往给不了你所有想要的。如果 Common Lisp 有强大的字符串库和好用的操作系统支持，黑客对 Lisp 的评价会高得多。



7 语法

一门有 Lisp 这种语法——或者更准确说，没有语法——的语言，有可能流行起来吗？这个问题我没答案。但我确实觉得，语法不是 Lisp 现在不流行的主要原因。Common Lisp 的问题比”语法不熟悉”更严重。我认识好几位习惯前缀语法、却默认用 Perl 的程序员——因为 Perl 有强大的字符串库，能跟操作系统对话。

前缀表示法可能有两个问题：程序员不熟悉，以及不够紧凑。Lisp 圈的传统看法认为前面那个才是真问题。我不太确定。是的，前缀表示法会让普通程序员慌。但我觉得普通程序员的意见不重要。语言流行与否，取决于专家级黑客怎么看——而我觉得专家级黑客应付得了前缀表示法。Perl 语法可以晦涩到几乎无法理解，但这没挡住 Perl 流行。如果说有什么影响的话，可能反而帮它培养了某种邪教般的拥趸。

更严重的问题是前缀表示法的松散。对专家级黑客来说，那才是真问题。没人愿意写 (aref a x y) 当他可以写 a[x,y]。

在这个例子上，有办法绕开问题。如果我们把数据结构当作下标上的函数，就可以写成 (a x y)，比 Perl 那种形式还短。类似的小技巧也许能缩短其他类型的表达式。

我们可以让缩进有意义，从而消去（或者让其变成可选）大量括号。反正程序员就是这样读代码的：当缩进说一回事、定界符说另一回事时，我们都按缩进走。把缩进当作有意义的东西，能消除这一类常见 bug 的来源，同时让程序更短。

有时中缀语法更易读。数学表达式尤其如此。我一辈子用 Lisp 写程序，到现在还是觉得前缀的数学表达式不自然。可让操作符接受任意多个参数也很方便，特别是在生成代码的时候。所以如果我们要有中缀语法，它大概应该作为某种 read-macro 来实现。

我觉得我们不该从信念上反对给 Lisp 引入语法，只要它能以某种被透彻理解的方式翻译回底层的 s 表达式。Lisp 里其实已经有不少语法。再多引入一些不一定是坏事，只要没人被强迫用。在 Common Lisp 里，有些定界符是给语言本身保留的——这意味着至少有些设计者打算将来再加点语法。

Common Lisp 里最不像 Lisp 的一段语法出现在格式化字符串里；format 本身就是一门独立的语言，而且这门语言不是 Lisp。如果有计划给 Lisp 引入更多语法，format 说明符也许可以纳入其中。要是宏能像生成其他代码那样去生成 format 说明符，那是一件好事。

一位著名的 Lisp 黑客告诉我，他那本 CLTL 翻开来总是停在 format 那一节。我那本也是。这大概说明这块有改进空间。也可能意味着程序在做大量 I/O。



8 效率

谁都知道，一门好语言应该生成快的代码。但实践中我不觉得快代码主要来自语言设计层面的东西。Knuth 早就指出，速度只在某些关键瓶颈处才重要。后来又有许多程序员观察到：人对这些瓶颈在哪里，往往判断错。

所以实践中，得到快代码的办法是有一个非常好的 profiler（性能剖析器），而不是把语言做成强类型之类。你不需要知道程序里每一个调用、每一个参数的类型。你需要的是能够在瓶颈处声明参数的类型。更进一步，你需要的是能够找出瓶颈在哪里。

人们对 Lisp 的一个抱怨是，很难看出什么操作”贵”。这也许是真的。如果你想要一门非常抽象的语言，这或许也无法避免。无论如何，我觉得好的 profiler 大体能解决这个问题：你很快就会知道什么贵。

这里部分是社会层面的问题。语言设计者喜欢写快的编译器。那是他们衡量自己技艺的方式。他们顶多把 profiler 当作附加品。但实践中，一个好的 profiler 对实际程序速度的提升可能比一个能生成快代码的编译器还大。在这点上，语言设计者多少跟用户脱节了。他们对一个”略微错的问题”做出了非常出色的解决方案。

也许应该有”主动 profiler”——把性能数据推给程序员，而不是等他来问。比如，编辑器在程序员编辑源代码时，可以把瓶颈用红色标出来。另一种思路是以某种方式把正在运行的程序里发生的事情可视化。这在服务端应用里特别有用——你有一大堆运行中的程序要看。一个主动 profiler 可以图形化展示程序运行时内存里在发生什么，甚至发出声音告诉你在发生什么。

声音是发现问题的好线索。我以前工作的一个地方，有一面大表盘，显示我们 Web 服务器的状态。指针由小伺服电机驱动，转动时有轻微的声响。我从座位上看不到那面板，但发现自己只凭声音就能立刻判断某台服务器是不是出了问题。

也许甚至能写一个能自动检测低效算法的 profiler。某些内存访问模式被证明是坏算法的可靠信号——这一点都不会让我意外。如果计算机里真有个小人在跑我们的程序，他对自己工作的怨念故事大概会跟联邦政府雇员一样又长又凄惨。我经常觉得自己派处理器去追了一堆野鹅，可我从来没有一个好办法去看它到底在做什么。

现在好几个 Lisp 编译成字节码，然后由解释器执行。这通常是为了让实现更易移植，但也可以是个有用的语言特性。也许把字节码作为语言的官方部分、并允许程序员在瓶颈处用内联字节码，是个好主意。这样的优化也就有可移植性了。

终端用户感知到的”速度”的本质，可能正在变化。随着服务端应用兴起，越来越多的程序可能成为 I/O 受限的。把 I/O 做快会很值得。语言可以在简单层面帮忙——简洁、快速的格式化输出函数；也可以在深层结构上帮忙——缓存和持久化对象。

用户关心响应时间。但另一种效率会越来越重要：每个处理器能支撑多少并发用户。未来几年要写的不少有趣应用都是服务端的，而每台服务器能容纳多少用户，对任何托管这类应用的人来说都是关键问题。在一个提供服务端应用的公司的资本成本里，这是分母。

多年来，效率在多数终端用户应用里都不太重要。开发者一直可以假定每个用户桌上都摆着一颗越来越强大的处理器。按帕金森定律，软件膨胀着把可用资源吃满。服务端应用会改变这一切。在那个世界里，硬件和软件是一起供应的。对提供服务端应用的公司来说，每台服务器能撑多少用户，会对底线产生很大影响。

某些应用里，处理器是限制因素，执行速度是最重要的优化目标。但很多时候内存才是限制；并发用户数取决于每位用户的数据需要多少内存。语言在这里也能帮忙。良好的线程支持能让所有用户共享单个堆。持久化对象，或者语言层面对惰性加载的支持，也可能有帮助。



9 时间

一门流行的语言需要的最后一样东西是时间。没人愿意用一门可能消失的语言写程序——而那么多编程语言都消失了。所以多数黑客倾向于在一门语言出现几年之后，才会考虑要不要用它。

发明了美妙新事物的人常常惊讶地发现：让消息传到人那里需要时间。我有一位朋友，别人第一次找他做事时他几乎不做。他知道人们有时要的东西最后并不真的想要。为了不浪费自己的时间，他要等到第三次或第四次被请求时再动手；那时来求他的人也许已经相当烦躁，但至少他们大概是真的想要那样东西。

大多数人对听到的新东西也学会了类似的过滤。他们要等到听到某样东西十次了，才开始留意。他们这样做完全合理：那些热门的”新某某”大多确实证明是浪费时间，最后也消失了。靠拖延去学 VRML，我成功躲过了根本不必学它。

所以发明新东西的人必须做好心理准备：要重复传达自己的消息好几年，人才会开始懂。我们写了——据我所知——第一个基于 Web 服务器的应用，花了好几年才让人明白它不需要下载。倒不是他们笨。只是他们已经把我们的频道屏蔽掉了。

好消息是，简单地重复就能解决问题。你只要不停讲你的故事，最终人就会开始听。让人留意的，不是他们注意到你”在那儿”——而是他们注意到你”还在那儿”。

通常需要一段时间才能形成势头，这其实正合适。多数技术在首次发布之后还会演化很多——编程语言尤其如此。对一项新技术来说，没有比”前几年只被一小批早期采用者使用”更好的事情了。早期采用者老练而挑剔，会很快把你的技术里残存的缺陷暴露出来。当你只有少数用户时，你能跟他们每个人保持密切联系。而早期采用者在你改进系统时是宽容的，哪怕这改进会破坏一些东西。

新技术被引入有两种方式：有机生长法，和大爆炸法。有机生长法的典型是那种典型的、靠裤兜里仅有几块钱的车库创业。两个家伙默默无闻地在角落里搞出某项新技术。他们没有营销地把它发布，最初只有极少数（狂热忠诚的）用户。他们持续改进技术，与此同时用户群靠口碑增长。他们还没反应过来，自己已经做大了。

另一条路，大爆炸法的典型是 VC 撑腰、重金营销的创业公司。他们赶着开发产品，伴随大量公关把它发布，并且立刻（他们希望）拥有庞大的用户群。

通常车库小子羡慕大爆炸小子。大爆炸小子谈吐流畅、自信、被 VC 尊重。他们买得起最好的一切，发布前后的公关攻势把他们捧成了名人。有机生长的那帮人，蹲在自家车库里，觉得自己又穷又没人爱。可我觉得他们这样自怜往往是搞错了。有机生长法似乎能产出比大爆炸法更好的技术，也能造就更富的创始人。如果你看一看今天主导一切的技术，会发现大多数是有机生长起来的。

这个规律不只适用于公司。资助的研究里也能看到。Multics 和 Common Lisp 是大爆炸项目，Unix 和 MacLisp 是有机生长项目。



10 重新设计

“最好的写作是改写。”E. B. White 写过。每个好作家都明白这一点，对软件也一样。设计中最重要的部分是重新设计。编程语言尤其重新设计得不够。

要写好软件，你必须同时在脑子里装着两个对立的想法。你需要年轻黑客对自己能力的天真自信，同时又需要老兵的怀疑。你得能用半个脑子想”这能有多难？“，同时用另半个脑子想”这永远不会成”。

诀窍是意识到这里其实没有矛盾。你是在对两件不同的事情分别保持乐观和怀疑。你必须对”问题能被解决”这件事乐观，同时对”目前手上这个解决方案的价值”保持怀疑。

做出好东西的人经常觉得自己手头的东西都不行。别人看着他们做的东西满是惊叹，而创作者满是焦虑。这种模式不是巧合：正是焦虑让作品变好。

如果你能让希望和焦虑保持平衡，它们会像你的双腿驱动自行车那样推动一个项目向前。在这台两冲程创新引擎的第一相里，你被”自己能解决”的信心点燃，疯狂地干。第二相里，你在清晨冷光下看自己做的东西，所有缺陷一目了然。但只要你的批评精神没盖过希望，你就还能看着这个公认不完整的系统、想”剩下的路能有多难走？“，从而让循环继续。

把这两股力量平衡好不容易。年轻黑客身上乐观占主导。他们做出点东西，觉得很伟大，从此不再改进它。老黑客身上怀疑占主导，他们甚至不敢再接野心大的项目。

任何能让重新设计循环转起来的事都是好的。散文可以一遍遍重写直到你满意。但软件，一般来说，重新设计得不够。散文有读者，软件有用户。如果作家改写一篇文章，读过旧版的人不太可能抱怨他们的思路被新引入的”不兼容”打断。

用户是双刃剑。他们能帮你改进语言，也能阻止你改进它。所以小心选你的用户，慢慢扩大他们的数量。有用户就像做优化：明智的做法是推迟。还有，作为一般规则，任何时候你能改的都比你以为的多。引入变化就像撕掉一块创可贴：痛感几乎是你刚感觉到就成了记忆。

谁都知道一门语言不该由委员会设计。委员会只会出坏设计。但我觉得委员会最大的危险是它们妨碍重新设计。引入变化要花太多功夫，于是没人愿意去折腾。委员会决定的事，往往就那样定下来——哪怕大多数成员都不喜欢。

哪怕只有两个人的”委员会”，也会挡住重新设计。这种情况尤其容易出现在两个不同的人写的两块软件之间的接口上。要改接口，两人得同时同意改。于是接口往往一动不动——这是个问题，因为接口往往是任何系统里最临时凑合的部分之一。

这里也许的一个解法是把系统设计成接口横向的、而不是纵向的——让模块永远是一层一层纵向堆叠的抽象。这样接口就倾向于属于其中一方。两层之间，下层要么是一门语言、上层是用它写出来的，那这接口归下层；要么下层是仆人，那接口由上层说了算。



11 Lisp

这一切意味着：一门新的 Lisp 是有希望的。任何能给黑客他们想要的东西的语言都有希望，包括 Lisp。我觉得我们也许搞错了——以为黑客是被 Lisp 的怪异吓跑的。这个让人安心的错觉，可能让我们看不到 Lisp、或至少 Common Lisp，真正的问题是：它在做黑客想做的事这件事上很烂。一门黑客的语言需要强大的库和可以 hack 的对象。Common Lisp 两样都没有。一门黑客的语言要简洁、要可 hack。Common Lisp 不是。

好消息是，烂的不是 Lisp，而是 Common Lisp。如果我们能开发一门真正属于黑客的新 Lisp，我觉得黑客会用它。他们会用任何能把活干完的语言。我们要做的就是确保这门新 Lisp 在某个重要任务上比别的语言做得更好。

历史给了一些鼓励。一代代新出的编程语言从 Lisp 那里抄走了越来越多的特性。在你做出来的语言变成 Lisp 之前，可抄的已经不多了。最新的热门语言 Python，是一个有中缀语法、没有宏的、被稀释过的 Lisp。一门新 Lisp 在这个进程中是个自然的下一步。

我有时觉得，把它包装成”Python 的改进版”会是个不错的营销噱头。那听起来比 Lisp 更潮。在很多人看来，Lisp 是一门慢吞吞、括号一大堆的 AI 语言。Fritz Kunze 的官方个人简介小心地避开”L 字头那个词”。但我猜，我们不必怕把这门新 Lisp 叫作 Lisp。Lisp 在最顶尖的黑客中间——比如那些上过 6.001 并且听懂了的人——还有大量潜在的敬意。而那才是你需要争取的用户。

在《How to Become a Hacker》中，Eric Raymond 把 Lisp 描述成像拉丁语或希腊语一样的东西——一门你应该作为智力训练去学、但实际上不会用的语言：


学 Lisp 是值得的，因为当你最终参透它时，会有一种深刻的开悟体验；那段体验会让你余生都成为更好的程序员，哪怕你后来从不真用 Lisp。



如果我不懂 Lisp，读这段话会引出我的一连串疑问。一门会让我成为更好程序员的语言，如果这话有任何意义，那意思就是：一门更好的、用来写程序的语言。事实上，Eric 的言下之意正是这个。

只要这种想法还在流通，我就觉得黑客会对一门新 Lisp 足够开放——哪怕它叫 Lisp。但这门 Lisp 必须是黑客的语言，像 1970 年代那些经典 Lisp 一样。它必须简洁、简单、可 hack。还得有强大的库，去做黑客今天想做的事。

在库这件事上，我觉得有空间在 Perl 和 Python 自己的赛道上击败它们。未来几年要写的很多新应用都是服务端应用。一门新 Lisp 没有理由不能拥有跟 Perl 一样好的字符串库，而且如果它还有为服务端应用准备的强大库，它可能会非常流行。真正的黑客不会对一门”几个库调用就能解决难题”的新工具嗤之以鼻。别忘了，黑客很懒。

为服务端应用提供核心语言层面的支持，可能是更大的胜利。比如，对多用户程序的显式支持，或者类型标签级别的数据所有权。

服务端应用也回答了一个问题：这门新 Lisp 用来 hack 什么？让 Lisp 成为 Unix 更好的脚本语言不会有坏处。（再差也很难。）但我觉得有些领域里更容易击败现有语言。我觉得也许最好走 Tcl 的路子：把 Lisp 跟一整套支持服务端应用的系统一起提供。Lisp 天然适合服务端应用。当 UI 只是一连串网页时，词法闭包提供了一种实现”子程序”效果的方法。S 表达式很好地映射到 HTML 上，宏也擅长生成 HTML。需要更好的工具来写服务端应用，也需要一门新 Lisp，这两件事可以配合得非常好。



12 梦想语言

作为总结，我们试着描述一下黑客的梦想语言。这门梦想语言是漂亮的、干净的、简洁的。它有一个启动很快的交互式顶层。你能用极少的代码写出解决常见问题的程序。你写的任何程序里，几乎所有代码都是你这个应用特有的代码。其他一切都已经替你做好了。

这门语言的语法简到极致。你永远不需要敲一个多余的字符，甚至几乎不用按 Shift 键。

借助大型抽象，你能很快写出程序的第一个版本。后来想优化时，有一个非常好的 profiler 告诉你该把注意力放在哪里。你能让内层循环快得让人睁不开眼，需要时甚至可以写内联字节码。

有大量好例子可学，语言本身够直观，几分钟就能从例子里学会怎么用。你不需要常翻手册。手册很薄，警告和限定条件很少。

这门语言有一个很小的核心，再加上强大的、高度正交的库，库的设计跟核心语言一样精心。所有库彼此配合得很好；语言里的一切像精密相机的零件那样严丝合缝地组装起来。没有任何东西是被废弃的，或为兼容性留下来的。所有库的源码都随手可得。跟操作系统、跟用其他语言写的应用对话都很容易。

这门语言是分层构建的。更高层的抽象以非常透明的方式由更低层的抽象搭起来——而你想要时，可以伸手抓到那些低层。

凡是不绝对必须对你隐藏的，都不对你隐藏。这门语言提供抽象只是为了帮你省事，而不是为了告诉你该做什么。事实上，这门语言鼓励你成为它设计的平等参与者。你可以改变它的一切，包括它的语法，并且你写出来的任何东西，尽可能地享有跟语言预定义部分同等的地位。



注释

[1] 现代意义上的宏概念，由 Timothy Hart（1964 年提出宏概念）于 1964 年提出，时间是 Lisp 1.5 发布两年之后。最初缺的是回避变量捕获和多重求值的方法；Hart 给的例子两种问题都有。

[2] 在《When the Air Hits Your Brain》（神经外科医师 Frank Vertosick 的回忆录）中，神经外科医师 Frank Vertosick 复述了他和总住院医 Gary 的一段对话——Gary 在谈外科医生和内科医生（外科医生把内科医生贬称为”跳蚤”）的差别：


Gary 和我点了一个大披萨，找了张空桌坐下。这位总住院医点上一根烟。“看那帮该死的跳蚤，叽叽喳喳谈论一种他们一辈子可能只会见到一次的病。这就是跳蚤的问题，他们只爱稀奇古怪的玩意儿。他们讨厌那些常规的、安身立命的病例。这就是我们和那群该死的跳蚤的区别。看，我们爱多汁的腰椎间盘突出，他们却讨厌高血压……”



很难把腰椎间盘突出想成”多汁”的（除了字面意义上）。但我觉得我大致明白他们的意思。我经常会有一只多汁的 bug 要追。一个不写程序的人会很难想象 bug 里能有什么乐趣。万事正常运转不是更好吗？某种意义上，是的。可在追捕某些 bug 时，那种冷峻的满足感是无法否认的。
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关于语言设计的五个问题
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2001 年 5 月

（这是我为 2001 年 5 月 10 日 MIT 一场关于编程语言设计的 panel 讨论所做的笔记。）


I. 好语言设计的原则


1. 编程语言是为人服务的。

编程语言是人和电脑说话的方式。电脑要是用任何无歧义的语言说话，都会同样高兴。我们之所以有高级语言，是因为人受不了机器语言。编程语言的意义，是防止我们脆弱可怜的人脑被海量细节淹没。

建筑师都知道——某些设计问题比另一些更”个人”。最干净、最抽象的设计问题之一是设计桥梁——你的工作大致就是用最少的材料跨越一段给定距离。光谱的另一端是设计椅子——椅子设计师得花时间琢磨人的屁股。

软件也是同样的光谱。设计在网络中路由数据的算法是个漂亮、抽象的问题，像设计桥梁。而设计编程语言像设计椅子：它的全部都是关于应付人的弱点。

我们大多数人都不愿意承认这一点。设计具有数学优雅性的系统，听起来比”迁就人的弱点”诱人得多。数学优雅当然有它的位置——某些种类的优雅会让程序更容易理解。但优雅本身不是目的。

我说”语言必须设计得迁就人的弱点”，不是说语言要为糟糕的程序员而设计。事实上我认为你应该为最好的程序员而设计——但即便最好的程序员也有局限。我不觉得有谁会喜欢用一门”所有变量都是 x 加整数下标”的语言编程。



2. 为你自己和你的朋友设计。

如果你看编程语言史，最好的那一批很多是为它们的作者自己用而设计的；最糟的那一批很多是为别人用而设计的。

当语言为别人设计时，那个”别人”总是某个具体的群体——没有语言设计者聪明的人。所以你得到一门对你居高临下的语言。Cobol 是最极端的例子，但许多语言都弥漫着这种气味。

这与语言有多抽象无关。C 相当底层，但它是为它的作者自己用而设计的——这正是黑客喜欢它的原因。

主张”为糟糕的程序员设计语言”的论据是：糟糕的程序员比好程序员多。也许吧。但那少数好程序员写出了不成比例的大部分软件。

我感兴趣的问题是——你怎么设计一门最顶尖的黑客会喜欢的语言？我恰好认为这等同于：你怎么设计一门好的编程语言？——但即便不等同，至少也是个有意思的问题。



3. 把尽可能多的控制权交给程序员。

许多语言（尤其是为别人设计的那些）有一种保姆的姿态——它们试图阻止你做’它们认为对你不好’的事。我喜欢相反的做法——把尽可能多的控制权交给程序员。

我第一次学 Lisp 时，最让我喜欢的是——它把我当作平等的伙伴。在我之前学过的别的语言里，“语言”是一回事，“我用语言写的程序”是另一回事——两者截然分开。但在 Lisp 里，我写的函数和宏，跟构成语言本身的那些一模一样。我想的话，我可以重写这门语言。它有一种和开源软件一样的吸引力。



4. 追求简洁。

简洁被低估，甚至被嘲笑。但如果你看进黑客的心里，你会发现他们真的爱它。你听到过多少次黑客深情地谈起：在比如 APL 里，他们怎样用区区几行代码做到惊人的事？我觉得真正聪明的人真心热爱的东西，都值得留意。

我觉得几乎任何能让程序变短的事都是好的——应该有大量库函数；任何可以隐式的东西都该是隐式的；语法应该简洁到极限；甚至东西的名字也该短。

而且不只程序该短——手册也该薄。手册的相当一部分被各种澄清、保留意见、警告、特殊情况占去了。如果你逼自己缩短手册，最好的情况下你会通过修复语言里那些需要这么多解释的地方来做到。



5. 承认黑客在做什么。

很多人希望黑客是一种数学——或者至少是某种自然科学。我觉得黑客更像建筑。建筑和物理有关——建筑师必须设计不会塌的房子——但建筑师真正的目标是造出伟大的建筑，而不是去发现关于静力学的新东西。

黑客喜欢做的事是写出伟大的程序。我觉得——至少在我们自己心里——我们必须记住：写出伟大的程序是一件令人钦佩的事，哪怕这份工作不容易换算成研究论文那种’惯例上的智识货币’。从智识上讲，设计一门程序员会爱的语言和设计一门糟糕的、但体现了某个能写论文的想法的语言——同样有价值。




II. 开放问题


1. 怎样组织庞大的库？

库正在成为编程语言越来越重要的组成部分。它们也正在变得越来越大——这件事可能很危险。如果找一个能做你想做的事的库函数比你自己写一个还要花时间，那这一堆代码就只在做一件事：把手册撑厚。（Symbolics（1980 年代美国 Lisp 机厂商）的手册就是个例证。）所以我觉得我们必须研究组织库的办法。理想情况是——把库设计成程序员能猜到哪个库调用会做正确的事。



2. 人们真的怕前缀语法吗？

这是个开放问题——我已经为它困惑了很多年，至今没答案。前缀语法对我来说完全自然——可能数学除外。但 Lisp 不流行的相当一部分原因，也许仅仅是因为它有一种陌生的语法。如果这是真的，要不要为此做点什么——又是另一个问题。



3. 服务器端软件需要什么？

我觉得未来 20 年里写出的最激动人心的新应用有相当一部分会是基于 Web 的应用——也就是坐在服务器上、通过 Web 浏览器和你说话的程序。要写这种程序，我们可能需要一些新东西。

我们需要的一件事是——为服务器端 app 的新发布方式提供支持。它们不像桌面软件那样一年只有一两次大发布，而是作为一连串小改动发布出来。一天可能多达五到十次发布。而且按惯例，每个人始终都用最新版。

你知道怎么把程序设计得可调试吧？基于服务器的软件同样必须被设计得可改。你必须能轻易地改它——或者至少能知道什么是小改动，什么是重大改动。

另一个对服务器端软件可能意外有用的东西是续延（continuations）。在基于 Web 的软件里，你可以用类似续延传递风格的东西，在 Web 会话天然无状态的世界里制造出’子程序’的效果。如果代价不太高，也许有真正的续延是值得的。



4. 还有哪些新抽象等待被发现？

我不太确定这希望有多合理——但我个人真心想做的一件事是：发现一种新抽象——重要程度堪比”一等公民函数”、“递归”、甚至”关键字参数”的那种。这也许是一个不可能的梦——这种东西并不常被发现。但我一直在找。




III. 服务器端软件给语言设计带来的不同


1. 你想用什么语言就用什么语言。

写应用程序，过去意味着写桌面软件。而在桌面软件里，有一种很大的偏向——把应用用和操作系统同一种语言来写。所以十年前，写软件几乎就是用 C 写软件。最后形成了一种传统：应用程序不能用奇怪的语言写。这种传统形成的时间够长，连像经理和风投这种非技术人士也学会了它。

基于服务器的软件把整套这个模型炸飞了。基于服务器的软件，你想用什么语言就用什么语言。几乎没人意识到这一点（经理和风投尤其没意识到）。少数黑客意识到了——这正是为什么我们能听到 Perl、Python 这种新的、独立的语言。我们不是因为有人用 Perl 和 Python 写 Windows 应用才听到它们的。

对我们这些对设计编程语言感兴趣的人来说，这意味着——我们的工作现在有了一群潜在的真实听众。



2. 速度来自 profiler。

语言设计者——或至少语言实现者——喜欢写能生成快代码的编译器。但我不觉得这是让一门语言对用户而言快起来的原因。Knuth（Donald Knuth，《计算机程序设计艺术》作者）很早以前就指出——速度只在少数关键瓶颈处有意义。而任何试过的人都知道——你猜不到这些瓶颈在哪儿。Profiler（性能剖析器）才是答案。

语言设计者在解错的问题。用户不需要让 benchmark 跑得快。他们需要的是一门能告诉他们’自己程序里哪部分需要重写’的语言。这才是实践中速度的来源。所以也许这样净算下来更划算——语言实现者把他们花在编译器优化上的时间分一半出来，去写一个好 profiler。



3. 你需要一个应用来推动语言设计。

这不一定是绝对的规则，但最好的语言似乎都和某个’它们正在被用来写’的应用一同演化。C 是被一群为系统编程需要它的人写出来的。Lisp 部分是为了做符号微分而开发的——McCarthy（John McCarthy，Lisp 之父）当年急于动手——他在 1960 年那篇关于 Lisp 的第一篇论文里就已经在写微分程序。

如果你的应用解决的是某个新问题，那特别好。这会推着你的语言长出程序员需要的新特性。我个人感兴趣的是写一门适合写服务器端应用的语言。

[panel 上 Guy Steele（Common Lisp 设计者之一，Java 规范联合作者）也提了这一点，并补充说——那个应用不应当是’写你这门语言的编译器’——除非你这门语言正好就是为写编译器而设计的。]



4. 一门语言必须适合写一次性程序。

你知道什么是一次性程序——你为某项有限任务很快写出来的东西。我觉得你环顾四周会发现——许多大型、严肃的程序最初都是一次性程序。我甚至不会意外多数程序都是从一次性程序开始的。所以——如果你想做一门普遍适合写软件的语言，它必须适合写一次性程序——因为那是大多数软件的幼虫期。



5. 语法和语义是相连的。

按传统，人们认为语法和语义是完全分开的两件事。这话听起来会很震撼——但它们也许并不完全分开。我觉得你想在你语言里要什么，可能与你怎样表达它有关。

我最近和 Robert Morris（PG 在 Viaweb 的合伙人）聊天，他指出——算子重载在中缀语法的语言里收益更大。在前缀语法的语言里，你定义的任何函数实际上就是一个算子。如果你想为自己捏出来的新数字类型定义一个加法，你只要定义一个新函数把它们加起来就好了。如果你在中缀语法的语言里这么做，’用一个被重载的算子’和’调用一个函数’在外观上有巨大差别。




IV. 趋势


1. 新编程语言。

回到 1970 年代，设计新编程语言是时髦的事。最近不再如此。但我觉得基于服务器的软件会让新语言重新时髦起来。基于服务器的软件让你想用什么语言就用什么——所以如果有人真的设计出一门看起来比现有可选项更好的语言，就会有人冒险去用它。



2. 分时（time-sharing）。

Richard Kelsey 在上一场 panel 里把这条作为”时机重新到来”的想法提了出来——我完全同意他。我的猜测（似乎也是 Microsoft 的猜测）是——大量计算会从桌面挪到远端服务器。换句话说——分时回来了。我觉得这件事在语言层面会需要支持。比如，我知道 Richard 和 Jonathan Rees 在 Scheme 48 里就进程调度做了大量工作。



3. 效率。

最近开始有种感觉——电脑终于够快了。我们越来越多地听到字节码（byte code）——这至少对我意味着——我们觉得有富裕的算力可花。但我不觉得到了基于服务器的软件那里我们还有富裕。总得有人付钱给跑这套软件的服务器——而每台机器能支撑的用户数，正是它资本成本的除数。

所以我觉得效率会重要——至少在计算瓶颈处。把 I/O 做快会尤其重要——因为基于服务器的应用做大量 I/O。

最终也许会发现字节码并不划算。Sun 和 Microsoft 此刻看起来正面对面打一场字节码之战。但他们这么做的原因，是字节码是个方便他们插进流程里的位置——而不是字节码本身是个好主意。也许整片战场最终会被绕过去——那会有点好笑。




V. 想推广的想法


1. 客户端。

这只是猜测——但我猜——对多数应用而言，胜出的模型会是纯粹基于服务器的。设计一套’假设人人都装了你的客户端’的软件，就像设计一个’假设人人都会诚实’的社会——当然方便，但你必须假设它永远不会发生。

我猜会有一大波带某种 Web 接入能力的设备涌出来——而你能假设的全部，是它们支持简单的 HTML 和表单。手机上会有浏览器吗？Palm Pilot 上会有电话吗？BlackBerry 的屏幕会变大吗？你能在 Game Boy 上浏览 Web 吗？手表上呢？我不知道——而如果我赌”一切都在服务器上”，我就不必知道。把所有脑子都放在服务器上，要稳健得多。



2. 面向对象编程。

我意识到这是个有争议的话题——但我不觉得面向对象编程有多大不了。它对某些种类的应用——那些正好需要那种特定数据结构的——比如窗口系统、仿真、CAD 程序——是个不错的模型。但我看不出它为什么应该是所有编程的模型。

我觉得大公司里的人喜欢面向对象编程的部分原因，是它能产出一大堆看上去像工作的东西。某个本来自然地表示为整数列表的东西，现在可以被表示成一个类——配上各种脚手架、又是叫又是嚷。

面向对象编程的另一个吸引力是——方法（method）给了你一些一等公民函数的效果。但这对 Lisp 程序员是老消息了。当你有真正的一等公民函数时，你可以按手头任务最适合的方式直接用它们——而不必把一切都塞进”类与方法”的模具里。

我觉得——这件事对语言设计的意涵是——你不该把面向对象编程做得太深嵌。也许答案是——提供更通用的、底层的东西，让人们想要什么对象系统就以库的形式自己去设计。



3. 委员会式设计。

让委员会来设计你的语言是个大坑——而且不只是因为大家都知道的那些理由。大家都知道委员会倾向于产出疙疙瘩瘩、不一致的设计。但我觉得更大的危险是——他们不会冒险。当一个人说了算时，他可以做出委员会永远不会同意的冒险决策。

但是——设计一门好语言真的需要冒险吗？许多人也许会怀疑——语言设计是那种应该相当贴着惯例智慧走的事。我打赌事实并非如此。在人做的其他每件事上，回报与风险成比例——为什么语言设计会例外？
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Lisp 之根


原文：The Roots of Lisp

作者：Paul Graham　发表：2001-05

译者：Claude（baoyu-translate）



2001 年 5 月

（我写这篇文章是为了帮自己精确地理解 McCarthy（John McCarthy，Lisp 之父）发现了什么。要用 Lisp 编程，你不必懂这些；但任何想理解 Lisp 之本质的人——既包括它的起源，也包括它的语义内核——读它都会有帮助。Lisp 之所以拥有这样一个内核，是它和别的语言不同的特征之一，也是它和别的语言不同地拥有”方言”的原因。）

1960 年，John McCarthy 发表了一篇了不起的论文——他对编程所做的事，约略相当于欧几里得对几何所做的事。他展示了：给定一小撮简单算子和一套函数的记号系统，你就能搭出一整门编程语言。他把这门语言叫做 Lisp——取自 “List Processing”（列表处理，Lisp = LISt Processing）——因为他的关键想法之一，是用一种叫”列表”的简单数据结构，同时承载代码和数据。

值得理解 McCarthy 的发现——不仅因为它是计算机历史上的一个里程碑，也因为它是”编程在我们这个时代正逐步演变成什么样”的一个模型。在我看来，迄今为止真正干净、自洽的编程模型只有两种：C 模型和 Lisp 模型。两者像两块高地，之间是沼泽低地。随着电脑越来越强，新开发的语言一直在朝 Lisp 模型那一边稳步移动。过去 20 年里造新语言的一份流行配方是：拿 C 的计算模型作底，再零零碎碎地从 Lisp 模型里取一些部件加进去——比如运行时类型、垃圾回收。

本文里我会试图用尽可能简单的话讲清楚 McCarthy 发现了什么。重点不只是去了解一个 40 年前某人想出来的有趣理论结果——而是要指出语言正在去往哪里。Lisp 不寻常的地方——事实上是 Lisp 的定义性特质——是它能用它自己写出来。要理解 McCarthy 这话的意思，我们将重走他的步伐——把他的数学记号翻译成能跑的 Common Lisp 代码。

（完整正文以 PostScript 文件形式提供：https://paulgraham.com/rootsoflisp.ps）
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击败平均


原文：Beating the Averages

作者：Paul Graham　发表：2001-04

译者：Claude（baoyu-translate）



2001 年 4 月，2003 年 4 月修订

（本文由 2001 年 Franz 开发者研讨会（Franz Inc. 是商业 Common Lisp 厂商）的一次演讲改写。）

1995 年夏天，我和朋友 Robert Morris（PG 在 Viaweb 的合伙人）一起创办了一家叫 Viaweb（PG 1995 年创立的电商建站公司，后被雅虎收购）的创业公司。我们的计划是写一套软件，让最终用户能搭建自己的在线商店。这套软件在当时的新颖之处在于：它跑在我们的服务器上，用普通的网页当界面。

当然，那个时候有这个想法的人可能不止我们。但据我所知，Viaweb 是第一个基于 Web 的应用。我们觉得这个点子太新，索性就用它给公司起了名字：Viaweb，意思是我们的软件通过 Web 工作，而不是跑在你桌面上的电脑里。

这套软件还有一个不寻常的地方：它主要是用 Lisp 写的。它是最早一批用 Lisp 写成的大型最终用户应用之一。在那之前，Lisp 主要还是大学和研究所里的东西。[1]


秘密武器

Eric Raymond 写过一篇文章叫《如何成为黑客》，里面除了别的内容，他还告诉想当黑客的人应该学哪些语言。他建议从 Python 和 Java 入手，因为容易学。认真的黑客还会想学 C，为了 hack Unix；学 Perl，为了系统管理和 CGI 脚本。最后，真正认真的黑客应该考虑学 Lisp：


Lisp 值得学，因为当你最终领悟它时，你会获得一种深刻的开悟体验；这种体验会让你余生都成为更好的程序员，哪怕你以后并不真的常用 Lisp 本身。



这跟人们劝你学拉丁文的论调一样。它不会帮你找到工作，除非你想当古典学教授；但它会让你的脑子变好，让你在你真正想用的语言——比如英语——里写得更好。

可等一下。这个比喻撑不到那么远。拉丁文找不到工作，是因为没人讲拉丁文。你用拉丁文写出来，没人能看懂。但 Lisp 是一门计算机语言，而计算机能听懂的，是你这个程序员告诉它讲的任何语言。

所以，如果像他说的那样，Lisp 能让你成为更好的程序员，你为什么不愿意用它？如果有人给一位画家一支画笔，能让他画得更好，他不是会想在所有画里都用这支笔吗？我并不是要拿 Eric Raymond 开玩笑。整体上他的建议是好的。他对 Lisp 的看法基本就是主流共识。但这个主流共识里有个矛盾：Lisp 会让你成为更好的程序员，可你就是不会用它。

为什么不？编程语言说到底就是工具。如果 Lisp 真能写出更好的程序，你就该用它。如果不能，那谁还需要它？

这不只是个理论问题。软件是一门竞争极其激烈的生意，而且天生倾向于自然垄断。其他条件相同的情况下，能更快、更好地写出软件的公司，会把对手赶出局。当你正在做一家创业公司时，这件事感受尤为锋利。创业公司本质上是一锤子买卖：要么发财，要么一无所有。在创业公司里，如果你赌错了技术，对手会把你碾碎。

Robert 和我都熟悉 Lisp，我们看不出有什么理由不相信自己的直觉、不去用 Lisp。我们知道别人都在用 C++ 或 Perl 写软件。但我们也知道，这并不说明什么。如果你按这种方式选技术，你现在用的就是 Windows。选技术的时候，你必须无视别人在做什么，只考虑哪种最管用。

这一点对创业公司尤其成立。在大公司里，你可以做所有大公司都在做的事。但创业公司不能做所有创业公司都在做的事。我觉得很多人没意识到这一点，连身在创业公司里的人也常常没意识到。

普通大公司一年增长大约百分之十。所以如果你在跑一家大公司，并且事事都按平均的大公司那样来，你能预期的成绩就是平均水平——一年增长百分之十左右。

跑创业公司也一样。如果你做事方式都和平均的创业公司一样，那你能预期到平均的表现。问题是，平均表现意味着你会倒闭。创业公司的存活率远低于一半。所以如果你在跑一家创业公司，最好做点不太一样的事。否则就麻烦了。

回到 1995 年，我们当时清楚一件事，我觉得我们的对手没搞懂，连现在很多人也没搞懂：当你写的软件只需要在自己的服务器上跑时，你想用什么语言都行。写桌面软件时，有一种很强的偏向——用和操作系统一样的语言写应用。十年前，写应用就是用 C 写应用。但到了基于 Web 的软件，特别是当你既有语言的源码又有操作系统的源码时，你想用什么语言都行。

不过，这种新的自由是把双刃剑。既然现在你可以用任何语言，你就必须想清楚到底用哪一种。试图假装什么都没变的公司，得冒一个风险——它们的对手不会假装。

如果你可以用任何语言，你用哪一种？我们选了 Lisp。一来很明显，在这个市场里快速开发会很重要。我们都是从零开始，谁能比对手更早做出新功能，谁就有大优势。我们知道 Lisp 是写软件特别快的语言；而服务器端应用又会放大快速开发的效果——东西做好那一刻就能发布。

如果别的公司不想用 Lisp，那就更好。这能给我们一点技术上的优势，而我们什么帮助都需要。Viaweb 起步时，我们一点商业经验也没有。我们对市场营销、招人、融资、拉客户一无所知。我们俩谁都没做过称得上”正经工作”的工作。我们唯一擅长的就是写软件。我们希望靠这一点能救命。在软件这一栏里，任何能拿到的优势我们都要。

所以可以说，用 Lisp 是一次实验。我们的假设是：如果用 Lisp 写软件，我们做新功能会比对手快，并且能在软件里做出他们做不出来的东西。又因为 Lisp 高度抽象，我们不需要一个庞大的开发团队，所以成本会更低。如果这一切成立，我们就能用更少的钱提供更好的产品，同时还赚钱。最终所有用户都会到我们这儿来，对手一个用户也拿不到，迟早倒闭。这就是我们当时希望发生的事。

实验的结果如何？多少有点意外——它真的成功了。最后我们大约有二三十家对手，但他们的软件没一个能和我们竞争。我们有一个所见即所得（WYSIWYG）的在线商店搭建器，跑在服务器上，用起来却像桌面应用。我们的对手用的是 CGI 脚本。在功能上我们一直把他们甩得远远的。有时候对手急了，会试图推出我们没有的功能。但用 Lisp 的话，我们的开发周期太快，有时候对手新功能在新闻稿里宣布之后一两天，我们就把同样的功能也做出来了。等报道这条新闻稿的记者来电话采访我们时，我们也已经有这个新功能了。

我们的对手肯定觉得我们有什么秘密武器——好像我们在破译他们的 Enigma（二战德军密码机）密文。事实上我们确实有秘密武器，只是比他们想的简单。没人在向我们泄露他们功能的消息。我们只是能比所有人以为可能的速度更快地写出软件。

我大概九岁那年，碰巧弄到了一本 Frederick Forsyth 的《豺狼的日子》。主角是一个职业杀手，受雇暗杀法国总统。他得绕过警察，进到一间俯瞰总统行经路线的公寓。他扮成一个拄拐杖的老人，从警察身边大摇大摆走过，没人怀疑他。

我们的秘密武器跟这个差不多。我们用的是一门怪怪的”AI 语言”，语法古怪，到处是括号。多年来听到别人这样形容 Lisp，让我很不耐烦。但这下却成了我们的优势。在商业里，没什么比一个对手不理解的技术优势更值钱。商场和战场一样，出其不意值得抵得过实力。

所以——我说出来都有点不好意思——做 Viaweb 那段时间，我从来没在公开场合提过 Lisp。我们对媒体只字不提。如果你在我们网站上搜 “Lisp”，你能找到的全部就是我个人简介里两本书的书名。这不是巧合。一家创业公司应该让对手得到尽可能少的信息。如果他们不知道我们的软件是用什么语言写的，或者根本不在乎，我希望事情就保持那样。[2]

最了解我们技术的，其实是客户。他们也不在乎 Viaweb 是用什么语言写的，但他们注意到它真的很好用。它让他们字面意义上几分钟之内就能搭出一家漂亮的在线商店。靠口口相传，我们的用户越来越多。1996 年底，我们在线大约有 70 家商店。1997 年底有 500 家。再过半年，雅虎收购我们时，我们有 1070 个用户。今天，作为 Yahoo Store，这套软件继续主导这个市场。它是雅虎里更赚钱的几块业务之一，用它搭出的商店是 Yahoo Shopping 的基石。我 1999 年离开雅虎，所以我不太清楚他们现在到底有多少用户，但我最后听到的数字是大约两万家。



Blub 悖论

Lisp 到底好在哪？如果 Lisp 这么好，为什么大家都不用？这听起来像是设问，其实有直接的答案。Lisp 这么好，并不是因为它有什么只有信徒才看得见的魔法，而是因为它就是手头能拿到的最强大的语言。而大家不用它，是因为编程语言不只是技术，它同时是思维习惯，而思维习惯是变化最慢的东西。当然，这两个回答都需要解释。

我先抛一个惊人地有争议的论断：编程语言在能力上有强弱之分。

至少，没什么人会反对：高级语言比机器语言更强。今天大多数程序员都会同意，正常情况下你不该用机器语言来写程序。你应该用一种高级语言来写，让编译器帮你翻译成机器语言。这个思想现在甚至被烙进了硬件：从 1980 年代起，指令集就是为编译器而不是为人类程序员设计的。

大家都知道完全用机器语言手写整个程序是个错误。可比较少人理解的是，这里其实有一个更普遍的原则：如果你有几种语言可选，那么在其他条件相同的情况下，用那门最强的语言以外的任何一种来写都是个错误。[3]

这条规则有许多例外。如果你写的程序必须和某种语言写的程序紧密协作，那么用同一种语言写新程序可能是好主意。如果你写的程序只做某件非常简单的事，比如数值计算或者位操作，你不妨用一门抽象层次更低的语言，特别是它可能稍微快一点。如果你写的是一段短的、写完就扔的程序，那也许干脆就用对这件事库函数最齐全的那门语言。但总的来说，对于应用软件，你想用的是你能拿到的最强（在效率合理范围内）的语言；用别的，就是错误，性质和用机器语言写程序完全一样，只是程度可能轻一些。

你可以看到，机器语言层次非常低。但是——至少作为一种社会习俗——所有高级语言常常被一律视为等价的。它们并不等价。从技术角度讲，“高级语言”这个词本身没有什么明确含义。并不是说一边是机器语言，另一边是所有的高级语言、中间有一条分界线。语言落在一条抽象度的连续谱[4]上，从最强的一直到机器语言；机器语言彼此之间能力也不一样。

考虑一下 Cobol。Cobol 是高级语言——意思是它会被编译成机器语言。可有谁会认真说 Cobol 在能力上等同于、比方说，Python？它大概离机器语言更近一点。

或者再看 Perl 4。Perl 4 到 Perl 5 之间，词法闭包被加进了语言。多数 Perl 黑客都会同意 Perl 5 比 Perl 4 更强。可一旦你承认了这一点，你就承认了一种高级语言可以比另一种高级语言更强。由此不可避免地推出：除了特殊情形，你应当用你能拿到的最强的那一门。

不过这个想法很少被推到底。过了某个年纪，程序员就很少主动换语言。人们用什么习惯了，就倾向于觉得那个”够用了”。

程序员对自己钟爱的语言极其有感情，我也不想伤任何人的感情，所以为了说清楚这一点，我打算用一门假想的语言，叫它 Blub（PG 假想的”中等强度”语言）。Blub 正好处在抽象度连续谱的中间。它不是最强的，但比 Cobol 或机器语言强。

而事实上，我们这位假想的 Blub 程序员两者都不会用。他当然不会用机器语言写——那是编译器的活。至于 Cobol，他不明白怎么有人能用它做事。它连 x（任你挑一个 Blub 的特性）都没有。

只要这位假想的 Blub 程序员往能力谱的下方看，他就知道自己在往下看。比 Blub 弱的语言显然更弱，因为它们缺了某个他用惯的特性。可当这位假想的 Blub 程序员朝另一边看——往能力谱的上方看时，他并不意识到自己在往上看。他看到的只是一些奇怪的语言。他大概会觉得它们的能力跟 Blub 差不多，只不过额外塞了些毛茸茸的东西进去。Blub 对他来说够用，因为他用 Blub 思考。

可一旦我们换到能力谱上方任一种语言的程序员的视角，就会发现他反过来看不上 Blub。在 Blub 里能干成什么事？它连 y 都没有。

由此归纳：唯一能看清各种语言之间所有能力差异的，是那些懂最强那一门的程序员。（这大概也是 Eric Raymond 说 Lisp 让你成为更好程序员的意思。）你不能信其他人的意见，因为有 Blub 悖论：他们无论用什么语言，都会觉得满意，因为那门语言决定了他们想程序的方式。

这一点我自己有切身体会——我高中时用 Basic 写程序。那种语言连递归都不支持。今天很难想象不用递归怎么写程序，但当时我并不觉得少了什么。我用 Basic 思考。我还是个高手，目力所及之处的主宰。

Eric Raymond 推荐给黑客的五门语言，落在能力谱上不同的位置。它们彼此之间的相对位置是个敏感话题。我能说的是，我认为 Lisp 在最上面。为了支持这个说法，我想跟你讲讲，当我看其他四门语言时，让我觉得最缺的东西是什么。我心里想的是：没有宏，怎么用它们做成事？[5]

很多语言里都有叫”宏”的东西。但 Lisp 的宏是独一份的。而且信不信由你，宏跟那些括号有关。Lisp 的设计者把那么多括号塞进语言里，并不是为了显得与众不同。在 Blub 程序员看来，Lisp 代码长得很怪。但那些括号在那儿是有原因的。它们是 Lisp 与其他语言之间一个根本差异的外在表现。

Lisp 的代码是由 Lisp 的数据对象构成的。这里说的不是那种平淡无奇的意义——不是说源代码文件里包含字符、字符串是语言支持的数据类型之一。Lisp 代码在被解析器读进去之后，就是一些你可以遍历的数据结构。

如果你了解编译器是怎么工作的，那么真正发生的事情，与其说是 Lisp 有一种古怪的语法，不如说 Lisp 没有语法。在别的语言里，你写程序是写出源代码；编译器解析它后会在内部生成一些抽象语法树。在 Lisp 里，你直接就在这些抽象语法树上写程序。而且这些语法树对你的程序是完全开放的。你可以写程序去操作它们。在 Lisp 里，这种程序叫宏。它们是写程序的程序。

写程序的程序？什么时候会想干这种事？如果你用 Cobol 思考，那不太常想。如果你用 Lisp 思考，那一直想。这里要是能给你举一个有力的宏的例子，然后说：“看，怎么样？”就好了。可如果我真这么干，对不懂 Lisp 的人来说就是天书；这里也没有篇幅把你需要懂的所有背景讲清楚。我在《Ansi Common Lisp》里已经尽可能地往前赶了，即便如此，宏也是到第 160 页才讲到的。

不过我想我可以给一个或许有说服力的论据。Viaweb 编辑器的源代码大概有 20%–25% 是宏。宏比普通的 Lisp 函数更难写，而且在不必要时使用宏被认为是糟糕的风格。所以那段代码里每一个宏，都是因为非这么写不可才存在的。也就是说，这个程序至少有 20%–25% 的代码，在做的是别的语言里不容易做的事。Blub 程序员对我宣称的 Lisp 那些神秘力量再怀疑，看到这一点也该好奇了。我们写这些代码不是为了自娱自乐。我们是一个小小的创业团队，拼命编程，目的只有一个——在我们和对手之间筑起技术壁垒。

爱多想的人也许会开始怀疑，这里头是不是有些相关性。我们很大一块代码做的是别的语言里很难做的事。结果做出来的软件能做对手做不出的事。也许这之间真有某种联系。我建议你顺着这条线想下去。那个拄拐慢慢挪的老头，可能不像表面看上去那么简单。



创业者的合气道

但我并不指望能说服任何人（25 岁以上的）跑出去学 Lisp。这篇文章的目的不是改变谁的想法，而是让那些已经对用 Lisp 感兴趣的人放心——那些知道 Lisp 是一门强大的语言，却又因为它没被广泛使用而担心的人。在竞争场景下，这恰恰是优势。Lisp 的力量被你的对手不懂这一事实又乘了一遍。

如果你在考虑创业时用 Lisp，你不该担心它没被广泛理解。你应该希望它继续如此。它很可能就会一直如此。编程语言的本性是，让大多数人对自己当下用的那种感到满意。计算机硬件的变化比个人习惯快太多了，所以编程实践通常落后处理器十到二十年。在 MIT 这种地方，他们 1960 年代初就已经在用高级语言写程序，可许多公司直到 1980 年代还在用机器语言写代码。我猜很多人会一直用机器语言写下去，直到处理器像急着关门回家的酒保那样，靠着切换到 RISC 指令集，把他们撵了出去。

通常，技术变得很快。但编程语言不一样：编程语言不只是技术，还是程序员思考所用的东西。它一半是技术，一半是宗教。[6]因此，“中位语言”——也就是中位程序员所用的那门语言——动得像冰山一样慢。垃圾回收，Lisp 大约 1960 年引入，今天才被广泛认为是好东西。运行时类型也类似，正在流行起来。词法闭包，Lisp 1970 年代初引入，今天勉强出现在雷达屏幕上。宏，Lisp 1960 年代中期引入，至今仍是 terra incognita（拉丁语：未知之地）。

显然，中位语言有巨大的惯性。我并不是建议你跟这股强大的力量正面硬刚。我建议的恰好相反：像合气道（Aikido）的练习者一样，你可以借这股力量来对付对手。

如果你在大公司里干，这可能不容易。当你的尖头老板刚在报上看到某种语言”蓄势待发，要像二十年前的 Ada 那样统治世界”时，你很难说服他让你用 Lisp 来做东西。可如果你是在一家还没有尖头老板的创业公司里干，你就可以像我们当年那样，把 Blub 悖论变成你的优势：你可以使用对手——他们牢牢被中位语言粘住，动弹不得——永远跟不上的技术。

如果你哪天真的进了一家创业公司，这里有个评估对手的实用小技巧：去读他们的招聘启事。他们网站上的其他东西可能都是库存照片或库存照片的文字版，但招聘启事必须把他们要什么人写得很具体，否则他们招到的人就不对路。

做 Viaweb 的那几年里，我读了很多招聘描述。新对手好像差不多每个月都从某个角落冒出来。我会做的第一件事，确认他们有没有可用的在线 demo 之后，就是去看他们的招聘启事。这么干了几年，我大致就能判断哪些公司值得担心、哪些不必。招聘描述越是 IT 味儿，这家公司越没威胁。最让人放心的那种，是要 Oracle 经验的。这种你完全不必担心。要 C++ 或 Java 开发者的，也很安全。要 Perl 或 Python 程序员的，会让人有点紧张——这开始听起来像一家技术那一面至少由真正的黑客在跑的公司。如果我哪天真看到一家公司在招 Lisp 黑客，我会非常担心。



注释

[1] Viaweb 起初有两部分：用 Lisp 写的编辑器，给用户搭建网站；用 C 写的订单系统，处理订单。第一版主要是 Lisp，因为订单系统当时很小。后来我们又加了两个模块——用 C 写的图像生成器，和大体上用 Perl 写的后台管理。

2003 年 1 月，雅虎发布了一个用 C++ 和 Perl 重写的新版本编辑器。不过很难说这个程序是不是已经不再用 Lisp 写了，因为为了把这个程序翻译成 C++，他们字面意义上得写一个 Lisp 解释器：据我所知，所有页面生成模板的源文件至今还是 Lisp 代码。（参见 Greenspun 第十定律。）

[2] Robert Morris 说，我其实没必要这么神秘，因为即便对手知道我们在用 Lisp，他们也不会理解为什么要用 Lisp：“如果他们真有那么聪明，他们早就在用 Lisp 写程序了。”

[3] 在图灵等价的意义上，所有语言能力都一样——但程序员关心的并不是这个意义。（没人想去给图灵机写程序。）程序员关心的那种能力，也许在形式上不可定义，但有一种方式可以解释它：它指的是这样一些特性——你只能通过在弱语言里写一个强语言的解释器，才能在弱语言中得到。如果语言 A 有一个把字符串里空格去掉的算子，而语言 B 没有，这大概并不会让 A 更强，因为你大概可以在 B 里写一个子程序来做这件事。但如果 A 支持，比如说，递归，而 B 不支持，这就不太可能靠写库函数来弥补了。

[4] 给较真的同学：或者也可以是个格，越往上越窄；这里重要的不是形状，而是”至少存在一个偏序”这件事。

[5] 把宏当作一项独立的特性来谈，是有点误导的。实际上宏的有用程度被 Lisp 的其他特性——比如词法闭包和剩余参数——大大放大了。

[6] 结果就是，编程语言之间的比较，要么变成宗教战争，要么变成那种刻意保持中立到几乎成了人类学著作的本科教材。爱惜羽毛或者想拿终身教职的人，都避开这个话题。但这个问题只有一半是宗教问题；这里头有些东西值得研究——尤其是当你想设计新语言的时候。
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Java 的封面


原文：Java’s Cover

作者：Paul Graham　发表：2001-04
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2001 年 4 月

本文是从我和好几位别的程序员的对话里发展出来的——我们在聊”为什么 Java 闻起来可疑”。它不是在批评 Java！它是一份关于”黑客嗅觉雷达”的案例研究。

随着时间推移，黑客会发展出对好（和坏）技术的鼻子。我觉得把”是什么让我觉得 Java 可疑”写下来，可能会有意思。

读过这篇的一些人觉得这是一次有意思的尝试——写一种以前没人写过的东西。另一些人说我会因为”看上去在写自己不懂的东西”而惹麻烦。所以——澄清一下，以防有用——我这里写的不是 Java（我从没用过），而是黑客的嗅觉雷达（我想了很多）。

“不能凭封面判断一本书”这条格言，起源于书还以朴素硬纸板封皮卖出、由每个买家按自己品味装订的年代。在那种年代里，你确实没法凭封面判断一本书。但出版业从那以后进步了——现在的出版社拼命让你能从封面认出一本书来。

我在书店里花了大量时间——感觉到现在我已经能理解出版社想通过封面告诉我的关于一本书的一切——也许还要再多一点。我没花在书店里的时间大都花在电脑前——我感觉自己在某种程度上学会了凭封面判断技术。也许只是运气好——但我替自己躲掉了几样真正的烂货技术。

至今为止，Java 在我闻来像一件烂货。我从没写过 Java 程序，对它的参考书也只是匆匆扫过——但我有一种直觉：它不会是一门很成功的语言。我可能会被打脸——做技术预测是一桩危险生意。但姑且当作一份”时间胶囊”——下面是我为什么不喜欢 Java 长的这副样子：


	它被太用力地炒作了。 真正的标准不需要被推广。没人需要去推广 C，或者 Unix，或者 HTML。真正的标准在多数人听说它时，往往已经是事实标准。在黑客的雷达屏上，Perl 的体量和 Java 一样大、甚至更大——纯靠它自己的实力。


	它瞄得低。 Gosling（Java 之父 James Gosling）在最初的 Java 白皮书里就明确说——Java 是被设计成”对习惯了 C 的程序员而言不要太难”。它被设计成另一个 C++：C 加上一些从更先进语言里取来的想法。就像情景喜剧、垃圾食品、跟团游的制作者——Java 的设计者有意识地在为”不如他们聪明的人”设计产品。从历史上看，为别人设计的语言一直都很糟：Cobol、PL/I、Pascal、Ada、C++。好语言一直是为它们的创造者自己而设计的：C、Perl、Smalltalk、Lisp。


	它别有用心。 有人说过——如果世上的人只在”有话要说”时才写书、而不是在”想出本书”时才写书，世界会更好。同样，我们整天能听到 Java，不是因为它对编程语言有什么话要说——我们听到 Java，是 Sun 削弱 Microsoft 计划的一部分。


	没人爱它。 C、Perl、Python、Smalltalk、Lisp 程序员都爱他们的语言。我从没听谁说他爱 Java。


	人们是被迫用它的。 我认识的用 Java 的人——很多用它是因为他们觉得不得不用。要么是为了拿到投资觉得必须，要么是觉得客户会想要，要么是被管理层叫去用的。这些都是聪明人——如果这门技术真的好，他们会自愿去用。


	厨子太多。 最好的编程语言一直都是小团队做出来的。Java 看起来是一个委员会在管。如果它最终成了一门好语言，那将是历史上委员会设计出好语言的第一次。


	它官僚化。 从我对 Java 那一点点了解看，做事似乎都得走一堆”协议”。真正好的语言不是这样的——它们让你做你想做的事，然后让开。


	它装潮。 Sun 现在假装 Java 是一项像 Perl、Python 那样草根、开源的语言运动。只不过这一项恰好被一家巨型公司控制着。所以它多半会有和大公司里出来的任何东西一样的灰扑扑、笨重感。


	它是为大型组织设计的。 大型组织和黑客的目标不同。它们想要的是（被认为）适合大批平庸程序员协作的语言——这种语言带着像 U-Haul 货车（美国搬家自驾租车品牌）上的限速器一样的特性，防止傻瓜造太大破坏。黑客不喜欢一门对自己居高临下的语言——黑客只想要力量。从历史上看，为大型组织设计的语言（PL/I、Ada）输了，而黑客语言（C、Perl）赢了。原因：今天的少年黑客就是明天的 CTO。


	错的人喜欢它。 我最佩服的程序员，总体上都没被 Java 吸引。那谁喜欢 Java？——“西装人”——他们一种语言和另一种分不清，但知道自己在媒体上不停听到 Java；大公司里的程序员——他们震惊地发现”原来还有比 C++ 更好的东西”；只会套公式硬算的本科生——他们随时准备喜欢任何能让他们找到工作的东西（“这会考吗？”）。这些人的意见跟着风向跑。


	它老爸正在难关里。 Sun 的商业模型在两条战线上正被掏空。便宜的 Intel 处理器——和桌面机里用的同款——现在做服务器已经绰绰有余。FreeBSD 做服务器 OS 至少和 Solaris 一样好。Sun 的广告暗示——做工业级应用你需要 Sun 服务器。如果这是真的，雅虎本该排在第一位去买 Sun——可我在那儿工作时，服务器全是跑 FreeBSD 的 Intel 主机。这对 Sun 的未来不是好兆头。如果 Sun 出事，他们可能把 Java 一起拉下水。


	DoD（美国国防部 Department of Defense）喜欢它。 DoD 在鼓励开发者用 Java。这在我看来是所有信号里最致命的一个。DoD 防卫国家的活做得不错（虽然贵），但他们爱的是计划、流程和协议——他们的文化和黑客文化正相反——在软件问题上他们倾向于赌错。上一次 DoD 真喜欢一门编程语言，那是 Ada。




记住——这不是对 Java 的批评——而是对它的封面的批评。我不够了解 Java 到能喜欢或不喜欢它的程度。这只是一份解释——为什么我不觉得自己有兴趣去学它。

不试着用一门语言写程序就先把它毙掉——听起来似乎太草率了。但这是每个程序员都得做的事。可学的技术太多，学不完。你必须学会通过外在迹象判断哪些值得花你的时间。我同样草率地毙掉过 Cobol、Ada、Visual Basic、IBM AS400、VRML、ISO 9000、SET 协议、VMS、Novell Netware、CORBA——它们就是闻起来不对。

也许在 Java 这件事上我看错了。也许——一门由一家巨型公司为打压另一家巨型公司而推、由一个委员会为”主流”听众设计、被吹到天上、又被 DoD 钟爱的语言——碰巧是一门干净、漂亮、强大、我会喜欢用来编程的语言。也许吧——但似乎非常不可能。
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自下而上编程


原文：Programming Bottom-Up

作者：Paul Graham　发表：1993

译者：Claude（baoyu-translate）



编程风格里有一条由来已久的原则：程序的功能单元不能太大。一旦某个组件膨胀到难以一眼看懂的程度，它就会变成一团复杂性，藏住错误就像大城市藏匿逃犯一样轻松。这样的软件难读、难测、难调。

按照这条原则，大程序必须切分成小块；程序越大，切得越细。那么怎么切呢？传统做法叫做自上而下设计（top-down design）：你说”这个程序的目的是做这七件事，所以我把它分成七个主要子程序。第一个子程序要做四件事，所以它内部又分四个自己的子程序”，如此递归下去，直到整个程序粒度合适——每一部分都大到能做点实质性的事，又小到能作为单一单元被理解。

经验丰富的 Lisp 程序员切分程序的方式不一样。除了自上而下设计，他们还遵循另一条原则，可以叫做自下而上设计（bottom-up design）——改造语言去贴合问题。在 Lisp 里，你不只是把程序往下写到语言这一层，你还会把语言往上垒到程序这一层。写程序的时候你可能会想”要是 Lisp 有某某操作符就好了”。于是你就动手把它写出来。回头一看，你会发现用上这个新操作符可以简化程序的另一部分，于是又改一处；语言和程序就这样一起演化。这就像两个交战国家之间的边界，被反复划定、反复重画，最终落在山川河流这些天然分野上——也就是你这个问题真正的边界上。到最后你的程序看起来就像这门语言是为它量身打造的。当语言和程序彼此契合，你写出的代码就会清晰、紧凑、高效。

值得强调的是，自下而上设计不是指把同一个程序换个顺序写出来。当你自下而上地工作时，你通常会得到一个不一样的程序。你不再得到一个庞大单块的程序，而是得到一门更大的、带有更抽象操作符的语言，再加上一个用它写就的更小的程序。你不再得到一根过梁（lintel），而是得到一道拱（arch）。

在典型代码里，把那些只是做账目记录的部分抽象出去之后，剩下的就短得多；语言垒得越高，自上而下要走的路就越短。这样做有几个好处：


	让语言承担更多工作，自下而上设计能产出更小、更灵活的程序。一个更短的程序不必切成那么多组件，组件少了就更容易读和改。组件少也意味着组件之间的连接少，出错的机会也就少。工业设计师努力减少机器的活动部件数量；经验丰富的 Lisp 程序员则用自下而上设计来减少程序的体量与复杂度。


	自下而上设计促进代码复用。你写两个以上的程序时，第一个程序中写的工具函数有许多在后续程序里也用得上。一旦攒下了一片工具函数底层，再写新程序所花的力气就可能只剩从零开始用纯 Lisp 时的一小部分。


	自下而上设计让程序更易读。这种抽象方式（指通用操作符）只要求读者理解一个通用操作符；而功能抽象（functional abstraction）要求读者理解一个专用子程序。


	因为它逼你随时留意代码中的模式，自下而上工作有助于让你对程序设计的想法变得更清晰。如果程序中相距甚远的两个组件形式上很像，你就会注意到这个相似性，进而可能用一种更简洁的方式重新设计程序。




自下而上设计在 Lisp 之外的语言里也能做到一定程度。每当你看到库函数，都是自下而上设计在发生。但 Lisp 在这方面给你的能力要广得多，扩充语言在 Lisp 风格里所占的比重也大得多——大到 Lisp 不只是一门不一样的语言，而是一种完全不一样的编程方式。

确实，这种开发风格更适合那种能由小团队完成的程序。但与此同时，它也扩展了小团队能做到的边界。在《人月神话》（The Mythical Man-Month）里，弗雷德里克·布鲁克斯指出，一群程序员的生产力并不会随团队规模线性增长。团队越大，单个程序员的生产力反而越低。Lisp 编程的经验提供了一种更让人振奋的表述：团队越小，单个程序员的生产力越高。一个小团队，仅仅因为它小，相对而言就赢了。而当一个小团队还能用上 Lisp 提供的那些技术时，它就能赢得彻彻底底。
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用 Lisp 写 Web 应用


原文：Lisp for Web-Based Applications

作者：Paul Graham　发表：—

译者：Claude（baoyu-translate）



在 Slashdot（早期程序员新闻聚合站）上有人贴了一条指向《击败平均》的链接之后，一些读者想更详细地听听——我们在 Viaweb（PG 1995 年创立的电商建站公司）里用 Lisp 具体得到了什么样的技术优势。下面是为感兴趣的读者准备的——节选自我 2001 年 4 月在马萨诸塞州剑桥市 BBN Labs（美国研究机构 Bolt Beranek and Newman）所做的一次演讲。

BBN 演讲节选（ASCII）
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为什么 Arc 没有特别面向对象


原文：Why Arc Isn’t Especially Object-Oriented

作者：Paul Graham　发表：—

译者：Claude（baoyu-translate）



眼下有一种对面向对象编程的狂热——但我认识的最聪明的几位程序员，恰恰是对它最不兴奋的几个。

我自己的感觉是：面向对象编程在某些情形下是一种有用的技术——但它不是一种必须贯穿你写的每段程序的东西。你应该能够定义新类型——但你不应当被迫把每一段程序都表述为新类型的定义。

我觉得人们喜欢面向对象编程有 5 个原因——其中3 个半是糟糕的：


	如果你用的是一门没有词法闭包、没有宏的静态类型语言，面向对象编程就令人激动——它在某种程度上提供了绕开这些限制的途径。（参见 Greenspun 第十定律。）


	面向对象编程在大公司里流行，因为它适配大公司写软件的方式。在大公司里，软件往往由大型且频繁换人的、由平庸程序员组成的团队写。面向对象编程给这些程序员强加了一种纪律，避免任何一个人造成太大破坏。代价是——产出的代码被各种”协议”撑得臃肿，且充满重复。对大公司来说这代价不算高——反正他们的软件本来也大概率会臃肿、充满重复。


	面向对象编程能制造出一大堆看起来像工作的东西。在折页打印纸（老式带孔连续打印纸）的年代，有一种程序员——一页只放 5 行或 10 行代码，前面冠以 20 行精心格式化的注释。面向对象编程对这种人就像可卡因：它让你能把这套脚手架直接糊进源代码里。一件 Lisp 黑客可能用”把一个符号 push 进一个列表”就处理掉的事，会变成一整个文件的类和方法。所以——如果你想说服自己（或别人）你正在做大量工作，它是一件好工具。


	如果一门语言本身就是一段面向对象的程序，它就能被用户扩展。嗯——也许吧。又或者，把面向对象编程的子概念 à la carte（法语：按菜单点选）单独提供会更好。比如”重载”，本质上并不和”类”绑定。我们走着瞧。


	面向对象的抽象确实整齐地映射到某些特定种类程序的领域——比如仿真和 CAD 系统。




我个人从没需要过面向对象的抽象。Common Lisp 有一个极其强大的对象系统，我一次都没用过。我做过许多事（比如造一个塞满闭包的哈希表）——这些事在更弱的语言里要解决就得用面向对象的技巧——但我从来不用 CLOS（Common Lisp 对象系统）也能解决。

也许只是我蠢，或者我做的应用是某种有限的子集。“基于自己的编程经验去设计一门语言”是有风险的。但把自己从没需要过、却被认为是个好主意的东西塞进去，看上去风险更大。
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语言修复了什么


原文：What Languages Fix

作者：Paul Graham　发表：—

译者：Claude（baoyu-translate）



Kevin Kelleher 提了一个比较编程语言的有意思的角度——用每门语言所修复的问题来描述它。令人惊讶的是：能这样描述的语言之多、之贴切。

Algol： 汇编太底层。 Pascal： Algol 的数据类型不够多。 Modula： Pascal 对系统编程来说太弱。 Simula： Algol 不擅长仿真。 Smalltalk： Simula 里不是所有东西都是对象。 Fortran： 汇编太底层。 Cobol： Fortran 吓人。 PL/1： Fortran 的数据类型不够多。 Ada： 现有的每门语言都缺点东西。 Basic： Fortran 吓人。 APL： Fortran 不擅长操作数组。 J： APL 要用自己一套字符集。 C： 汇编太底层。 C++： C 太底层。 Java： C++ 是个拼凑货——而且 Microsoft 要把我们碾碎。 C#： Java 被 Sun 控制着。 Lisp： 用图灵机来描述计算太别扭。 Scheme： MacLisp 是个拼凑货。 T： Scheme 没有库。 Common Lisp： Lisp 的方言太多了。 Dylan： Scheme 没有库——而且 Lisp 的语法吓人