泡沫期间，哪些事其实是对的
原文：What the Bubble Got Right
作者：Paul Graham 发表：2004-09
译者：Claude（baoyu-translate）
作者：Paul Graham 2004 年 9 月
（本文由 ICFP 2004（国际函数式编程大会）的一次邀请演讲改写。）
我对互联网泡沫有近距离的观察，因为 1998 到 1999 年我在雅虎工作。有一天，雅虎股价大约 200 美元，我坐下来算了一下我认为它该值多少。算出来是 12 美元。我去隔壁隔间告诉我朋友 Trevor。“12 美元！“他说。他想装出义愤填膺的样子，但没装像。他和我一样清楚——我们的估值是疯的。
雅虎是个特殊例子。不只是市盈率离谱，连一半的盈利也是假的。当然不是安然（2001 年因会计造假破产的美国能源巨头）那种假法。雅虎的财务团队在记账上看起来一丝不苟。让我们的盈利“假“的，是雅虎实际上成了一个庞氏骗局的中心。投资人看着雅虎的盈利，对自己说：你看，这就是互联网公司能赚钱的证据。于是他们投钱给那些号称要成为下一个雅虎的新创业公司。这些创业公司一拿到钱，又拿来做什么？花几百万美元在雅虎上买广告，打自家品牌。结果就是：这个季度对一家创业公司的资本投入，下个季度变成雅虎的盈利——又刺激出新一轮的创业公司投资。
像庞氏骗局一样，这套系统看似的“回报“，其实只是它最新一轮的投资。让它不算庞氏骗局的，是没有人是有意为之。至少我觉得是这样。风投这一行圈子很乱，业内大概率有人就算没造出这个局面，也意识到了正在发生什么，并且在挤奶。
一年后，游戏结束了。从 2000 年 1 月起，雅虎股价开始崩盘，最终跌掉了 95%。
不过请注意：就算把虚的市值都剥掉，雅虎依然值不少钱。哪怕按 2001 年三、四月那种“宿醉次日“的估值算，雅虎的人也用六年时间打造出了一家市值约 80 亿美元的公司。
事实是，泡沫期间我们听到的关于“新经济“的全部胡话里，藏着一颗真实的内核。要造成一场真正的大泡沫，你必须有这种东西：中心要有一块结实的真东西，连聪明人也会被吸进去。（牛顿和乔纳森·斯威夫特都在 1720 年的南海泡沫里赔过钱。）
如今钟摆甩到了另一边。凡是泡沫期间流行的，现在自动变成不流行的。但这是个错误——一个比 1999 年人云亦云更大的错误。从长远看，泡沫做对的那些事，比它做错的重要得多。
1. 散户 VC
经过泡沫的过度，把还没有盈利的公司送上市，现在被认为是可疑做法。但这个想法本身没错。让一家公司在早期上市，无非就是散户化的 VC（风险投资人）：本来你向风投机构去要最后一轮融资，现在你直接去公开市场。
到泡沫末期，没盈利就上市的公司被讥为“概念股“，仿佛投这种公司天生就是傻。但投概念并不傻——VC 干的就是这个，而最优秀的 VC 远谈不上傻。
一家还没盈利的公司，它的股票就是值一些钱。市场要花点时间才能学会怎么给这种公司估值，就像 20 世纪初，市场也得学会怎么给普通股估值。但市场擅长解决这种问题。如果最终市场比今天的 VC 干得更好，我不会感到意外。
早期上市并不适合每一家公司。它当然会带来扰动——分散管理层注意力，或者让早期员工突然暴富。但正如市场会学着给创业公司估值，创业公司也会学着把上市的副作用降到最小。
2. 互联网
互联网真的是件大事。这正是连聪明人都被泡沫骗到的原因之一。它显然要带来巨大的影响。但巨大到能让纳斯达克公司的市值在两年里翻三倍？事实证明：不。但当时实在很难下定论。[1]
密西西比泡沫和南海泡沫期间也发生过同样的事。背后的推动力是有组织的公共金融的发明（南海公司虽然叫“南海“，其实是英格兰银行的对手）。从长远看，这件事确实是大事。
事实证明，认出一个重要趋势，比想清楚怎么从中赚钱要容易得多。投资人似乎一犯再犯的错误，是把趋势理解得太字面。既然互联网是新热点，他们就以为公司越“互联网味“越好。于是有了 Pets.Com 这种笑话。
实际上，从大趋势里赚到的钱，多半是间接赚到的。铁路热里赚到最多钱的，并不是铁路本身，而是两边的公司：比如卡内基的钢铁厂，造了铁轨；比如标准石油，借铁路把油运到东海岸，再从那儿运往欧洲。
我相信互联网会带来巨大影响，今天看到的相比之下不算什么。但大多数赢家只是间接的互联网公司——每出一个 Google，就会出十个 JetBlue。
3. 选择
互联网为什么会带来巨大影响？一般论证是：新的传播形式总是会。它们出现得不频繁（在工业时代之前，只有口语、文字、印刷三种），但每一次出现都会激起巨浪。
具体的论证之一是：互联网给了我们更多选择。在“旧“经济里，把信息送到人面前的成本太高，人们只能在很窄的范围里挑。那条又细又贵、通向消费者的管道，被很有意味地命名为“渠道“。控制渠道，你就能按自己的条件喂他们想吃的东西。靠这个原则吃饭的不只是大公司——工会、传统新闻媒体、艺术与文学的建制派，本质上也都靠它。胜负不在于做得好不好，而在于把哪个瓶颈攥在手里。
有迹象表明这件事在变。Google 每月有超过 8200 万独立用户，年收入大约 30 亿美元 [2]。但你见过 Google 的广告吗？这里头有点意思。
承认，Google 是个极端例子。换搜索引擎的成本对用户来说极低：试一个不要钱也不费力，结果好不好一看便知。所以 Google 不需要做广告。在他们这种生意里，做到最好就够了。
互联网真正令人兴奋的地方在于：它把所有事都往这个方向推。如果你想靠“做出最好的东西“取胜，最难的是开局。最终大家会通过口碑知道你是最好的，但你怎么活到那一天？正是在这个关键阶段，互联网影响最大。第一，互联网让任何人都能近乎零成本地找到你。第二，它大幅加快了口碑扩散的速度。两者合起来意味着：在很多领域，规则将变成「建好，他们就会来」。做出一件了不起的东西，把它放到网上。这跟过去一百年里取胜的配方相比，是一场大变。
4. 年轻
互联网泡沫里，新闻界最着迷的一面，是某些创业公司创始人的年轻。这同样是一个会延续的趋势。26 岁这个群体内部的标准差极大。有些人只配做入门岗位，有些人则已经准备好统治世界——只要找得到人帮他们处理文书。
26 岁的人也许不擅长管人，也不擅长应付 SEC（美国证券交易委员会）。这些靠经验。但这些也是大宗商品式的能力，可以交给一位副手。CEO 最重要的素质，是他对公司未来的愿景：下一步要造什么？这件事上，有些 26 岁的人能跟任何人掰手腕。
1970 年，一家公司的总裁意味着至少五十几岁的人。如果他手下有技术人员，那些人被当作赛马群——珍贵，但没有权力。但随着技术变得越来越重要，nerd（美式校园用语：聪明但不合群、专注实质的人）的权力也跟着涨。今天，光是 CEO 身边有个聪明人能问技术问题已经不够了——他越来越得自己就是那个人。
商界一如既往地抱着旧形式不放。VC 们看上去还是想往 CEO 位置上塞一个看起来合规的“摆样子的脸面“。但越来越多时候，公司的真正实权握在创始人手里，VC 安排来的那位灰发先生，更像乐队的经纪人，而不是将军。
5. 非正式
在纽约，泡沫带来的后果很戏剧化：西装过时了。穿西装让人显老。于是 1998 年，纽约的权力人物突然换上了开领衬衫、卡其裤、椭圆细金属边眼镜——跟圣克拉拉那帮人一个样。
钟摆现在多少回摆了一些，部分是服装业惊慌反弹的结果。但我赌开领衬衫赢。这件事并不像看上去那么不正经。衣服是重要的——所有 nerd 都能感觉到，哪怕他们自己未必意识到。
如果你是个 nerd，要理解衣服多重要，可以问自己这样一个问题：要是有家公司逼你穿西装打领带上班，你什么感受？听上去糟透了，对吧？而且糟得远远不只是穿西装本身那点不舒服。一家逼程序员穿西装的公司，里面一定有什么东西深处出了问题。
而出问题的地方在于：自我呈现的重要性盖过了想法本身的质量。这才是正式着装的问题所在。打扮本身不算坏。问题在于它绑定的受体——打扮不可避免地变成好想法的替代品。技术上不行的商务人士被叫作“西装“，绝非偶然。
nerd 不是恰好穿得随便。他们一以贯之。无论自觉与否，他们用随便的穿着作为预防愚蠢的护身符。
6. nerd
衣服只是反正式之战中最显眼的战场。nerd 倾向于回避一切形式的形式主义。比如，他们不会被一个人的职位头衔或权威的种种装饰打动。
这几乎就是 nerd 的定义。最近我在跟一个好莱坞的人聊天，他正在筹划一档关于 nerd 的剧。我想我得先把“什么是 nerd“讲清楚。我给出的答案是：一个不在自我营销上花任何力气的人。
换句话说，nerd 是一个把注意力放在实质上的人。那么 nerd 和技术之间的联系是什么？大致是：你骗不了大自然。在技术问题上，你必须给出正确答案。如果你的软件把空间探测器的轨道算错了，你没法靠“我的代码很爱国“或者“很先锋“——或者非技术领域里人们惯用的种种话术——来糊弄过去。
随着技术在经济中越来越重要，nerd 文化也水涨船高。nerd 已经比我小时候酷多了。1980 年代中期我读大学时，“nerd“还是个侮辱词。学计算机科学的人通常都试图遮掩这件事。如今，女孩会问我哪儿能认识 nerd。（我脑子里冒出来的答案是 “Usenix”（程序员系统大会），但那就像对着消防水龙喝水。）
我不打算自欺欺人地说 nerd 文化变得受待见，是因为大家终于意识到实质比营销重要。不是。是因为 nerd 们正在变富。但这件事不会再倒回去。
7. 期权
让 nerd 致富的，多半是股票期权。现在有人在动作，想让公司更难发期权。如果确实存在会计上的滥用，那就纠正——但别杀掉下金蛋的鹅。股权是驱动技术创新的燃料。
期权是个好主意，因为：(a) 它公平；(b) 它有效。一个去公司上班的人（你希望）会给公司增添价值，那么把那部分价值的一份分给他，本就是公平的。从纯粹务实的角度看，人有期权时会拼命得多。我亲眼见过。
泡沫期间几个骗子靠给自己发期权掏空了公司——这不代表期权是个坏主意。铁路热里也有高管靠卖“注水股票“（虚增已发行股份数）暴富。但这并不让普通股变成坏主意。骗子总会用上一切能用的手段。
如果说期权有什么问题，那就是它略微激励错了对象。毫不意外，人会朝你付钱的方向去做。如果你按小时付钱，他会工作很多小时。如果你按完成的工作量付钱，他会做出很多工作（但仅限于你定义的那种“工作“）。如果你按抬高股价付钱——而期权本质上就是这样——他就会去抬高股价。
但这不是你真正想要的。你想要的是公司真实价值的增长，而不是市值。长远看两者必然合拢，但未必赶在期权解锁（行权）之前。这意味着期权会引诱员工——哪怕只是无意识地——去搞“拉高出货“（炒高股价后抛售）：做那些让公司看起来值钱的事。我在雅虎时发现，自己在该想“这是个好主意吗“的时候，忍不住先想“投资人听了会怎么想“。
也许标准的期权方案需要稍作调整。也许期权应该被某种更直接挂钩盈利的东西取代。这事还早。
8. 创业公司
让期权值钱的，多半是因为它们是创业公司的股票期权。创业公司当然不是泡沫的产物，但它们在泡沫期间比以往任何时候都更显眼。
大多数人在泡沫期间第一次接触到的一种新形态，是为出售而建的创业公司。原本，“创业公司“指一家想长成大公司的小公司。但越来越多时候，创业公司演变成一种“按需开发技术“的载体。
正如我在《黑客与画家》里写过的——“员工的产出似乎在按其创造的财富的比例获得报酬时达到最高”。而创业公司的优势——简直可以说就是它的 raison d’être（法语：存在意义）——在于它提供了一件别处不可能得到的事：一种衡量这一比例的方法。
在很多行业，对大公司而言，靠收购创业公司来获取技术，往往比自研更划算。你付的钱多一点，但风险小——而风险正是大公司不想要的。这种做法也让搞技术的人责任更明确：他们只在做出赢家时才能拿钱。最终你会得到更好的技术，而且更快——因为东西是在创业公司的创新氛围里做出来的，不是在大公司的官僚氛围里。
我们的创业公司 Viaweb（PG 1995 年创立的电商建站公司，后被雅虎收购）就是为出售而建的。我们一开始就对投资人坦白这一点。我们也小心地把产品做成能轻易嵌入大公司的形状。这就是未来的范式。
9. 加州
泡沫是一场加州现象。1998 年我出现在硅谷时，感觉像 1900 年一个东欧移民登陆美国——所有人都那么开朗、健康、富有。仿佛一个全新的、改良过的世界。
新闻界最爱把小趋势夸大，如今他们让人觉得硅谷成了鬼城。完全不是。我从机场开车沿 101 公路南下，仍然能感到一阵能量的嗡鸣，像附近有一台巨大的变压器。房价仍比国内几乎任何地方都贵。人看起来仍很健康，天气仍然好得过分。未来在那里。（我说“那里“，是因为雅虎之后我搬回了东海岸。我至今都怀疑这步棋走得对不对。）
让湾区高人一等的，是那里人的态度。每次回到波士顿，我都会注意到这一点。走出航站楼第一眼看到的，就是出租车队列管理员——一个胖胖的、脾气坏的家伙。我得做心理准备迎接粗鲁：记住，你回到东海岸了。
城市与城市之间的氛围是不一样的，而创业公司这种脆弱的有机体对这种差异极度敏感。如果“progressive（进步的）“这个词没被劫持成“liberal（自由派的）“的新代名词，那它正是描述湾区氛围的词。那里的人在试图建造未来。波士顿有 MIT 和哈佛，但也有一大堆好斗的工会员工——比如最近把民主党全国代表大会拿当人质要价的警察——还有一大堆一心要做 Thurston Howell（美剧《吉利根的岛》中的暴富老钱形象）的人。一枚已过时的硬币的两面。
硅谷未必会成为下一个巴黎或伦敦，但它至少会是下一个芝加哥。未来五十年里，新的财富会从那里冒出来。
10. 生产力
泡沫期间，乐观的分析师常用“技术会大幅提升生产力“为高市盈率辩护。他们对具体公司的判断错了，但底层原理倒没错多少。我相信，未来一个世纪我们会看到的一个大趋势，正是生产力的巨幅提升。
或者更准确地说，是生产力差异的巨幅扩大。技术是一根杠杆。它不是做加法，是做乘法。如果当下的生产力区间是 0 到 100，引入一个 10 倍的乘数，就会把区间拉到 0 到 1000。
由此推出的一个结论是：未来的公司可能小得令人意外。我有时会做白日梦：在不超过十个人的前提下，一家公司的营收能做多大？如果你把除了产品研发之外的一切都外包出去，会发生什么？真做这个实验，你会惊讶于能走多远。正如 Fred Brooks（《人月神话》作者）指出的那样，小团队天然更高效——团队内部的摩擦随规模的平方增长。
直到不久前，运营一家大公司还意味着管理一支工人大军。我们关于“一家公司应该有多少员工“的标准，仍受旧模式影响。创业公司因为雇不起人，被迫精瘦。但我认为，公司收入一上去就放松腰带，是个大错误。问题不是你能不能负担多出来的薪水，而是——你能不能负担公司变大之后损失掉的那一截生产力？
技术杠杆的前景当然会唤起对失业的恐惧。我意外居然还有人在担心这件事。几个世纪所谓的“杀就业“创新过去了，岗位数量与想找工作的人数差距始终在 10% 以内。这不可能是巧合。一定有某种平衡机制在起作用。
新东西在哪里
把这些趋势放在一起看，是不是有一条贯穿主题？看起来确实有：在未来一百年里，好想法将更值钱。一个有好想法的 26 岁的人，对一个有强大人脉的 50 岁的人，会越来越占上风。把活儿做好将比打扮自己——或者对公司而言，比打广告——更要紧。人们会按其创造的价值，多多少少更精确地获得回报。
如果真是这样，那真是好消息。好想法终究会赢。问题在于，这件事可能要花很长时间。让相对论被接受花了几十年；要确证中央计划经济行不通，则花了将近一个世纪。所以，哪怕“好想法获胜的速度“只是稍稍提升一点，也会是一场大变——大概，大到足以配得上“新经济“这种名字。
注释
[1] 其实即使现在也很难讲。正如 Jeremy Siegel（沃顿商学院金融学教授）指出的：如果一只股票的价值是它未来的盈利，那么除非你看到盈利最终是多少，你说不准它当时是不是被高估。1999 年某些著名的互联网股票几乎可以确定被高估了，但比如纳斯达克指数整体是不是被高估，仍然很难下结论。
Siegel, Jeremy J. “What Is an Asset Price Bubble? An Operational Definition.” European Financial Management, 9:1, 2003.
[2] 用户数来自 Google 网站上引用的 2003 年 6 月 Nielsen 研究。（你会想，他们应该有更新一些的数据吧。）营收估算依据他们 IPO 招股书披露的 2004 年上半年 13.5 亿美元的营收。
致谢 Chris Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Robert Morris 通读初稿。