城市与野心
原文：Cities and Ambition
作者：Paul Graham 发表：May 2008
译者：Claude（baoyu-translate）
2008 年 5 月
伟大的城市会吸引有野心的人。在这种城市里走一走，你能感觉到。这座城市会用一百种细微的方式给你发信息：你可以做更多；你应该再使把劲。
让人意外的是，这些信息可以差异这么大。纽约告诉你的，最主要是：你该更有钱。当然也有别的信息。你该更潮。你该更好看。但最清楚的那条信息是：你该更富。
我喜欢波士顿（其实是剑桥）的一点是，那里发出的信息是：你该更聪明。“那些你一直想读的书，是时候去读了。”
当你问一座城市发出的是什么信息时，有时候答案会出乎意料。尽管硅谷的人很尊重头脑，但硅谷发出的信息其实是：你该更有权力。
这和纽约发出的信息并不完全一样。权力在纽约当然也要紧——但即便你的十亿美元只是继承来的，纽约也会被它打动。在硅谷，没人会在意，可能除了几个房产中介之外。硅谷在意的是：你对这个世界有多大影响力。那里的人在意 Larry 和 Sergey（Larry Page 与 Sergey Brin，Google 创始人），不是因为他们的财富，而是因为他们控制着 Google——而 Google 几乎影响所有人。
“一个城市发出什么信息“这件事到底有多重要？从经验上看，答案似乎是：非常重要。你也许以为，如果你心里有足够的力量去做出伟大的事，那应该能超越你所处的环境——你住哪儿对结果最多影响百分之几。但只要你看历史证据，影响似乎比这大得多。大多数做出过伟大工作的人，都聚成一团，扎在当时少数几个“做这种事“的地方。
你可以从我之前写过的一个例子里看到城市的力量有多大：那个“米兰版 Leonardo“（PG 反事实假设：如果有人在米兰生下来，天赋等同于 Leonardo）。15 世纪的意大利画家里，几乎你听过名字的每一个，都是佛罗伦萨人——尽管米兰那时候和佛罗伦萨一样大。佛罗伦萨人的基因没什么不同，所以你必须假设：米兰当时也有人生下来，天赋和 Leonardo 一样。那个人后来怎么样了？
如果一个天赋和 Leonardo 一样的人都没能打败环境的力量——你以为你能？
我不以为。我自认相当固执，但这种力量我也不会去和它对抗。我宁可借力。所以我花了很多时间想“该住在哪里“。
我一直以为伯克利会是理想的地方——它本质上应该是“天气好的剑桥“。可几年前我真去那里住了一阵子，发现并不是。伯克利发出的信息是：你该活得更好。伯克利的生活非常文明。这大概是美国最让一个北欧人感觉像在家的地方。但它没有那种充满野心的嗡嗡声。
事后想想，“一个这么宜人的地方会吸引最在意生活质量的人”——这本来就不该让人意外。事实证明，“天气好的剑桥“不等于剑桥。剑桥的那些人，不是偶然到那儿去的。要住到那儿，你得做出牺牲。剑桥贵、有点邋遢，天气也常常不好。所以你在剑桥碰到的那种人，是那种“哪怕得住在又贵又邋遢、天气不好的地方，也要住在最聪明的人身边“的人。
我写这篇文章的时候，剑桥似乎是世界的智识首都。我意识到这听起来荒唐。它能成立，是因为对其他任何地方做出同样的声明会更荒唐。从有野心的学生流向哪里来看，美国的大学目前似乎是最好的。那么美国哪个城市更有资格主张“智识首都“？纽约？聪明人不少，但被一大堆穿西装的尼安德特人（PG 讽刺：穿西装的“原始人“）稀释了。湾区也有不少聪明人，但同样被稀释；那里有两所伟大的大学，但相隔很远。Harvard 和 MIT 按西海岸标准看几乎是相邻的——而且周围还有大约 20 所其他高校。
结果是，剑桥给人的感觉就像一座主业是“想法“的小城——而纽约的主业是金融，硅谷的主业是创业公司。
我们这样说“城市“的时候，真正在说的是“人的集合“。在很长一段时间里，城市是唯一一种“人的大型集合“，所以这两个概念可以互换使用。但从我刚提到的几个例子里，你能看出事情正在变化。纽约是个经典的伟大城市。可剑桥只是某个城市的一部分；硅谷甚至连那都不是。（圣何塞有时声称自己是“硅谷的首府“——它不是。它只是硅谷一端的 178 平方英里。）
也许互联网会让事情变得更不一样。也许将来某一天，你所属的最重要的群体会是一个虚拟的——而你身体住在哪里就不再重要了。但我不会赌这一点。物理世界是非常高带宽的。城市发出信息的方式，有些是相当微妙的。
每年春天回到剑桥时让我兴奋的事情之一，是黄昏时分走在街上——你能透过窗户看进每户人家。在帕罗奥多的傍晚走过去，你看见的只有电视的蓝光。在剑桥，你看见书架上摆满了看起来很有意思的书。1960 年的帕罗奥多大概很像剑桥，可如今你绝对想不到附近还有一所大学。它现在不过是硅谷里更富的几个社区之一。
一座城市跟你说话，大多是无意识的——通过你透过窗户看到的东西、通过你无意中听到的对话。它不需要你刻意去找；它是你关不掉的。住在剑桥的一种“职业危害“是：你会无意中听到那种“陈述句却用疑问语调（美式年轻人句末上扬的口音）“的人在说话。但平均而言，剑桥的对话我宁愿要它们，而不是纽约或硅谷的。
90 年代末搬到硅谷的一个朋友说，住在那里最糟糕的事是“偷听到的对话质量太低“。当时我以为她是在故意装怪。听别人说话当然可以是个有意思的事，但难道“偷听质量“重要到能影响你选择住在哪里？现在我懂她的意思了。你无意中听到的对话，告诉你你正身处一群什么样的人当中。
不管你多坚定，要不被身边的人影响都很难。这倒不是说你会去做这座城市期待你做的事，而是——当你身边没人在意你在意的东西时，你会泄气。
“鼓励“和“打击“之间的不对称，跟“赚钱“和“亏钱“之间的不对称很像。多数人会过分高估“负的钱”——他们为了避免亏一块钱而努力的程度，比为了赚到一块钱而努力的程度大得多。同样地：虽然有不少人足够强、可以抗住“在某地大家都做某事的压力“——但很少有人足够强、能在身边没人在意的情况下继续坚持去做某件事。
因为不同的野心多少互不相容，而钦佩本身又是一种零和博弈，所以每个城市都会倾向于把自己聚焦在某一种野心上。剑桥之所以是智识首都，不只是因为那里聚集了一群聪明人，更因为那里的人没有别的更在意的东西。在纽约和湾区，教授是二等公民——直到他们分别去开对冲基金或创业公司。
这给纽约人从互联网泡沫以来一直在琢磨的那个问题提供了一个答案：纽约能不能长成一个能与硅谷抗衡的创业中心？一个不太可能的原因是：在纽约创业的人会感觉自己是二等公民——纽约的人已经更钦佩别的东西了。
长期来看，这对纽约可能是坏事。一种重要新技术的力量，最终是会转化为钱的。所以纽约比硅谷更在意钱、更不在意权力——其实是在认识同一件事，只是慢一点。事实上，纽约一直在自己的游戏里输给硅谷：福布斯 400 富豪榜上“纽约居民对加利福尼亚居民“的比例，从 1982 年首期发布时的 1.45（81∶56）下降到了 2007 年的 0.83（73∶88）。
不是所有的城市都发出某种信息。只有那些是“某种野心的中心“的城市才发。而且在你没住过那座城市之前，要准确说出它发出的是什么信息，并不容易。我了解纽约、剑桥、硅谷各自发出的信息，是因为我在每一座都住过好几年。华盛顿（DC，美国首都）和洛杉矶（LA）似乎也发出某种信息，但我在两地都待得不够久，没法明确说是什么。
洛杉矶的核心似乎是“名“。那里有一份“A 名单“（好莱坞/精英圈最炙手可热的那一群人），上面是当下最抢手的人——而最让人钦佩的事，是上这份名单，或者和上面的人是朋友。这之下，洛杉矶发出的信息和纽约的差不多——只是大概更强调“外表“。
在华盛顿，最重要的东西似乎是“你认识谁“。你想做“圈内人“。实际操作上，这看起来和洛杉矶很像。也有一份 A 名单，你想上去或者靠近上面的人。唯一的区别是这份 A 名单是怎么挑出来的——而即便是这件事，也没那么不一样。
目前，旧金山发出的信息和伯克利一样：你该活得更好。但如果有足够多的创业公司选择 SF 而不是硅谷腹地，这点会改变。在互联网泡沫期间，“选择 SF“是个失败的预测信号——是种放纵自己的选择，跟买昂贵的办公家具差不多。哪怕是现在，看到创业公司选 SF 我也仍然心存怀疑。但如果有足够多优秀的公司这么做，它就不再是“放纵自己的选择“了——因为硅谷的重心会因此挪过去。
我没在别的地方找到过和剑桥同等水准的“智识野心“。牛津和剑桥（英国）感觉像 Ithaca（美国康奈尔大学所在地）或 Hanover（美国达特茅斯学院所在地）——那种信息是有的，但没那么强。
巴黎曾经是伟大的智识中心。1300 年你去那儿，它发出的信息也许就跟今天的剑桥一样。但去年我试着在那儿住了一阵——巴黎居民的野心并不在智识上。今天巴黎发出的信息是：把事情做得有格调。说实话，我喜欢这一点。巴黎是我住过的唯一一座“人们真正在意艺术“的城市。在美国，只有少数富人会买原创艺术品——而即便是他们里更有见识的，也很少能跨过“用艺术家的名号来评价它“这一关。但在巴黎，黄昏透过窗户望进去，你能看见那里的人确实在意一幅画长什么样。在视觉这件事上，巴黎是我所知道的“偷看“质量最好的城市。
我还从城市里听到过一种信息：在伦敦，你还（勉强）能听见那种“你应该更有贵族气派“的声音。如果你认真去听，你也能在巴黎、纽约、波士顿听见。但这种信息在所有这些地方都已经很微弱。100 年前它会很强，但现在——如果不是我专门把频道调到那个波长去看看是不是还有信号——我大概根本就接收不到。
到此为止，我从这些城市里收到的全部信息列在这里：财富、格调、潮、外表、名气、政治权力、经济权力、智力、社会阶层、生活质量。
我对这份列表的第一反应是：让我有点反胃。我一直以为“野心“是好东西，但我现在意识到——那是因为我一直默认“野心“指的是“在我自己在意的领域里有野心“。当你把“有野心的人都在追求的东西“全列出来时，画面就没那么好看了。
仔细看，列表里有几样东西，从历史的眼光看是出人意料的。比如，“外表” 在 100 年前不会出现在这里——尽管 2400 年前（指古希腊）也许会有。“外表“对女性来说一直要紧，但在 20 世纪后期，它似乎对男性也开始变得要紧。我不太确定为什么——大概是几个因素的合力：女性力量上升、演员作为模板的影响越来越大、还有那么多人现在在办公室里上班——你没法靠“穿那种你在工厂里穿不进去的好衣服“来炫耀，所以只能靠身体来炫耀。
“潮”（hipness）也是 100 年前不会出现在列表里的东西。或者它会吗？它的意思是“知道什么是什么“。所以也许它只是替代了从前“社会阶层“里那一部分——也就是 “au fait”（法语：通晓内情）。这能解释为什么“潮“在伦敦尤其受推崇——它是英国传统中“对那些只有圈内人才懂的隐晦暗号会心一笑“那种乐趣的第 2 版。
“经济权力“100 年前会在列表上，但我们今天说的“经济权力“和过去不一样。从前它指对庞大的人力和物力资源的控制。但今天它越来越多地指“指引技术走向的能力”——而处于这种位置的人里，有些甚至并不富——比如某些重要开源项目的领导者。从前的“工业巨头“（19 世纪美国工业大亨称号）有整座整座的实验室，里面满是聪明人在为他们鼓捣新技术。新的那一代——他们自己就是那些聪明人。
随着这股力量得到更多关注，另一样东西正从列表上掉下去：社会阶层。我觉得这两个变化是相关的。“经济权力”、“财富”、“社会阶层”——这三者无非是同一样东西在它生命不同阶段的名字而已：经济权力转化为财富，财富转化为社会阶层。所以钦佩的焦点只是在往上游挪。
任何一个想做出伟大工作的人，都得住在伟大的城市里吗？不必。所有伟大的城市都会激发某种野心，但不是只有它们能。对某些种类的工作而言，你需要的只是一小撮有才华的同事。
城市提供的，是一群观众，加上一个“汇聚同行的漏斗“。这两样在数学或物理这种领域里并不那么关键——在那里，除了你的同行之外没有别的观众重要；而判断能力又足够直接，招聘和招生委员会能可靠地做这件事。在数学或物理这种领域，你需要的就是一个有正确同事在里面的院系。它可以在任何地方——比如新墨西哥州的 Los Alamos（美国国家实验室所在地，曼哈顿计划诞生地）。
真正需要更大环境的，是艺术、写作、技术这类领域。在这些领域里，最好的从业者不像数学物理那样可以方便地被收集到几所顶尖大学的院系或研究实验室里——一部分原因是，这里的“才华“更难判断；另一部分原因是，人们会为这些东西付钱，所以你不必依赖教学或研究经费来养活自己。正是在这些更“混乱“的领域里，住在一座伟大的城市最有用：你需要“周围的人在意我做的这种工作“这种感觉给你的鼓励；并且因为你得自己去找同行，你需要的是伟大城市那种更大得多的“进料口“。
你不必一辈子都住在伟大的城市里才能从中受益。关键的几年似乎是你职业的早期和中期。显然，你不必在伟大的城市里长大；上大学也不一定要在那里。对大多数大学生来说，几千人的世界已经足够大。再加上：在大学里你还不必直面那种最难的工作——发现新问题去解。
真正最有用的时候，是你迈入下一步、那个难得多的阶段时——那时你需要在一个既能找到同行、又能得到鼓励的地方。一旦你两样都找到了，你似乎就可以离开（如果你愿意）。印象派画家展示了这个典型模式：他们出生于法国各地（Pissarro（毕沙罗，印象派画家，加勒比海出生）甚至生在加勒比），死于法国各地——但定义他们的，是他们在巴黎一起度过的那些年。
除非你已经确切知道自己要做什么、以及那件事最前沿的中心在哪里——否则你最好的策略，大概是在年轻时尝试在好几个地方住一住。一座城市发出的是什么信息，甚至它今天还发不发出信息——你不到那里住，永远没法知道。你的预判常常是错的：我 25 岁时试着在佛罗伦萨住，以为它会是艺术中心——结果发现我晚了 450 年。
即便一座城市仍然是一个活跃的野心中心，它的信息会不会和你共鸣，你也只有听到了才知道。我搬到纽约时一开始非常兴奋。它是个让人激动的地方。所以我用了相当长的时间才意识到——我和那里的人就是不一样。我一直在找“纽约的剑桥“。结果发现，它在很远很远的城北——坐飞机才到得了的那种远。
有些人 16 岁就知道自己要做哪种工作；可在大多数有野心的小孩身上，“野心“似乎要先于“具体在哪件事上有野心“出现。他们知道自己想做出某件伟大的事——只是还没决定自己究竟要当摇滚明星还是脑外科医生。这没什么不对。但这意味着：如果你属于这种最常见的“野心“类型，那你大概只能靠试错来弄清楚自己应该住在哪里。你大概要先找到那座让你感到“像在家“的城市，才能知道自己有什么样的野心。