早期作品

原文：Early Work
作者：Paul Graham　发表：October 2020
译者：Claude（baoyu-translate）

2020 年 10 月

阻碍人们做出伟大工作的最大因素之一，就是“做出挫东西“的恐惧。这种恐惧并非毫无道理。许多伟大项目早期都会经历一个连创造者自己看着都不太惊艳的阶段。你必须熬过这个阶段，才能抵达藏在它后面的伟大工作。但很多人熬不过去。大多数人甚至没走到“做出让自己尴尬的东西“那一步——更不用说继续往前走了。他们连开始都不敢。

想象一下，如果我们能关掉“做出挫东西“的恐惧——想象一下，我们能多做出多少东西。

这种恐惧有可能被关掉吗？我觉得有。我觉得这里在起作用的那些习惯，根子并不深。

“做新东西“作为一种活动，对人类这个物种本身，也是件新事物。它一直在发生，但直到最近几个世纪之前，它发生得太慢，慢到对任何一个具体的人来说都看不见。既然我们没需要“对待新想法的习俗”，我们也就没发展出来。

我们就是没有足够的经验去对待“有野心项目的早期版本“。我们对它们的评判，套用的还是评判“成熟作品“或“不那么有野心的项目“的标准。我们没意识到它们是个特殊的情况。

至少，大多数人没意识到。我之所以相信我们能做得更好，一个原因是这件事已经在发生了。已经有少数几个地方在这件事上活在未来——硅谷就是一个：一个无名之辈在做一个听起来怪怪的想法时，不会像在别处那样自动被打发掉。在硅谷，人们已经学会了“那样做有多危险“。

对待新想法的正确方式，是把它当成对你想象力的一次挑战——不只是降低标准，而是彻底反转极性：从列举一个想法行不通的理由，转向去想它怎么能行。这就是我遇到带着新想法的人时所做的事。我已经相当擅长这个，但我也有大量练习。做 Y Combinator 的合伙人意味着你几乎每天都泡在“无名之辈提出的怪想法“里。每六个月就有几千个新想法被扔到你面前，你得把它们分拣开——同时又知道，在一个结果服从幂律分布的世界里，错过这草垛里的针会让你痛得无地自容。乐观这时候变成一种迫切的需要。

但我抱有希望——随着时间推移，这种乐观可以扩散到足够广，变成一种社会习俗，而不只是少数几个专家用的小技巧。毕竟它是个利润极其丰厚的小技巧，这种东西传起来很快。

当然，“经验不足“并不是人们对“有野心项目的早期版本“过于苛刻的唯一原因。他们这样做也是为了显得自己聪明。而在新想法本就高风险的领域里——比如创业——那些把新想法打回去的人事实上更可能“对”。只是，当你按结果给他们的预测加权时，就不一样了。

但还有一个更阴险的原因，让人们打发掉新想法。如果你试着去做有野心的事，你周围许多人会有意或无意地希望你失败。他们担心：如果你做有野心的事而成功，会把你抬到他们之上。在某些国家，这不只是个体的毛病，而是一种民族文化的一部分。

我并不是说硅谷的人能克服这种冲动是因为他们道德更高尚。许多人希望你成功，是因为他们希望跟着你一起上升。对投资人来说，这种激励机制特别明确——他们希望你成功，因为他们希望你在这个过程里让他们发财。但你遇到的许多其他人也都能从你的成功里受益。最起码，等你出名之后，他们能说“我从老早就认识你了“。

但即便硅谷这种鼓励的态度根上是出于自利，它经过这么久也确实长成了一种善意。鼓励创业被实践了这么久，已经变成了一种习俗。如今，“那就是面对创业公司该做的事“看起来已经天经地义。

也许硅谷过于乐观。也许它太容易被骗子糊弄。许多不那么乐观的记者愿意相信这一点。但他们列出的“骗子名单“短得可疑，而且每条都满是星号备注（意思是每条都得加“但其实…“）。如果你用营收作为检验标准，硅谷的乐观看起来比世界其他地方调得更准。而且因为它管用，它会扩散开。

新想法当然不止“新创业想法“。“做出挫东西“的恐惧在每一个领域都拖人后腿。但硅谷展示了：习俗能多快地演化出来去支持新想法。这反过来又证明：打发掉新想法这件事并没有深到无法被改掉。

不幸的是，如果你想做新东西，你会面对一种比“别人的怀疑“更强大的力量：你自己的怀疑。你也会过于苛刻地评判自己的早期作品。怎么避免这个？

这是个棘手的问题。因为你并不想完全消除自己对“做出挫东西“的恐惧——正是这种恐惧把你推向“做出好东西“。你只想暂时地把它关掉，就像止痛药暂时关掉痛感那样。

人们已经发现了好几个管用的技巧。Hardy 在《一个数学家的辩白》里提到了两个：

好的工作不是由“谦逊“的人做出来的。比方说，无论在哪个学科，一个教授的首要职责之一，就是把这门学科的重要性、以及他自己在其中的重要性，都稍微夸大一点。

如果你高估了自己在做的事的重要性，那这种高估会去补偿你对自己初步成果的过苛评判。如果你看着一件已经走到“价值 100 的目标“的 20% 处的东西，得出“它走到了价值 200 的目标的 10% 处“——你对这件东西“期望价值“的估计是对的，尽管两个组件都错了。

正如 Hardy 所建议的那样，略微自信过头也有帮助。我在很多领域都注意到：最成功的人都略微自信过头。表面上看，这似乎说不通——按理说，对自己能力的估计完全准确才是最优。“估错“怎么反而成了优势？因为这个错误会去补偿另一些方向相反的误差源——略微自信过头能给你披一层甲，挡住别人的怀疑，也挡住你自己的怀疑。

无知也有类似的效果。如果你对“成熟作品“的评判标准本来就够宽松，那“把早期作品当成熟作品来评判“这个错误就没那么危险。我怀疑这种无知没办法刻意培养，但从经验上看，这是一个真正的优势——尤其对年轻人来说。

熬过“有野心项目的烂阶段“的另一种办法，是让对的人围在你身边——在社会逆风里造一个回旋涡。但只把那种“永远鼓励你“的人收起来还不够——你会学会把他们的鼓励打折扣。你需要那种真的能“分清丑小鸭和小天鹅“（安徒生童话典故）的同行——分得清“看起来挫的天才之作“和“真的挫的烂作“。最能做到这一点的，是那些自己也在做类似项目的人——这就是为什么大学院系和研究实验室运转得这么好。你并不需要靠机构来把同行聚到一起——只要给他们机会，他们就会自然聚拢。但花力气去主动找其他正在做新东西的人、加速这个过程，是非常值得的。

老师其实就是同行的一个特例。看出早期作品有潜力、并鼓励你继续走下去，是老师的工作。但很会做这件事的老师不幸非常稀有——所以如果你有机会跟一个这样的老师学，赶紧抓住。

对一些人来说，纯粹靠纪律也许就够了：告诉自己，你必须挺过最初那段烂阶段、不能气馁。但跟很多“告诉自己……“的建议一样，这听起来容易，做起来难。而且年纪越大越难，因为你的标准在升高。不过老人也有一个补偿性的优势——他们已经走过这条路。

把注意力从“你现在在哪儿“挪到“变化率“上，会有帮助。如果你能看见自己在变好，对“做得不够好“的担忧就不会那么重。当然，进步得越快越容易做到这件事。所以开始一个新东西时，最好你能在它上面投入大块时间。这是年轻的另一个优势——你往往拥有更大的整块时间。

另一个常见的小技巧，是先把新作品归入另一种、要求没那么严的类型。开始一幅画时就说“它只是一张草图“，开始写一段新软件时就说“它只是一个临时小程序“——然后你会用更宽松的标准去评判自己的初步成果。等项目滚起来之后，你可以悄悄把它升级成更大的东西。

如果你用的是一种允许你快速干活、并且前期不要求大量投入的媒介，这个小把戏会更容易。你画在笔记本里时，比刻在石头上时，更容易说服自己“这只是张草图“。再加上，你拿到初步成果会更快。

如果你把一个有风险的项目想成“一种学习的方式“，而不只是“做出某个东西的方式“，那尝试它会更容易。这样一来，即便项目真的失败了，你也仍然有所得。如果问题定义得足够清楚，失败本身就是知识：如果你试图证明的定理结果是假的，或者你用了某个尺寸的结构构件、它在承压下垮了——你已经学到了点什么，哪怕不是你最初想学的那个。

对我来说特别管用的一种动机，是好奇心。我喜欢去试新东西，单纯就是想看它会变成什么样。我们就是抱着这种心态启动 Y Combinator 的；它也是我做 Bel（PG 自己设计的 Lisp 方言）那段时间里支撑我走下去的主要东西之一。在和 Lisp 的各种方言打了这么久交道之后，我非常好奇它内在的“形状“是什么——把公理化方法一路推到底，最后会得到什么。

但说真的，“非要跟自己玩心理游戏才能不被那看起来挫的早期成果劝退”，这件事本身就有点奇怪。你试着说服自己去相信的那个东西，其实是真相。一个看起来挫的、有野心项目的早期版本，确确实实比它看起来更值钱。所以终极的解决办法也许是把这个真相教给自己。

办法之一是去研究“做出过伟大工作的人“的历史。他们早期在想什么？他们做的第一件事是什么？这个问题有时候不容易得到准确答案——因为人们常常对自己最早的作品感到尴尬，懒得把它公开（他们自己也把它评低了）。但当你能看清楚某个人通向某项伟大工作的最初几步是什么样时，那些步子往往挺不起眼的。

也许研究够多这种案例之后，你能把自己训练成“早期作品“的更好评判者。然后你就能对别人的怀疑、以及你自己“做出挫东西“的恐惧都免疫。你能看见早期作品本来的样子。

奇妙的是，“过于苛刻地评判早期作品“这个问题的解，是意识到——我们对“早期作品“的态度本身就是早期作品。“用同一把尺子量一切“是个粗糙的 1.0 版本。我们已经在演化出更好的习俗了——而且已经能看到这件事会带来多大回报的迹象。