真诚

原文：Earnestness
作者：Paul Graham　发表：2020-12
译者：Claude（baoyu-translate）

杰西卡和我谈论创业公司时，有一些词带着特别的分量。我们能给创始人的最高赞誉是——形容他们“真诚“（earnest）。这本身并不保证成功——你可以真诚但能力不济。但当一个创始人既“强大“（这是我们另一个词）又真诚——他们就接近不可阻挡。

“真诚“听上去像一种乏味、甚至维多利亚式的美德。硅谷的人会在意它——这听起来略带时代错位之感。它为什么这么要紧？

当你说一个人“真诚“，你是在评判他的动机。它意味着两件事：他做这件事是出于对的理由；他在尽全力做。如果我们把动机想象成向量，那“真诚“意味着方向和大小都对。当然这两者有关联：人在做对的事情上的努力，往往也更大。 [1]

硅谷里之所以“动机“如此重要，是因为那里太多人怀着错的动机——成功创立一家创业公司能让你致富、出名，所以很多想去做创业的人是冲着这两件事去的。冲着哪个的反面？冲着“对问题本身感兴趣“的反面。那才是真诚之根。 [2]

这也是“书呆子“的标志。事实上，当人们形容自己为“x 迷“（x nerd）时，他们的意思是——他们对 x 感兴趣是因为 x 本身，而不是因为“对 x 感兴趣很酷“，也不是因为能从 x 那里得到什么。他们是在说：他们对 x 在乎到愿意为它牺牲“显得酷“。

对某事的真兴趣是一种非常强大的动力源——对某些人来说是最强的那个。 [3] 这正是杰西卡和我在创始人身上寻找的东西。但它既是力量来源，也是脆弱来源。“在乎“会束缚你——真诚的人不太能像别人那样反弹回戏谑式的调侃，也戴不出 nihil admirari（拉丁语：对什么都不动心，源自贺拉斯）的酷面具。他们在乎得太多了。他们注定是段子里的捧哏。在你的青少年时期——戏谑式调侃和 nihil admirari 常常占上风的那段日子里——这是个真实的劣势。但成年之后，它就反过来变成优势。

如今“高中里的书呆子日后成了酷孩子的老板“已经是老生常谈。但人们误解了这件事的原因。这并不只是因为书呆子更聪明，更是因为他们更真诚。当问题比高中里那种假问题更难时，“在乎它们“就开始变得重要。

它总是重要吗？真诚的人总是赢吗？并不总是。在政治里，“真诚“大概不太重要；在犯罪里也不重要；在某些和犯罪相似的商业里——比如赌博、人身伤害诉讼、专利流氓之类——也不重要。学术里更虚假的那一端也是。我了解不够、不敢确说，但在某些类型的幽默里它也许也不重要——也许你可以彻头彻尾地玩世不恭、却依然非常好笑。 [4]

看一下我列举的这些领域，有一个明显的规律：除了幽默以外，这些都是我会避而远之的工作。所以这给了一个判断“该投身哪些领域“的有用启发式：真诚在那个领域里有多重要？——而这又可以从该领域顶端“书呆子“的密度大致推断。

除了“书呆子“之外，还有一个词常常和“真诚“搭在一起——“naive”（天真）。真诚的人常常显得天真。这不只是因为他们没有别人那些动机，他们常常根本没意识到那些动机的存在。或者他们在理智上知道这些动机存在，但因为自己感受不到，他们就把这件事忘了。 [5]

略微“天真“对处理问题也有用——信不信由你——而不只是对动机有用。“天真的乐观主义“能补偿“快速变化在既有信念上造成的比特腐烂”（软件 / 信息领域用语：随时间过去东西不再可用）。你扎进某个问题，对自己说“这能有多难？“——解完之后你才发现：它直到不久前还被认为无解。

天真，是任何想看起来高深的人面前的障碍——这也是为什么自命知识分子的人很难理解硅谷。自从奥斯卡·王尔德 1895 年写了《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest，王尔德 1895 年喜剧），这种人在不带反讽引号的情况下使用 “earnest” 这个词就已经不安全了。然而当你把镜头放大到硅谷——一直放大到 Jessica Livingston 的脑袋里——她的 X 光视力在创始人身上寻找的恰恰是这个：真诚！ 谁能想到呢？记者听到那些挣得盆满钵满的创始人说“我创业是为了让世界更好“时，简直不敢相信。这场面看上去简直为嘲讽量身定做——这些创始人到底有多天真，才会意识不到自己听起来有多不可信？

提出这个问题的人没意识到——这并不是一句修辞性问句。

当然有不少创始人是在装的——尤其那些较小的、或快要变小的喽啰。但不是所有人都在装。有相当数量的创始人确实主要是出于’对问题本身感兴趣’。

为什么不能呢？我们不会觉得“有人对历史、数学、甚至旧公车票本身感兴趣“难以接受——为什么不能有人对自动驾驶或社交网络本身感兴趣？从这一面看过去，“会有这样的人“显然成立。而且——对一件事有深度兴趣，难道不太可能成为巨大的能量与韧性来源吗？在每一个其他领域里都是。

真正的问题是——我们为什么对商业有一个盲点？ 答案如果你历史读够多就显然——历史的大部分时间里，挣大笔钱在智识上不太有趣。在工业化前，挣钱从来离抢劫不远；今天某些商业领域仍保留这种特质，只是把士兵换成了律师。

但商业里也有别的领域——那里的工作真有意思。亨利·福特能把大量时间花在有趣的技术问题上；过去几十年这一趋势一直在加速。今天靠你感兴趣的事赚大钱，比 50 年前容易得多。 这——而不是它们增长得有多快——也许才是创业公司所代表的最重要的变化。当然，“工作真有意思“这件事本身也是它们能做得这么快的一大原因。 [6]

你能想到比“智识好奇心和金钱之间关系的变化“更重要的变化吗？这是世上两股最强大的力量；在我这一辈子里，它们已经显著地变得更对齐。看着这种事情实时发生——你怎么可能不被吸引？

我本来想让这篇文章是关于“真诚“在一般意义上的，结果我又拐到创业公司上去了。但我想，至少这本身就成了一个例子——一只在野外的 x 迷。