“黑客“这个词

原文：The Word “Hacker”
作者：Paul Graham　发表：April 2004
译者：Claude（baoyu-translate）

2004 年 4 月

在大众媒体那里，“黑客“指的是闯进别人电脑里的人。可在程序员中间，它指一个好程序员。但这两个含义其实是相连的。在程序员看来，“黑客“指的是最字面意义上的“精通”——一个能让一台电脑去做他想让它做的事的人，不管那台电脑愿不愿意。

更让人混乱的是，名词 “hack” 也有两个意思——既可以是夸奖，也可以是骂。当你用很丑的方式做出某件事时，那就被叫作 hack。但当你做得漂亮到某种程度——你居然把“系统“ 给绕过去了——那也叫 hack。这个词被用在前一种意义上的时候多一些，大概因为丑陋的解法比绝妙的解法更常见。

不过，信不信由你，hack 的这两种含义其实是相连的。丑的解法和富有想象力的解法，有一个共同点：它们都打破了规则。从“光是丑陋的破规“（用强力胶带把东西粘到自行车上）到“光彩夺目的破规“（直接抛弃欧几里得空间）之间，有一条平滑的渐变带。

黑客这件事比电脑出现得更早。Richard Feynman（理查德·费曼，物理学家）参加曼哈顿计划那段时间，把“撬装着机密文件的保险柜“当成自娱自乐。这个传统延续到了今天。我们读研那阵子，我有个黑客朋友在 MIT 周围混得太久，自己有一整套撬锁工具包。（他现在在搞对冲基金——这两件事其实并不无关。）

把“为什么有人想做这种事“解释给当局听，有时候挺难的。我另一个朋友因为闯进别人电脑而吃过官司。这件事当时刚被定为犯罪，FBI（联邦调查局）发现他们惯用的破案手法在这里不灵。警方调查通常是从“动机“入手的。常见动机就那么几种：毒品、钱、性、复仇。“求知欲“可不在 FBI 的动机清单里——这整个概念在他们看来甚至有点莫名其妙。

当局往往被黑客那种“普遍不服从“的态度惹火。但这种不服从，正是让他们成为好程序员的那些品质的副产品。他们当然会笑那种说着公司里那套“新话“（奥威尔《1984》里的“新话“）的 CEO；可他们同样会笑一个告诉他们“某个问题解不了“的人。压住一种笑，你就压住了另一种。

这种态度有时候也是装出来的。有时候年轻程序员看到那些有名的黑客有这样那样的怪癖，于是给自己也安上几个，好显得自己更聪明。这种装出来的版本不只是惹人烦——这些“装腔者“那种刺刺的态度，事实上还会拖慢创新的进程。

但即便算上那些惹人烦的怪癖，黑客那种“不服从“的态度仍然是净赚的。我希望它的好处能被更多人理解。

举个例子，我猜好莱坞的人是真的看不懂黑客对版权的态度。版权问题在 Slashdot（早期程序员社区站）上是个永恒的、被反复激烈讨论的话题。但程序员凭什么——在所有事情里——偏偏对版权这么紧张？

一部分原因是：有些公司用各种机制来阻止复制。给任何一个黑客看一把锁，他第一个念头就是怎么撬开它。但黑客对版权和专利之类的措施感到警觉，还有一个更深层的原因。他们看到那些越来越激进的“保护知识产权“的措施，是在威胁他们做这份工作所需要的“智识自由“。而且他们是对的。

正是通过在当下的技术里翻来翻去戳来戳去，黑客们才得到下一代的想法。“不用，谢谢”——“知识产权“的房主们也许会说——“我们不需要外面的帮助。“但他们错了。下一代电脑技术常常——也许多数时候——是由外人开发出来的。

1977 年，IBM 内部毫无疑问也有某个团队在开发“他们以为是下一代的“商用电脑。可他们错了。下一代商用电脑正在被沿一条完全不同的路线开发——开发者是 Los Altos 一间车库里两个长发、都叫 Steve 的家伙（Steve Jobs 与 Steve Wozniak，苹果创始人）。差不多在同一时期，那些“权力当局“也在合作开发“官方的下一代操作系统“ Multics。可是有两个家伙觉得 Multics 复杂得过分，跑去自己写了一个。他们给它起了个名字，是对 Multics 的玩笑式致敬：Unix。

最新的知识产权法对“那种导致新想法出现的翻翻找找“设下了前所未有的限制。从前竞争对手可以靠专利阻止你卖一份和他们做的一样的东西，但他们没法阻止你把一台拆开看它怎么工作的。最新的法令把“拆开来看“也定成了犯罪。如果连“研究当下的技术、想想怎么改进它“都不让做，我们怎么去开发新技术？

讽刺的是，这局面有一部分是黑客自己招来的。计算机才是问题的源头。机器内部的控制系统从前是物理的：齿轮、杠杆、凸轮。如今，产品的“大脑“（也就是产品的价值）越来越多地在软件里。我说“软件“用的是它的广义——也就是数据。一首歌在 LP（黑胶唱片）上是物理地压在塑料里的；一首歌在 iPod 的硬盘上，只是被存在那儿。

数据从定义上就容易复制。互联网又让“分发副本“变得容易。所以公司怕，并不奇怪。但——和经常发生的情况一样——恐惧蒙住了他们的判断力。政府的回应是出台一系列严苛的法律来“保护知识产权“。他们用心大概是好的。但他们也许没意识到：这种法律带来的危害会比好处大。

为什么程序员对这种法律的反对这么激烈？如果我是立法者，我会对这种神秘现象很感兴趣——出于跟“我是个农民、突然某天晚上听到鸡舍里一片咯咯叫声、就想出门看看怎么回事“一样的理由。黑客不蠢，而“全员一致“在这世上是非常罕见的现象。所以如果他们都在咯咯叫，也许这里真的有什么不对劲。

有没有可能这种法律——尽管是为保护美国而定的——其实正在伤害美国？想想看吧。Feynman 在曼哈顿计划期间撬保险柜——这件事有一种非常美式的味道。很难想象当时德国的当局会对这种事有同样的幽默感。也许这并不是巧合。

黑客是不安分的。这是黑客性的核心。也是“美国性“的核心。硅谷出现在美国，而不是在法国、德国、英国或日本——这并非偶然。在那些国家，人们都在线条之内涂色。

我曾经在佛罗伦萨住过一阵。但住了几个月之后我发现，我在那里下意识里盼望找到的那种东西，其实就在我刚离开的那个地方。佛罗伦萨之所以闻名，是因为在 1450 年，它就是当时的纽约——那时候它满是“今天你能在美国看到的那种“动荡而有野心的人。（所以我回了美国。）

美国的一个巨大优势在于：它是一种“对的那种不安分“的宜居土壤——它不只是一群聪明人的家，更是一群“调皮捣蛋的聪明人“（smart-alecks）的家。而黑客几乎无一例外都是 smart-alecks。如果我们要有一个全国节日，那应该是 4 月 1 日（愚人节）。我们这一行使用同一个词来形容“绝妙的解法“和“俗到爆的解法“——这件事本身就说明了我们的工作很多东西。当我们捣鼓出一个 hack 时，我们自己也并不总是 100% 确定它属于哪一种。可只要它有那种“对的那种不对劲“，那就是个有希望的信号。人们以为编程是一件精确而有条理的事——这其实奇怪。电脑是精确而有条理的。黑客这件事，是你带着兴奋的笑声去做的。

在我们这个世界里，最有代表性的一些解法，与“恶作剧“之间的距离并不远。IBM 当年签下 DOS 授权交易时，毫无疑问对这场交易后来的后果大吃一惊——就像 Michael Rabin（计算机科学家，图灵奖得主）通过把一个问题重新定义为“另一个更容易解的问题“来解题时，他那个假想的“对手“必然会大吃一惊一样。

调皮的聪明人必须练出一种敏锐的判断力，知道自己能“过得去“的边界在哪里。最近黑客们已经感觉到空气里在起变化。最近“黑客性“这件事似乎相当不被待见。

对黑客来说，公民自由近来在被收紧——这一点格外让人觉得不祥。这件事在外人看来肯定也莫名其妙。我们凭什么对公民自由特别上心？凭什么是程序员，而不是牙医、销售员或园林工？

让我用一种政府官员能理解的话把这件事讲一遍。公民自由不只是一种装饰品，也不只是一种“古色古香的美国传统“。公民自由让国家变富。如果你画一张“人均 GNP vs. 公民自由“的图，你会注意到一种明显的趋势。公民自由真的能是“原因“，而不只是“结果“吗？我觉得能。我相信：在一个“人能做、能说自己想做想说的事“的社会里，胜出的也将是“最高效的解法“——而不是“那些被最有影响力的人赞助的解法“。威权国家会变腐败；腐败国家会变穷；穷国会变弱。在我看来，“政府权力“同样存在一条拉弗曲线（经济学：税率与税收的曲线关系），就像税收也有一条一样。至少看起来够可能，让“做实验亲自验证“这件事变得很蠢。和高税率不同，“极权主义“一旦走错了，是没法被废止的。

这正是黑客们担忧的原因。政府监视人民，并不是字面上让程序员写出更糟的代码——它最终带来的，是一个“坏想法获胜“的世界。也正因为这件事对黑客们如此重要，他们对它格外敏感——他们能从远处感觉到极权主义的临近，就像动物能感觉到一场即将到来的雷暴。

如果——正如黑客们所担心的——那些原本意在“保护国家安全和知识产权“的近期举措，结果竟成了一枚瞄准“让美国成功的那件东西“的导弹——这会非常讽刺。但这不会是头一回——历史上“在恐慌氛围中采取的措施“带来与初衷相反的结果，已经发生过很多次。

确实存在某种叫“美国性“的东西。没什么比“住到国外去“更能教你看清这一点。如果你想知道某件事会滋养还是压扁这种品质，那大概很难找到比黑客更合适的“焦点小组“——因为他们是我所知道的最接近“体现这种品质“的群体。比那些当今管着我们政府的人都更接近——尽管那些人嘴上说着爱国，他们让我想起的更多是 Richelieu 或 Mazarin（法国 17 世纪两位强势宰相），而不是 Thomas Jefferson（美国国父之一，《独立宣言》起草者）或 George Washington（美国首任总统）。

当你读建国之父们自己说的话时，他们听起来更像黑客。Jefferson 写过：

反抗政府的精神，在某些场合是如此宝贵，我希望它永远活着。

想象一个今天的美国总统说出这种话。建国之父们的那些话，就像直言不讳的老奶奶说出的话一样，让一代又一代不那么自信的后人感到尴尬。它们提醒我们我们从哪里来。它们提醒我们：是那些“打破规则的人“，构成了美国的财富与力量的来源。

那些处在“立规矩“位置上的人，自然希望这些规矩被遵守。但要小心你所求的——你可能真会得到。