黑客与画家
原文：Hackers and Painters
作者：Paul Graham 发表：2003-05
译者：Claude（baoyu-translate）
我读完计算机科学的研究生之后，跑去美院学画。很多人似乎都觉得意外——一个对计算机感兴趣的人怎么会同时对绘画感兴趣？他们好像觉得做黑客和绘画是两种截然不同的工作：做黑客这件事冷峻、精确、按部就班，而绘画是某种原始冲动的狂热宣泄。
这两种印象都不对。做黑客和绘画其实有很多共通之处。事实上，在我认识的各种各样的人里，黑客和画家是最像的两类人之一。
黑客和画家的共同点是：他们都是创造者（makers）。和作曲家、建筑师、作家一样，黑客和画家想做的事情就是做出好东西。他们做的并不严格算作研究——尽管在尝试做出好东西的过程中，如果碰巧发现了什么新技术，那当然是再好不过。
我从来不喜欢“计算机科学“这个说法。我不喜欢的主要原因是：根本就没有这种东西。计算机科学是一袋松散关联的领域，因为历史的偶然被胡乱凑在一起，就像南斯拉夫（由六个加盟共和国拼凑而成的联邦国家）。一头是一些其实是数学家的人，他们把自己做的事叫“计算机科学“，这样就能拿到 DARPA（美国国防部高级研究计划局）的经费。中间是一些研究“计算机的博物学“的人——比如研究在网络中路由数据的算法行为。另一头是黑客，他们想写出有意思的软件，对他们来说，计算机不过是一种表达媒介——就像混凝土对于建筑师、颜料对于画家。这就好比数学家、物理学家和建筑师非要被塞进同一个系。
有时候黑客做的事会被称为“软件工程“，但这个词同样是误导。好的软件设计师不比建筑师更像工程师。建筑学和工程学之间的边界并不分明，但确实存在。这条边界落在“做什么“和“怎么做“之间：建筑师决定做什么，工程师琢磨怎么做。
“做什么“和“怎么做“也不应该被分得太开。如果你想脱离“怎么做“去决定“做什么”，多半要出问题。但做黑客这件事当然可以远不止“决定怎么实现某个规格说明“。在最理想的情况下，它本身就是在创造规格说明——只不过事实证明，做这件事最好的办法就是把它实现出来。
也许有一天，“计算机科学“也会像南斯拉夫那样解体成它的各个组成部分。这可能是件好事，尤其是如果这意味着我的故乡——黑客这片土地——能独立出来。
把这么多不同类型的工作打包塞进一个系，行政上也许方便，但智识上是混乱的。这是我不喜欢“计算机科学“这个名字的另一个原因。位于中间的那批人，勉强可以说是在做某种实验科学。但两端的人——黑客和数学家——其实并没有在做科学。
数学家似乎并不为此困扰。他们高高兴兴地证明定理，跟数学系隔壁的同行们没什么两样，大概很快就不再注意自己工作的那栋楼外墙上写着“计算机科学“了。但对黑客来说，这个标签就是个问题。如果他们做的事被叫做“科学“，他们就会觉得自己应该表现得“科学“一点。于是，大学和研究实验室里的黑客没去做他们真正想做的事——设计漂亮的软件——反而觉得自己应该写研究论文。
最好的情况下，论文只是个形式。黑客写出酷的软件，再就这软件写一篇论文，论文就成了那软件所代表成就的代理。但这种错位经常带来麻烦。人很容易从“做漂亮的东西“漂移到“做适合写论文的丑东西“。
不幸的是，漂亮的东西并不总适合做论文题目。第一，研究必须原创——任何写过博士论文的人都知道，要确保自己探索的是处女地，最稳妥的办法就是圈一块没人想要的地。第二，研究必须分量足——别扭的系统才能写出更“有料“的论文，因为你可以大谈为了把事情做成，你不得不克服多少障碍。要让问题“有料“，没有比“从错误的前提出发“更好的办法了。AI 的大部分研究就是这个规则的例证；如果你假定知识可以被表示为一系列谓词逻辑表达式（其参数代表抽象概念），那你将有一大堆论文要写——讲这条路怎么才能走通。正如里基·里卡多常说的那句话：“露西，你得给我好好解释一下。”（1950 年代美国情景喜剧《我爱露西》经典台词）
创造美的东西，常常靠的是对已有事物做细微的调整，或者用稍微新颖的方式把已有的想法组合起来。这种工作很难用一篇研究论文讲清楚。
那为什么大学和研究实验室还在以发表论文的多少来评判黑客？同样的原因解释了为什么“学业能力“要用头脑简单的标准化考试来度量，为什么程序员的生产力要用代码行数来度量。这些测试容易实施，而世上没有什么比“一个差不多能用的简单测试“更让人难以抗拒。
要去衡量黑客真正想做的事——设计漂亮的软件——会困难得多。要判断好设计，你自己得有一种好的设计感。而人识别好设计的能力，与他们自信能识别好设计的程度之间，几乎没有正相关——或许还有点负相关。
唯一的外部检验是时间。随着时间推移，漂亮的东西往往会繁荣，丑陋的东西往往会被丢弃。不幸的是，这其中涉及的时间可能比一个人的寿命还长。塞缪尔·约翰逊（18 世纪英国文学家）说过，一个作家的声誉要花一百年才能收敛。你得等到那个作家有影响力的朋友都死光，再等到他们的追随者也都死光。
我觉得黑客只能认命：他们的声誉里会有很大一部分随机成分。在这一点上他们和其他创造者没什么两样。事实上，比起来他们已经算幸运的了。做黑客这一行里，时尚的影响远没有在绘画里那么大。
比“被人误解“更糟的事是有的。更糟的危险是：你自己误解了自己的工作。相邻的领域是你寻找想法的地方。如果你身处计算机科学系，就有一种自然的诱惑去相信——比方说——做黑客这件事是理论计算机科学所对应的“应用版本“。我读研期间，心里始终隐隐有种不安的感觉：我应该多懂点理论，期末考试三周之后就把那些东西忘光了，实在是我的失职。
现在我意识到我当时错了。黑客需要懂多少计算理论，跟画家需要懂多少颜料化学差不多。你需要知道怎么算时间和空间复杂度，知道图灵完备性。你或许还想至少记住状态机的概念，万一你哪天得写个解析器或正则表达式库。事实上，画家要记住的颜料化学知识远不止这点。
我发现，最好的想法来源不是名字里带“计算机“的那些领域，而是其他由创造者居住的领域。在我看来，绘画带来的想法远比计算理论丰富。
举个例子，我在大学被教导：写程序应该先在纸上把整个程序想清楚，然后才能靠近计算机。我发现自己不是这样写程序的。我发现我喜欢坐在电脑前编程，而不是坐在一张纸前。更糟糕的是，我并不是耐心地把一个完整的程序写出来、确认它正确无误，而是倾向于先吐出一堆漏洞百出的代码，然后逐渐把它捶打成形。学校里教我的是：调试只是最后一道工序，用来抓那些拼写错误和疏漏。可按我那种工作方式，编程似乎本身就是由调试构成的。
为这件事我心里难受过很久——就像我曾经为自己没有按小学老师教的方式握铅笔而难受过一样。如果我那时候朝其他创造者那边看一眼——画家或建筑师——我就会发现：其实我在做的事是有名字的：打草稿（sketching）。在我看来，他们在大学里教我编程的方式完全不对。你应该在写程序的过程中把程序想清楚，就像作家、画家和建筑师做的那样。
意识到这一点对软件设计有实际的含义。这意味着：编程语言首先必须有可塑性。编程语言是用来思考程序的，不是用来表达你已经想清楚的程序的。它应该是一支铅笔，而不是一支钢笔。如果人们真的按学校教的那种方式写程序，那么静态类型会是个不错的主意。但我认识的所有黑客都不是那样写程序的。我们需要的是一种允许我们涂涂改改、抹抹擦擦的语言，而不是那种你必须膝盖上端着一杯类型的茶、和一位严苛老姑妈似的编译器礼貌交谈的语言。
既然说到了静态类型，与“创造者“认同还能让我们避开困扰各门科学的另一个毛病：数学嫉妒（math envy）。各门科学里的每一个人，心底都偷偷相信数学家比自己聪明。我觉得数学家自己也这么相信。无论如何，结果就是：科学家倾向于让自己的工作看起来尽量“数学化“。在物理这种领域，这大概不会造成多少损害；但你离自然科学越远，问题就越严重。
满满一页公式看着就是那么唬人。（小贴士：要更唬人，就用希腊字母变量。）于是有一种巨大的诱惑——去做那些可以被形式化处理的问题，而不是那些其实重要的问题。
如果黑客认同的是其他创造者——比如作家和画家——他们就不会受这种诱惑。作家和画家不患数学嫉妒。他们觉得自己在做的事和数学完全无关。我觉得，黑客其实也是。
如果大学和研究实验室不让黑客做他们想做的工作，那也许公司才是他们的去处。不幸的是，大多数公司也不会让黑客做他们想做的事。大学和研究实验室逼着黑客当科学家，公司则逼着他们当工程师。
这一点我自己也是很晚才发现的。雅虎收购 Viaweb（PG 1995 创立的电商建站公司，后被 Yahoo 收购）之后，他们问我想做什么。我向来不太喜欢业务那一面，就说我只想 hack。等我到了雅虎才发现，在他们那里，“hacking“这件事的意思是实现软件，而不是设计软件。程序员被看作技术工——把产品经理们的“愿景”（如果这也叫愿景的话）翻译成代码。
这似乎是大公司里的默认方案。他们这么做，是因为这能降低产出的标准差。真正能设计软件的黑客只占很小比例，而管理公司的人很难把这些人挑出来。所以，与其把软件的未来托付给某一个聪明的黑客，大多数公司宁可这样安排：让一个委员会去做设计，而黑客只负责把设计实现出来。
如果你将来想赚钱，记住这一点，因为这正是创业公司能赢的原因之一。大公司想把设计产出的标准差压低，是因为它们想避免灾难。但当你抑制振荡的时候，你既丢掉了低点，也丢掉了高点。这对大公司不构成问题，因为它们靠的不是做出伟大的产品来赢。大公司赢的方式是比别的大公司更不烂。
所以，如果你能找到一种方式，跟一家“软件由产品经理来设计“的大公司打一场设计战，那它们永远追不上你。但这种机会并不容易找。要把一家大公司拖进设计战是很难的，就像要在一座城堡里跟对手肉搏一样难。比方说，要写出一个比 Microsoft Word 更好的字处理器并不难，但 Microsoft 安坐在他们的操作系统垄断这座城堡里，多半根本不会注意到你做出来了。
打设计战的地方应该是新市场——那里还没有人筑起任何防御工事。在那里，你可以靠对设计采取大胆的路线、并让同一批人既负责设计又负责实现产品，赢得大胜。Microsoft 自己一开始就是这么做的。Apple 也是。惠普也是。我猜几乎每一家成功的创业公司都是。
所以，做出伟大软件的一种方式是：自己开一家创业公司。但这有两个问题。一是在创业公司里，除了写软件之外你还得做太多别的事。在 Viaweb，我能有四分之一的时间用来 hack 就算自己走运了。剩下四分之三的时间里我得做的事，从乏味到吓人都有。我有个基准——有一次我开董事会开到一半，得离场去补牙。我记得自己躺回牙科椅上，等着电钻下来，感觉就像在度假。
创业公司的另一个问题是：能赚钱的那种软件和写起来有意思的那种软件，重叠得不多。编程语言写起来有意思——事实上 Microsoft 的第一个产品就是一种编程语言——但今天没人会为编程语言付钱。如果你想赚钱，你往往会被逼着去做那些“恶心到没人愿意免费解决“的问题。
所有的创造者都面对这个问题。价格由供求决定，而“做起来有意思的事“的需求，远不及“为某个客户解决琐碎问题“的需求大。在外百老汇剧目（纽约非主流剧场）里演戏，挣的钱就是不如在行业展会的某个公司展位里穿着大猩猩服装。写小说挣的钱不如给厨房水槽搅拌机写广告文案。Hack 编程语言挣的钱也不如琢磨怎么把某公司的遗留数据库连到他们的 Web 服务器。
我觉得这个问题的答案——就软件而言——是几乎所有创造者都熟悉的一个概念：“白天的工作”（day job — 为赚钱所做的工作，相对于晚上的志业）。这个说法最早来自音乐家——他们晚上演出。更一般地说，它的意思是：你有一种工作是为了钱去做的，另一种是为了爱去做的。
几乎所有创造者在职业早期都有“白天的工作“。画家和作家这样做是出了名的。如果你够幸运，你可以找一份和你真正的工作密切相关的“白天的工作“。音乐家似乎常常在唱片店上班。一个在搞某种编程语言或操作系统的黑客，同样可能找到一份用得上它的“白天的工作“。
当我说“答案是黑客白天打工，业余时间做漂亮的软件“，我并不是在提一个新主意。这就是开源运动一直以来在做的事。我想说的是：开源大概就是正确的模式，因为它已经被所有别的创造者独立地验证过了。
让我吃惊的是：竟然会有雇主不愿意让黑客做开源项目。在 Viaweb，我们要是面试一个不做开源的程序员，会很犹豫要不要雇。我们面试程序员时最在意的事情是：他们在业余时间写什么样的软件。任何一件事，你不爱它就不可能真做好；如果你爱 hack，你不可避免会有自己手上在做的项目。
因为黑客是创造者而不是科学家，所以寻找隐喻的合适地方不是科学，而是其他类型的创造者那里。绘画还能教做黑客这件事什么？
我们可以从绘画的例子里学到——或者至少印证——一件事：怎么学做黑客。学画画主要靠画。做黑客也是。大多数黑客不是靠上大学的编程课学会做黑客的。他们是十三岁靠自己写程序学会的。哪怕是在大学课堂上，你学做黑客主要也是靠 hack。
因为画家身后会留下一串作品的轨迹，你可以观察他们在“做“中学的过程。如果你按时间顺序看一个画家的作品，会发现每幅画都建立在之前那些画里学到的东西之上。一幅画里有什么处理得特别好的地方，你通常都能在更早的某幅画里找到它的“1.0 版“——以一种更小的形式存在。
我觉得大多数创造者都是这样工作的。作家和建筑师似乎也是。也许黑客学画家更好——定期推倒重来，而不是在一个项目上一年又一年地干下去，并试图把后来想到的所有想法都作为修订塞进去。
黑客靠“做“来学做黑客这件事，是它与各门科学差异的另一个标志。科学家不是靠“做科学“来学科学的，他们靠的是做实验和写习题集。科学家一开始做的工作是“完美“的——意思是他们只是在重做别人已经替他们做过一遍的工作。最终他们会到达可以做原创工作的那一步。而黑客从一开始就在做原创工作；只不过做得很糟。所以黑客一开始原创、后来变好；科学家一开始好、后来变原创。
创造者学习的另一种方式是看例子。对画家来说，博物馆是技法的参考资料库。几百年来，临摹大师之作一直是画家传统教育的一部分，因为临摹会逼着你仔细观察一幅画是怎么被画出来的。
作家也这么干。本杰明·富兰克林学写作的方法是：先把艾迪生与斯蒂尔（18 世纪英国散文家）的散文要点总结出来，然后试着照样写一遍。雷蒙德·钱德勒（美国硬汉派侦探小说家）对侦探小说做过同样的事。
同样地，黑客也可以通过看好的程序来学编程——不只是看它们做了什么，还要看源代码。开源运动有一个不太被宣传的好处：它让学习编程变得更容易。我学编程的时候，我们主要只能依赖书里的示例。当时唯一一大块可读的代码是 Unix，但即便这个也不开源。读源代码的人大多读的是 John Lions（1977 年写《Lions’ Commentary on UNIX》的澳大利亚教授）那本书的非法复印本——那本书虽然 1977 年就写好了，却直到 1996 年才被允许出版。
我们可以从绘画那里借来的另一个例子是：画作是通过逐步润色而被创造出来的。绘画通常从一幅速写开始。细节逐渐被填进去。但这不仅仅是“填空“。有时候最初的设想被证明是错的。无数画作在 X 光分析下，会显示某个肢体被挪过位置，或者某个面部特征被重新调整过。
这正是我们可以从绘画那里学到的一个例子。我觉得做黑客也应该是这样的。指望一个程序的规格说明能完美无缺，是不切实际的。你最好提前承认这一点，并且以一种允许规格说明随时变化的方式去写程序。
（大公司的结构使得它们很难做到这一点，所以这又是一个创业公司占优的地方。）
如今大概所有人都知道过早优化的危险。我觉得我们应该同样担心过早设计——过早决定一个程序应该做什么。
合适的工具能帮我们避开这种危险。一种好的编程语言应该像油画颜料那样，让你能轻松改主意。在这一点上动态类型是个胜利，因为你不必预先承诺某种具体的数据表示。但灵活性的关键——我觉得——是让语言非常抽象。最容易改的程序，是非常短的程序。
这听起来像悖论，不过：一幅伟大的画作必须比“它需要做到的“更好。比如，列奥纳多画华盛顿国家美术馆里那幅《吉尼薇拉·德·本琪》（列奥纳多 1474 年作品）的肖像时，他在她头后面画了一丛杜松灌木。在那丛灌木里，他一片一片仔细地画了每一片叶子。许多画家可能会想：这只是用来衬托她头部的背景而已，没人会凑那么近去看。
列奥纳多不是这样。他在一幅画的某个部分上下了多大功夫，跟他预期会有多少人凑近去看，半点关系都没有。他像迈克尔·乔丹。永不松懈。
永不松懈之所以能赢，是因为加在一起，那些“看不见的细节“反而变得可见。当人们走过《吉尼薇拉·德·本琪》那幅肖像时，他们的注意力常常立刻被它攫住——甚至是在他们看到旁边的标签上写着“列奥纳多·达·芬奇“之前。所有那些看不见的细节叠加在一起，产生了一种令人惊叹的东西，就像上千个细微到几乎听不见的声音齐声合唱。
伟大的软件同样需要狂热到几乎走火入魔的对美的执着。如果你打开一份好的软件看里面，你会发现连那些本来没人会看到的部分也是漂亮的。我并不是说自己写的是伟大的软件，但我知道：在面对代码的时候我的行为方式，如果用在日常生活里，估计够格去开处方药。看到代码缩进糟糕，或者用了丑陋的变量名，我就会发疯。
如果一个黑客只是个实现者——把规格说明翻成代码——那他大可以像挖沟的人那样，从一头一路推到另一头。但如果黑客是创造者，我们就得把灵感纳入考虑。
做黑客这件事跟绘画一样，工作是周期性来的。有时候你会被某个新项目兴奋到想一天工作十六个小时。其他时候，什么都提不起兴趣。
要做出好工作，你必须把这些周期纳入考虑，因为它们会被你对它们的反应影响。当你开着一辆手动挡的车在坡上的时候，你有时候得松一下离合器，免得熄火。同样地，“松一下“也能防止野心熄火。在绘画和做黑客这两件事里都有一些任务是吓死人地野心勃勃的，另一些则是令人安慰地例行公事的。聪明的做法是给自己留几样轻松的任务，留到那些你本来会熄火的时刻去做。
在做黑客这件事里，这甚至可以字面上意味着“攒 bug“。我喜欢调试：那是黑客活儿里唯一像人们以为的那么直白的时刻。你有一个完全被约束住的问题，你只需要去解决它。你的程序本来应该做 x，结果它做了 y。它在哪儿出错了？你知道你最终一定会赢。这就跟刷一面墙一样让人放松。
绘画的例子不仅能教我们怎么管理自己的工作，还能教我们怎么协作。过去许多伟大的艺术作品都是多人之手的合作，尽管美术馆里那幅画旁边的牌子上可能只有一个名字。列奥纳多曾经是韦罗基奥（佛罗伦萨画家，列奥纳多的师傅）画室的学徒，他在韦罗基奥的《基督受洗》里画过其中一个天使。这种事是惯例，不是例外。米开朗琪罗被认为格外执着，因为他坚持要自己一个人画完西斯廷礼拜堂天顶上所有的人物。
据我所知，画家合作画一幅画时，从来不会两个人画同一个部分。常见的做法是：大师画主体人物，助手画其他人物和背景。但你绝不会看到一个人在另一个人画过的地方再涂一遍。
我觉得这也是软件里协作的正确模式。不要做得太过。当一段代码同时被三四个人 hack，没有谁真正“拥有“它时，它最后就会变得像个公共活动室（英式：无人专属的共享房间）。它会显得荒凉、被遗弃，并且堆积起一堆垃圾代码。我觉得正确的协作方式是：把项目划分成边界清晰的模块，每个模块都有一个明确的所有者，模块之间的接口要被精心设计——并且如果可能，要像编程语言那样被明确地表述出来。
跟绘画一样，大多数软件是为人类受众而做的。所以黑客和画家一样，要做出真正伟大的工作就必须有同理心。你必须能从用户的视角看事情。
我小时候经常被告诫要从别人的视角看事情。这话在实践中的意思总是：去做别人想要的事，而不是我想要的事。这当然让“同理心“背上了坏名声，于是我刻意不去培养它。
哦，我大错特错。事实证明，从别人的视角看事情几乎就是成功的秘诀。这不一定意味着自我牺牲，远非如此。理解别人怎么看事情，并不意味着你必须按对方的利益行动；在某些情况下——比如战争——你想做的恰恰是相反的事。
大多数创造者是为人类受众做东西的。而要打动一个受众，你就得理解他们需要什么。比方说，几乎所有最伟大的画作都是画人的——因为人感兴趣的就是人。
同理心大概是好的黑客和伟大的黑客之间最重要的那个区别。有些黑客非常聪明，但在同理心方面几乎是唯我论者。这种人很难设计出伟大的软件，因为他们没办法从用户的视角看事情。
判断一个人同理心好坏的一种方法，是看他向一个没有技术背景的人解释技术问题时表现如何。我们大概都认识那种人——其他方面都挺聪明，但在这件事上可笑地差。如果有人在饭桌上问他们“什么是编程语言“，他们会说：「哦，高级语言就是编译器拿来作为输入、用来生成目标代码的东西。」高级语言？编译器？目标代码？连“编程语言是什么“都不知道的人，显然也不会知道这些东西是什么。
软件要做的事情之一就是解释它自己。所以，要写出好软件，你必须理解用户懂得有多么少。他们会毫无准备地走到这个软件面前，那它最好就是他们猜它会做的事——因为他们不会去读使用手册。在这一点上我见过的最好的系统是 1985 年最初的 Macintosh。它做了一件软件几乎从来不做的事：它就是能用。
源代码也应该解释它自己。如果只能让人记住一句关于编程的话，我希望那是《计算机程序的构造与解释》（SICP，MIT 经典教材）开篇的那一句。
程序首先是写给人读的，只是顺带让机器能执行。
你必须有同理心，对象不仅是你的用户，还有你的读者。这符合你自己的利益，因为你也会成为他们当中的一员。许多黑客写完一个程序，半年之后回头一看，已经完全不知道它是怎么运作的了。我认识好几个人因为这种经历，从此发誓不再碰 Perl。
缺乏同理心常被与聪明联系在一起，到了某些地方甚至成了一种风尚。但我并不认为两者之间有什么相关性。你完全可以在数学和自然科学上做得很好，而不必学会同理心，而这些领域里的人通常又都很聪明，于是这两种特质就被关联了起来。可笨的人里面，也有大把不善于同理的。听听那些打电话上电话访谈节目问问题的人就知道了。他们想问的事情绕了一大圈才说出来，主持人常常得替他们把问题重新组织一遍。
那么，如果黑客这件事和绘画、写作的运作方式一样，它有它们那么酷吗？毕竟你只有一辈子，你不如把它花在做点伟大的事上。
不幸的是，这个问题很难回答。声望从来都有很大的时间滞后。它就像来自遥远星辰的光。绘画今天之所以有声望，是因为五百年前有人做出了伟大的作品。在当时，没人觉得这些画像我们今天所认为的那么重要。对当时的人来说，会觉得这事很怪：费德里科·达·蒙特费尔特罗——乌尔比诺公爵——有一天会被记住，主要是作为皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（15 世纪意大利画家）画里那个鼻子奇怪的人。
所以，虽然我承认现在黑客这件事看起来没有绘画那么酷，但我们应该记得：绘画在它自己的黄金时代，看起来也不像它今天这么酷。
我们可以相当有把握地说：这是黑客的黄金时代。在大多数领域里，伟大的工作都是在早期完成的。1430 到 1500 年之间创作的绘画作品，至今无人超越。莎士比亚出现的时候，职业剧场正刚刚诞生，他把这一媒介推得如此之远，以至于此后的每一个剧作家都不得不活在他的阴影里。阿尔布雷希特·丢勒在版画上做了同样的事，简·奥斯汀在小说上也是。
我们一次又一次地看到同样的模式。一种新媒介出现，人们对它兴奋到要在头几代人手里就把它的大部分可能性探索完。黑客这件事，看起来正处在这个阶段。
绘画在列奥纳多的年代，远没有他的作品后来让它显得那么酷。黑客最终能有多酷，取决于我们能用这个新媒介做出什么。