你希望当年有人告诉你的那些事
原文：What You’ll Wish You’d Known
作者：Paul Graham 发表：2005-01
译者：Claude（baoyu-translate）
2005 年 1 月
(这篇讲稿是我为一所高中写的。最终我并没有讲，因为校方临时否决了邀请我的计划。)
听说我要去高中演讲，朋友们都很好奇。你打算跟高中生说什么？于是我反过来问他们：你希望高中时有人告诉你什么？他们的回答出奇地相似。所以我打算把我们大家都希望当年有人告诉自己的那些事，讲给你听。
我先告诉你一件高中阶段你不必知道的事：你这辈子想做什么。大人们老问你这个问题，所以你以为自己应该有个答案。但他们问起，多半只是为了开个话头。他们想知道你是个什么样的人，问这个不过是为了让你开口说话。就像你在潮间带的水洼里戳一只寄居蟹，看看它会怎么动。
如果我重回高中、有人问起我的打算，我会说：我的头等大事，是先弄清楚有哪些选项。你不用急着选定毕生的事业。你需要做的，是发现自己喜欢什么。要想把一件事做好，你必须做你喜欢的事。
看上去再简单不过——挑出自己喜欢什么能有多难？可事实证明这件事并不容易，部分原因是你很难看清大多数职业的真实样貌。当医生跟电视上演的不一样。好在你也可以去医院当志愿者，看真实的医生在做什么。[1]
但还有一些工作是你根本无从了解的，因为现在还没人在做。我过去十年所做的工作，大部分在我读高中时根本不存在。世界变化飞快，而且变化的速度本身还在加速。在这样的世界里，给自己定下死板的计划并不是好主意。
可每年五月，全国上下的演讲者都会照搬“标准毕业演讲“那一套，主旋律是：不要放弃你的梦想。我懂他们想说什么，但这话说得不好，因为它暗示你应该被自己早年定下的某个计划绑住。计算机界给这种做法起了个名字：过早优化。它和“灾难“几乎是同义词。这些演讲者不如直接说：不要放弃。
他们真正想说的是：不要灰心。不要觉得别人能做到的，自己做不到。我也同意，你不该低估自己的潜力。那些做出过伟大成就的人，看起来好像和我们不是同一类人。大多数传记只会强化这种错觉，一来传记作者难免陷入仰视的姿态，二来他们已经知道故事结局，忍不住把情节修剪得让传主的一生像是命中注定，像是某种与生俱来的天才在自然展开。其实我猜，假如十六岁的莎士比亚或爱因斯坦正好和你同班，你会觉得他们很厉害，但和你别的朋友也不会差太多。
这是个让人不太舒服的想法。如果他们和我们一样，那他们要做出那些成就，就得拼命努力。这正是我们偏爱“天才“这个说法的原因之一。它给了我们偷懒的借口。如果这些人能做到，全靠某种神奇的“莎士比亚性“或“爱因斯坦性“，那我们做不到一样的事，也就怪不到自己头上。
我并不是说世上没有天才。但如果你要在两种解释之间选一个，而其中一个正好给了你偷懒的借口，那大概另一个才是对的。
到这里，我们已经把“标准毕业演讲“从“不要放弃你的梦想“砍到了“别人能做到的，你也能做到“。但这还得继续砍。先天能力确实有差异。大多数人高估了它的作用，但它确实存在。如果我面前是一个身高一米二、立志打 NBA 的家伙，我会觉得对他说“只要努力，你什么都能做到“实在很蠢。[2]
我们得把“标准毕业演讲“砍成这样：能力和你相当的人能做到的，你也能做到；并且不要低估自己的能力。可事情常常是这样：越接近真相，句子越乱。我们把一句漂亮、利落（但错误）的口号搅成了一摊泥水。这已经不是一句好演讲了。更糟的是，它也不再告诉你该怎么做。能力和你相当？你的能力是什么？
顶风
我觉得，解决办法是反过来想。不要从目标倒推，而要从现有的有希望的处境往前推。其实大多数成功的人本来就是这么做的。
按毕业演讲的思路，你先决定二十年后想到哪儿，然后问：我现在该做什么才能到那儿？我的建议正相反：不要承诺任何未来的事，只看眼前能选的那些选项，然后挑那种让你之后选项最多的。
你具体在做什么并不那么重要，只要你不是在浪费时间。挑你感兴趣的事去做，让自己的选项变多；至于到底走哪条路，以后再操心。
假设你是大一新生，正在数学和经济学之间犹豫该选哪个专业。数学会给你更多选项：从数学几乎可以转去任何领域。如果你本科念数学，将来去读经济学的研究生很容易；可如果你本科念经济学，再去读数学研究生就难了。
开滑翔机是个不错的比喻。因为滑翔机没有发动机，你顶风飞就免不了大量掉高度。如果你让自己漂到了好降落点的下风很远的地方，你的选项就会窄到让你不安。一般来说，你想让自己保持在上风。所以我建议用这句话来替换“不要放弃你的梦想“——顶风而立。
可是怎么做到呢？就算数学位于经济学的上风，作为高中生，你又怎么会知道？
是啊，你不知道，而这正是你需要去弄清楚的。
去找聪明人和难题。聪明人倾向于扎堆，如果你能找到这样一群人，加入他们多半值得。但找到他们并不容易，因为这一行里到处是装样子的人。
对一个刚进大学的本科生来说，所有院系看起来都差不多。教授们个个一副高深莫测的样子，发的论文外人根本看不懂。但有些领域的论文之所以难懂，是因为里面塞满了硬核的想法；而另一些领域，论文则是故意写得晦涩，好让自己看起来像在说什么了不起的话。这听起来或许耸人听闻，但它已经被实验证明过了，那就是著名的 Social Text 事件。一位物理学家怀疑文学理论家发表的论文常常只是听起来很高级的胡话，于是他故意写了一篇全是高级胡话的论文，投给一份文学理论期刊，对方就把它登了出来。
最好的护身符，永远是去做难的问题。写小说很难。读小说不难。“难“意味着担忧：如果你不担心自己做的东西可能会做砸，不担心自己读的东西可能看不懂，那它就还不够难。必须要有那种悬而未决的紧张感。
你也许会想，这看世界也太苦了吧。我是在告诉你，应该让自己担忧？是的，但没你想的那么糟。克服担忧的过程是让人振奋的。你很少能见到比拿到金牌的人更开心的脸。你知道他们为什么那么开心吗？是因为如释重负。
我并不是说这是唯一的快乐方式。我只是说，有些种类的担忧，并没有听上去那么糟。
志气
落到实处，“顶风而立“就归结成“做难的问题”。而你今天就可以开始。我希望我高中时就明白这一点。
大多数人喜欢把自己手头的事做好。在所谓的真实世界里，这种渴望是一种强大的推动力。但高中生很少能从中受益，因为他们被分配的是一件假的事情去做。我读高中那会儿，我让自己相信：我的工作就是当一名高中生。于是，“把手头的事做好“这种渴望，被我“在学校里成绩不错“满足了。
如果你高中时问我，高中生和成年人的区别是什么，我会说是成年人得养活自己。错。区别在于，成年人为自己负责。养活自己只是其中一小部分。更重要的，是为自己的智识负责。
如果让我重新过一遍高中，我会把它当作一份糊口的工作（day job）。我不是说我会在学校里混。把一件事当糊口的工作做，不等于把它做差。意思是，你不让它来定义你是谁。我不会再把自己想成一个高中生，就像一个白天端盘子、晚上玩乐队的音乐人不会把自己当成服务员一样。[3] 而当我下班离开这份糊口工作时，我会开始尝试做真正的工作。
我问别人最后悔高中阶段的什么事，几乎所有人都给出同一个答案：浪费了太多时间。如果你在想，自己现在做的什么事将来会最让自己后悔，那大概就是它。[4]
有人说这是没办法的事——高中生还做不出任何像样的东西。我不这么认为。证据就是：你很无聊。你八岁的时候大概就不无聊。八岁的时候这件事不叫“闲晃“而叫“玩“，可它们其实是一回事。我八岁的时候，几乎从不无聊。给我一个后院、几个小伙伴，我能玩上一整天。
我现在意识到，这件事在初中和高中之所以变得无趣，是因为我已经准备好迎接别的东西了。童年要过期了。
我不是说你不该和朋友闲晃——不是要你们都变成只会用功的、毫无幽默感的小机器人。和朋友厮混，就像吃巧克力蛋糕。偶尔吃一块比顿顿吃要好吃得多。再喜欢巧克力蛋糕，连吃三顿你也得反胃。高中里那种说不清的烦闷，就是这种“心智上的反胃“。[5]
你可能会想，我们要做的不止是拿好成绩，还得有课外活动啊。但你心里很清楚，这些东西大多有多虚。给慈善机构筹款是件值得敬重的事，但它不难。它不算“做成什么事“。我说的“做成一件事“，是指学会怎么写好文章，或者学会编程，或者搞清楚工业革命前的人到底过的什么样的生活，或者学会对着真人画人脸。这种事情很少能写进大学申请的某一栏里。
腐蚀
把人生围着“考上大学“来设计是很危险的，因为你为了进大学而要打动的那群人，并不是什么有眼光的观众。在大多数大学，决定你能不能进的不是教授，而是招生官；他们远没有教授聪明。他们是这个智识世界里的士官长。他们看不出你到底有多聪明。预科学校（prep schools）的存在本身就是证据。
要是预科学校并不能改善孩子的录取前景，没几个家长愿意花那么多钱送孩子去。预科学校自己也大方承认，这是它们的目标之一。但你停下来想一想，这意味着什么？意味着它们可以“hack“招生流程：意味着它们可以拿同一个孩子，让他看上去比他在本地公立高中读出来时更有吸引力。[6]
而你们大多数人现在都觉得，自己人生的工作就是当一个有希望被录取的大学申请人。可这意味着，你正在围着一个迟钝到有一整个产业专门去糊弄它的流程来设计你的人生。难怪你会变得犬儒。你感到的那种烦闷，跟一个真人秀制片人或者烟草公司高管感受到的烦闷是一回事。而且你还挣不到几个钱。
那该怎么办？你不该做的事是反叛。我当年就是这么干的，事实证明这是个错误。我没有看清我们身上到底发生了什么，但我闻到了一股大老鼠的味道。于是我索性放弃了。世界这么烂，我何必费劲？
后来我发现连我们一位老师自己都在用 Cliff’s Notes（教辅简本），这一切就显得理所当然了。在这种课上拿到好成绩，又能说明什么呢？
事后看，这种态度很蠢。这就像踢球时被人犯规，你愤愤地说：嘿，你犯规了，这是违反规则的——然后赌气走下场。犯规是会发生的事。被犯规时该做的不是失去冷静，而是接着踢。
通过把你放进眼下这种处境，社会对你犯了规。是的，正如你怀疑的那样，你在课堂上学到的不少东西就是垃圾；也正如你怀疑的那样，大学申请的过程在很大程度上是一场闹剧。但和很多犯规一样，这一次也是无心的。[7] 所以，接着踢就是了。
反叛和服从一样蠢。两种情况下，你都让“他们让你做什么“来定义你。最好的策略，我觉得，是迈到一个正交方向上去。别只是按他们说的做，也别只是拒绝按他们说的做。把学校当成一份糊口的工作就好。作为糊口的工作，它已经相当不错了。三点钟你就下班，而且你还可以一边上班一边做点自己的事。
好奇
那你“真正的工作“应该是什么呢？除非你是莫扎特，否则你的第一项任务，是把这个搞清楚。哪些是值得为之投入的伟大题目？富有想象力的人都在哪里？最重要的是：你对什么感兴趣？“天分”（aptitude）这个词具有误导性，因为它暗示某种与生俱来的东西。最强的那种天分，是对某个问题的彻底入迷，而这种入迷往往是后天培养出来的。
这个想法被歪曲过的版本，已经以“激情“（passion）的名字渗进了流行文化。我前不久看到一则招聘服务员的广告，说他们想找一个“对服务有激情“的人。真正的那种东西，不是一个人可以为端盘子而拥有的。激情这个词用得也不好。一个更恰当的名字是：好奇心。
孩子是好奇的，但我说的好奇心和小孩的好奇心形状不一样。小孩的好奇心是又宽又浅；他们对所有事情随机地问“为什么“。在大多数成年人那里，这种好奇心彻底干涸了。这是没办法的事：你要是对每件事都不停问“为什么“，什么事都做不成。但在那些有志气的成年人身上，好奇心不是干涸，而是变得又窄又深。一片烂泥滩变成了一口井。
好奇心把工作变成游戏。对爱因斯坦来说，相对论不是一本他得为了考试硬啃的难书。它是他想破解的一个谜。所以发明它，对他来说大概比今天某个人在课上学它感觉还要轻松。
学校带给你的最危险的错觉之一，就是让你以为做出伟大的事需要很强的自律。大多数科目教得太无聊，你只能靠自律硬着头皮把自己抽过去。所以我大学初读到维特根斯坦的一段话时很惊讶：他说自己毫无自制力，连一杯咖啡都拒绝不了。
我现在认识不少做出过伟大工作的人，他们都是这样。他们都没什么自律。他们个个是严重的拖延症患者，几乎没办法逼自己去做不感兴趣的事。其中一位结婚四年了，婚礼的感谢卡有一半还没寄出去。另一位的邮箱里有 26000 封未读邮件。
我不是说你可以零自律地混日子。你大概需要那种“让自己出门去跑步“那么多的自律。我自己也常常不想出门跑步，可一旦跑起来，我就乐在其中。要是几天不跑，我会觉得人不舒服。做出伟大工作的人也一样。他们知道自己不工作就会很难受，他们的自律刚好够把自己摁到桌前开始干活。可一旦开始，兴趣就接管了，自律也就不再必要。
你以为莎士比亚是咬着牙、勤勤恳恳地试图写出“伟大文学“吗？当然不是。他玩得很开心。所以他写得才那么好。
如果你想做出好的工作，你需要的，是对一个有希望的问题抱有强烈的好奇心。对爱因斯坦来说，关键时刻是当他望着麦克斯韦方程组、问出那一句：这鬼东西到底在说什么？
要锁定一个真正富于成果的问题，可能要花上数年——因为弄明白一门学问到底在研究什么，本身就要花上数年。举个极端的例子，就说数学吧。大多数人以为自己讨厌数学，但你在学校里以“数学“之名做的那些无聊东西，跟数学家在做的事完全不是一回事。
伟大的数学家 G. H. Hardy 说，他在高中时也不喜欢数学。他之所以走上这条路，只是因为他比同学考得好。直到后来，他才意识到数学是有趣的——直到后来，他才开始提问，而不只是把题目正确地解出来。
我有个朋友，过去每次因为要写学校的作文而抱怨时，他妈妈都会对他说：找一个让你觉得它有趣的角度。这正是你要做的事：找一个能让世界变得有趣的问题。做出伟大事业的人，看的是和别人一样的世界，但会注意到某个让他着迷的奇怪细节。
这不仅限于智识层面。亨利·福特那个伟大的问题是：汽车为什么必须是奢侈品？如果把它当作日用品来对待，会发生什么？弗朗茨·贝肯鲍尔的问题，差不多就是：为什么每个人非得待在自己的位置上？为什么后卫不能也去进球？
现在
如果说要花上很多年才能讲清楚一个伟大的问题，那你十六岁的现在该做什么？为找到这样一个问题而努力。伟大的问题不会突然冒出来。它们是在你脑子里慢慢凝结的。让它们凝结的，是经验。所以找到伟大问题的方式，不是去搜索它——不是漫无目的地想着“我该做出什么伟大发现“。这个问题你回答不了；如果回答得了，你早就做出来了。
让一个大想法在你脑中出现的方式，不是去追大想法，而是花大量时间做你感兴趣的事，并在过程中让你的大脑保持足够开放，使得一个大想法能够栖落下来。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔用的都是这同一个配方。他们都熟知自己的工作，就像钢琴家熟知琴键。所以当某个地方让他们觉得“不对劲“时，他们才有那份自信去注意到它。
要花时间，那花在什么、怎么花？挑一个看起来有趣的项目就好：吃透某一块材料，或者动手做一样东西，或者回答某个问题。挑一个不到一个月就能做完的项目，并且要选一个你手头资源能完成的。挑足够难、能撑大你的，但只是稍稍撑大，特别是在一开始。如果你在两个项目之间犹豫，挑那个看起来更好玩的。如果一个把你炸得灰头土脸，就再换一个。重复这个过程，直到——像内燃机一样——它能够自维持，每个项目自然引出下一个。（这件事可能要花上数年。）
不让一个项目“算作学校的作业“，可能反而更好，因为那样会限制你，让它感觉像作业。你愿意的话可以拉上朋友，但别太多，并且只挑那些不掉链子的人。朋友能给你精神上的支持（很少有创业公司是一个人创办的），但保密本身也有它的好处。“秘密项目“自带某种愉快的感觉。你也能更敢冒险，因为没人会知道你失败了。
不要担心一个项目“看起来不在通往某个你应该有的目标的路上“。路径远比你以为的更能转弯。所以让路径从项目里长出来。最重要的是你对它兴致勃勃，因为是动手做让你学到东西。
不要嫌弃那些“上不了台面“的动机。其中最强大的一种，是想在某件事上比别人做得更好。Hardy 说他就是被这个推着上路的；我觉得他唯一不同寻常的地方，是他承认了这一点。另一种强力的推动力，是想去做或了解那些“你不该“做或了解的东西。再相邻的一种，是想做点放肆的事。十六岁的人本“不该“写小说。所以如果你试一下，凡是你做出来的，都算正分；就算彻底失败，也不比期望差。[8]
提防坏的模仿对象。尤其是那些为偷懒提供借口的。我读高中时，模仿一些名作家写过“存在主义“短篇小说。我的小说没多少情节，但很深。比起写一个有趣的故事，它们写起来更省力。我当时就该意识到这是个危险信号。事实上我自己也觉得这些故事相当无聊；让我激动的，是“像那些名作家一样写严肃的、有思想的东西“这个念头本身。
如今我有足够的阅历，能看出来那些名作家其实也不行。许多名人并不行；从短期看，作品的质量只是名声里很小的一个成分。我那时本不该那么在意“做点看起来很酷的事“，而该直接做我喜欢的。反正那才是通往真正酷的路。
许多项目里都有一个关键成分，本身几乎就是一个独立的小项目：找到好书。多数书是差的。教科书几乎都是差的。[9] 所以不要假定一门学问就该从手边碰巧最近的那本书里学。你必须主动去搜寻那为数不多的好书。
最重要的事是，走出去，开始做事。与其等别人来教你，不如出去自己学。
你的人生，不必由招生官来塑造。它可以由你自己的好奇心来塑造。所有有志气的成年人都是这样。而且你不必等。事实上，你不必等到自己成年。你身体里没有一个开关，会在你某岁生日或者你从某所学校毕业时神奇地翻过去。你开始为自己的人生承担责任的那一刻，就是你开始成为成年人的那一刻。任何年纪都可以这么做。[10]
这听起来可能像扯淡。你也许会想：我只是个未成年人，没钱，得住在家里，一整天都得听大人的话。其实，大多数成年人也在同样累赘的限制里劳作，他们一样把事情做成了。如果你觉得当个孩子已经够受限了，想象一下养孩子。
成年人和高中生唯一真正的区别在于：成年人意识到了自己得把事情做出来，而高中生没有。这种意识在大多数人身上是 23 岁前后才落地的。但我把这个秘密提前透露给你。所以，开工吧。或许你们能成为第一代——他们对高中阶段最大的遗憾，不再是“浪费了多少时间“。
注释
[1] 一位医生朋友提醒我，即便这样也未必能给你一幅准确的画面。“谁会知道这工作要花那么多时间？要知道多年的训练里你几乎没有任何自主权？要知道随身揣着一只 BP 机有多让人抓狂？”
[2] 他最有希望的办法，大概是先去当独裁者，然后逼着 NBA 让他上场。目前最接近这一目标的人，做到的最高位置是劳工部长。
[3] 所谓糊口的工作（day job），是你为了付账单而做的那份工，这样你才能腾出力气做真正想做的事，比如玩乐队、或者发明相对论。
把高中当作糊口的工作来做，可能反而让一些学生更容易拿到好成绩。如果你把课程当成一场游戏，哪怕它们看起来毫无意义，也不至于让你士气崩溃。
不管你的课有多糟，你都得在它们里面拿到不错的成绩，才能进一所像样的大学。而这确实值得做，因为如今聪明人扎堆的地方，很多就在大学里。
[4] 排在第二位的遗憾，是太在意一些不重要的事。尤其是太在意别人怎么看自己。
我觉得后一种情况下，他们其实是在说，太在意一些随机的人怎么看他们。成年人也一样在意别人怎么看，但他们能更挑剔地选自己在意的“别人“是谁。
我有大约三十个朋友，他们的看法我会上心；除此之外，世界其他人怎么想我，几乎影响不到我。高中里的麻烦在于，你的同伴是被年龄和地理偶然替你挑出来的，而不是你基于对他们判断力的尊重而挑出来的。
[5] 浪费时间的关键在于“分心“。没了分心，你的大脑就会赤裸裸地意识到自己什么也没在做，于是开始觉得不自在。如果你想测一测自己已经多依赖分心，可以试试这个实验：在周末挑出一段时间，一个人坐着思考。可以带一本笔记本写下想法，但别的什么都不许有：朋友、电视、音乐、电话、即时通讯、邮件、网页、游戏、书、报纸、杂志，统统不行。一小时之内，大多数人都会强烈地渴望分心。
[6] 我并不是说预科学校的唯一作用就是糊弄招生官。它们通常也提供更好的教育。但你试做一下这个思想实验：假设预科学校仍然提供同样优秀的教育，但对大学录取产生了一个微小（0.001）的负面影响。还有多少家长会送孩子去？
也可能有人辩称，去过预科学校的孩子学得更多，因此确实是更优秀的大学候选人。但这一点经验上看似乎站不住脚。即便是最好的高中里你学到的东西，相比你在大学里学到的，也是四舍五入级别的小数。公立学校的孩子进大学时略处下风，但到大二就开始反超。
（我并不是说公立学校的孩子比预科生更聪明，只是说在任意一所大学之内是这样。如果你同意预科学校提升了孩子的录取前景，那这一点就必然推得出来。）
[7] 社会为什么会对你犯规？主要是出于冷漠。根本没有外部力量逼着高中变好。空中交通管制系统能够正常运作，是因为不然飞机就会撞下来。企业必须把货送到，否则竞争对手就会抢走它们的客户。可你的学校再烂，也不会有飞机掉下来，它也没有竞争对手。高中并不是邪恶的；它只是随机的；但“随机“已经够糟。
[8] 然后当然还有钱。它在高中阶段不算大因素，因为你那个年纪还做不出多少别人愿意要的东西。但很多伟大的事物，主要就是为赚钱而创造出来的。塞缪尔·约翰逊说过：“除了傻瓜，没有人会为了钱以外的任何理由而写作。”（许多人希望他是在夸张。）
[9] 连大学教科书都不行。等你上了大学就会发现，（除了少数闪亮的例外）那些教材并不是由该领域的顶尖学者写的。写大学教科书是件不愉快的差事，多半由那些需要这笔钱的人来完成。它之所以不愉快，是因为出版社控制得太多——而由一个不懂你在做什么的人来近距离监督你，这是世上最糟的事之一。这种现象在高中教科书的生产中显然更糟。
[10] 你的老师们总叫你“像成年人一样表现“。我倒想看看你们真这么干，他们会不会喜欢。你们也许吵闹、也不太有条理，但和成年人比起来，你们其实非常听话。如果你们真开始像成年人那样行事，那就好像一群成年人被换进了你们的身体里。想象一下让一个 FBI 探员、出租车司机或记者听到这种规矩：去厕所要先举手报告，每次只许一个人去。更别提你们被教的那些东西。如果一群真正的成年人忽然发现自己困在高中里，他们做的第一件事，会是组建工会，然后和校方把所有规则重新谈一遍。
Thanks to Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, and Aaron Swartz for reading drafts of this, and to many others for talking to me about high school.