如何努力工作

原文：How to Work Hard
作者：Paul Graham　发表：June 2021
译者：Claude（baoyu-translate）

2021 年 6 月

“如何努力工作“听起来似乎没什么可学的。任何上过学的人都知道这是怎么一回事，哪怕他自己选择不那么干。十二岁的小孩里就有努力得吓人的。但是当我自问，今天我对“努力工作“的理解是不是比上学时多——答案毫无疑问是肯定的。

我学到的一件事是：如果你想做出伟大的工作，就必须非常努力。这一点我小时候并不确定。学校里的功课难度参差，做得好不见得要拼命；那些有名的成年人做事，也常常显得几乎不费力气。难道存在某种凭天才就绕过苦工的捷径？现在我知道答案了。没有。

那些科目之所以看起来容易，是因为我所在学校的标准低。那些有名的成年人做事看起来不费力气，是因为他们已经练了很多年——他们把它做成看起来很轻松的样子。

当然，那些有名的成年人通常天赋也不差。伟大的工作有三种成分：天赋、练习、努力。靠其中两样可以做得相当不错，但要做出最顶尖的工作，三样都得齐——你需要极强的天赋，而且练习量足够大，而且正在以很大的力气去做。

举个例子，Bill Gates 在他那个年代是商界最聪明的人之一，同时也是工作最拼命的人之一。“我二十几岁时一天班都没歇过，“他说。“一天都没。“Lionel Messi（梅西）也类似。他天赋极高，但当年带过他的青年队教练谈到他，记得的不是他的天分，而是他的专注和求胜欲。如果一定要选，我会把“二十世纪最佳英语作家“这一票投给 P. G. Wodehouse（伍德豪斯，20 世纪英国幽默小说大师）。当然没人比他写得更轻松。可也没人比他写得更拼命。74 岁那年他写道：

我每出一本新书，正如我说过的那样，都会觉得这一次我在文学的花园里挑到了一颗酸柠檬。这倒未必是坏事——能让人不敢松懈，逼你把每句话改写十遍。很多句子甚至要改二十遍。

听起来有点极端，你会想。可 Bill Gates 听起来更极端——十年里一天都没歇？这两个人天赋几乎到了人能有的极限，可他们也几乎拼到了人能拼的极限。两者都得有。

道理这么明显，实践起来人却总有点抓不住。才华和努力之间隐约存在一种 xor（互斥）的关系。一部分原因来自流行文化——这种印象在大众文化里扎得很深；另一部分原因是真正的顶尖人物本来就极其稀少。如果“极强的才华“和“极强的拼劲“都罕见，那两者兼具的人就是罕见的平方。你身边遇到的人里，凡是某一项很多的，多半另一项就少。可如果你想成为顶尖人物，你两样都得有。而既然你没办法改变自己天生有多少才华，那么“做出伟大的工作“在实践中就归结为：拼命去工作。

如果你的目标是清晰、由外部强加的——比如学校里那种——努力起来很简单。这里有一些技巧：你得学会不骗自己，不拖延（拖延也是一种自欺），不分心，不在事情出岔子时放弃。但这种程度的纪律，看起来很小的孩子只要愿意，就能做到。

我从童年到现在学到的东西，是如何朝那些既不清晰、也没有外部强加的目标去努力。要做真正伟大的事，你大概两种都得学会。

最基础的一层，就是“没人催你你也觉得自己应该在工作“。如今我一旦不在拼命，警铃就响。我没法保证拼命时我一定有进展，但我能保证不拼命时一定没进展，那种感觉糟透了。

不存在某一个具体的时点让我学会了这个。和大多数小孩一样，我享受学到新东西、做出新东西时的那种成就感。年纪渐长，这种感觉演变成了“没做出任何事时的那种厌恶“。我唯一一个能精确说出时间的标志，是 13 岁那年我不再看电视。

我聊过的几个人，也是大约在这个年纪开始把工作当回事的。我问 Patrick Collison 他是从什么时候开始觉得“无所事事“令人不快的，他说：

我想是 13 或 14 岁。我清楚记得那时候坐在客厅里、望着窗外，疑惑自己怎么把暑假就这么浪费了。

也许青春期的某个时候有什么东西变了。这倒说得通。

奇怪的是，让我对“工作“认真起来的最大障碍，可能恰恰是学校——它把“工作“（也就是它所谓的工作）弄得既无趣又无意义。我不得不先弄清楚什么是真正的工作，才能由衷地想去做它。这花了我相当长时间，因为哪怕在大学里，很多功课也是没意义的，整个整个的院系都是没意义的。但当我逐渐摸清楚真正工作的形状时，我发现自己对它的渴望恰好嵌进去了——像是天生就该如此。

我猜大多数人都得先弄明白工作是什么，才能爱上它。Hardy（G. H. 哈代，英国数学家）在《一个数学家的辩白》里把这一层写得很雄辩：

我并不记得自己在少年时代对数学有什么激情。我那时对“数学家这个职业“的概念一点也不高尚。我把数学想象成考试和奖学金的事——我想压倒其他男孩，而这条路看起来是把这点证明得最干脆的方式。

他直到读大学半途，读到 Jordan 的《分析教程》时，才弄明白数学究竟讲的是什么。

我永远也忘不了读那部杰作时心里的震惊——它启发了我那一代很多数学家——也是在读它时，我第一次明白了数学到底意味着什么。

要弄懂“真正的工作“是什么，你得学会识别两类不同的虚假，并把它们打折扣。一类是 Hardy 在学校里碰到的那种：科目被加工成可以教给小孩的样子时会被扭曲——常常扭曲到与从业者实际做的事情毫不相像。另一类虚假是某些工作本身固有的——某些工作天生就是不靠谱的，最多算是瞎忙。

真正的工作有一种实在感。它不全是写《原理》（牛顿《自然哲学的数学原理》）那种级别的，但它每一处都让人觉得是必要的。这是个含糊的判准，但我故意让它含糊——因为它得覆盖很多种类型的工作。

弄清楚真正工作的形状之后，你还得学会一天该花多少小时在它上面。这个问题没法靠“醒着的每一分钟都在工作“来解决，因为对许多种工作而言，过了某个临界点，结果的质量会开始下滑。

那个临界点因工作类型和人而异。我做过好几种不同类型的工作，每一种的临界点都不一样。写作或编程里较难的那一类，我的临界点是大约一天五小时。而当我在做创业公司的时候，我可以一直工作。至少在我做创业公司的那三年里是这样；如果我再做更长时间，可能就得偶尔休假了。

找到这个临界点的唯一方法，是越过它。培养一种对工作质量的敏感度，然后你就会注意到：当你工作过度时，质量在往下掉。这里诚实非常关键——两个方向都得诚实：你既要注意到自己什么时候在偷懒，也要注意到自己什么时候在用力过头。如果你心里觉得“用力过头“有什么值得敬佩的，把这念头从脑子里赶出去。你不仅得到的结果更糟，而且之所以更糟，是因为你在炫耀——就算不是炫给别人看，也是炫给自己看。

寻找“努力的临界点“是一个持续不断的过程，不是一次就能定下来的。工作本身的难度，以及你做工作的状态，都可能小时与小时之间发生变化，所以你得不断地判断两件事：自己究竟有多用力，以及自己究竟做得怎么样。

但“拼命“并不是说你得时时刻刻把自己往工作里推。也许有些人是这么做的，可我猜我的体验比较有代表性——我只在偶尔需要的时候把自己推一下：开始一个新项目时，或撞上某种卡壳时。那时候我有拖延的危险。一旦滚起来，我多半就会一直滚下去。

支撑我滚下去的是什么，要看工作的类型。当年做 Viaweb，驱动我的是失败的恐惧。那段时间我几乎不拖延，因为永远有事在等着做——既然我能通过完成它把自己和那只追上来的野兽之间的距离拉得更远，何苦再等？而我现在写文章，驱动我的是文章里的瑕疵。两篇之间，我会反复磨蹭几天，像一条狗在原地打圈、决定到底要在哪儿趴下。但只要进入了一篇，我就不需要把自己推着工作了——总有某个错、某处缺漏在那儿推着我。

我也确实会下一些功夫去聚焦在重要的题目上。许多问题中央有一个硬核，外围被一些较容易的东西包着。所谓努力工作，就是尽量朝那个中央去。某些日子你也许做不到；某些日子你只能做做边缘的、较容易的部分。但你应该始终瞄向尽可能靠近中央的位置——只要不会把自己卡死。

“这辈子要拿来做什么“这个更大的问题，本身就是这种“中央带硬核“的题目。最重要的题目在中央，往往是难的；不那么重要、较容易的在边缘。所以除了在某个具体问题上一天天做的小调整之外，你偶尔还会需要做一些跨越人生尺度的大调整——决定换一种类型的工作。规则是一样的：努力工作就意味着朝中央瞄——朝最有野心的题目瞄。

不过我说“中央“，是真正意义上的中央，而不是“当下共识里的中央“。关于哪些问题最重要，主流共识常常是错的——既在大方向上错，也在具体领域里错。如果你不同意主流共识、而且你是对的，那也许就是一个做出新东西的可贵机会。

更有野心的工作通常更难，但你既不应该对此装糊涂，也不应该把“难度“当成判断该做什么的金科玉律。如果你发现某种有野心的工作对你来说是个“便宜买卖“——意思是，对你来说比对其他人都更容易，原因可能是你刚好有那方面的能力，或你想出了一种新的切入方式，或仅仅因为你比别人对它更兴奋——那就请去做。最好的工作里，有一部分就是被那些“找到了用容易的方式做难事的路径“的人做出来的。

除了弄清楚真正工作的形状之外，你还得弄清楚自己适合做哪一类。这并不只是“看你的天赋和哪一类最对路“——并不是说你身高七英尺（约 2.13 米）就一定得去打篮球。你适合做什么，不仅取决于你的天赋，可能更取决于你的兴趣。对一个题目的深刻兴趣，能让人比任何纪律推动得更努力。

发现自己的兴趣可能比发现自己的才能更难。才能的种类比兴趣的种类少，而且打小学时代就开始被人评判；而对一个题目的兴趣是个微妙的东西，可能要到二十几岁、甚至更晚才成熟。那个题目本身在更早时甚至可能还不存在。除此之外，还有几种强大的误差来源你得学会打折扣：你是真的对 x 感兴趣，还是因为做 x 能赚很多钱，还是因为做 x 别人会对你刮目相看，还是因为你的父母希望你做？

“该做什么“这件事的难度因人而异，差别巨大。这是我成年以来学到关于“工作“的最重要的事之一。小时候你以为每个人都有一个天职，唯一要做的就是找到它。电影里就是这么演的，给小孩看的那种简化版传记里也是这么写的。有时候现实里也是这样——有些人在童年就弄清楚了要做什么，然后就去做，比如 Mozart（莫扎特）。但也有像 Newton（牛顿）这样的人——一辈子在不同类型的工作之间躁动地切换。事后回头看，我们或许能指认其中的一种是他的“天职”——我们可能希望 Newton 多花点时间在数学和物理上、少花点时间在炼金术和神学上——但这是后见之明偏见诱发的错觉。没有任何能让他听见的召唤。

所以，虽然有些人的一生收敛得很快，也会有人的一生从来不收敛。对于这些人，“找到要做什么“就不那么像是“努力工作“的前奏，而更像它持续不断的一部分，像联立方程组里的一个方程。对这些人来说，我前面描述的那个过程多了第三个分量：除了不断衡量“自己有多努力“和“做得怎么样“之外，你还得不断思考——自己是该继续待在这个领域，还是该换到另一个去。如果你已经很努力但结果不够好，你就该换。这么说听起来简单，做起来却非常难。你不能因为第一天努力没结果就放弃；你得给自己足够时间真正起步。可是给多少时间够？再有，如果原本顺的工作突然不顺了怎么办？那时该给自己多少时间？

什么样才算“够好的结果“？这本身就可能很难判断。如果你正在探索一个很少有人涉足的领域，你甚至可能根本不知道“好结果“长什么样。历史上多的是人误判了自己工作重要性的例子。

判断一件事值不值得做，最好的检验就是：你是不是觉得它有趣。这个标准听起来主观得有点危险，但它大概是你能拿到的最准的那个。毕竟做这件事的是你自己。还有谁比你更有资格判断它重不重要？还有什么比“它有不有趣“更能预测它的重要性？

不过这个检验要管用，前提是你对自己诚实。其实，整个“努力工作“这件事最让人侧目的就是：每一个环节都依赖于你对自己诚实。

努力工作不是一个能拧到 11 档（电影《This Is Spinal Tap》梗，把音量旋钮做到了 11 档）的旋钮。它是一个复杂、动态的系统，每一处都得调到刚刚好：你得弄懂真正工作的形状，看清自己最适合做哪一类，瞄向它真正的核心，每一刻都准确判断自己有多大能力、做得有多好，并尽可能多地投入小时数——但又不损害结果的质量。这个网络太复杂，糊弄不了。但只要你始终诚实、始终目光清明，它就会自动呈现出最优的形状——你会以很少有人能达到的方式高产。