你是怎么知道的

原文：How You Know
作者：Paul Graham　发表：2014-12
译者：Claude（baoyu-translate）

Villehardouin（中世纪法国骑士、第四次十字军东征的史官）写的那部第四次十字军东征编年史，我至少读过两遍——也许是三遍。可如果让我把里面所有我记得的东西默写下来，我怀疑写出来的东西最多也就是一页。把这样的事情乘以几百本——每次看着书架，我就会有一种不安。如果我从这些书里记得的东西这么少，那读它们到底有什么用？

几个月前，我在读 Constance Reid 写的那本极好的 Hilbert（德国数学家）传记时，我即使没找到这个问题的答案，至少找到了某种让我感觉好一点的东西。她写道：

Hilbert 完全没有耐心去听那种把学生塞满事实、却不教他们如何把一个问题表述出来并解出来的数学讲座。他常常跟学生说：“一个问题的完美表述，本身就已经是它一半的解。”

这一直是我觉得很重要的一个观点；而在听到 Hilbert 也确认了这一点之后，我就更确信了。

但我最初是怎么相信这个观点的？是我自己的经验、加上我读过的其他东西的混合——而那些，我此刻一件都想不起来！而最终，我甚至会忘记 Hilbert 也曾这么说过。但我对这个观点重要性的增强信念，仍然是我从这本书学到的东西——即使我后来已经忘了自己曾从这里学过。

阅读和经历，训练的是你的世界模型。 即使你忘了那段经历、忘了读过的内容——它对你世界模型的影响仍然在。你的心智就像一个你已经丢了源代码的已编译程序——它能跑，但你不知道为什么。

要找出我从 Villehardouin 的编年史里学到了什么——不该看我记得里面什么内容，而该看我对十字军、威尼斯、中世纪文化、攻城战等等的心智模型。这不是说我当年不该读得更专心；但至少——阅读的收获并不像它看上去那么少得可怜。

这是那种事后看显然的事情之一。但它当时让我意外——也想必会让任何曾对自己“（看起来）忘了那么多读过的东西“感到不安的人意外。

不过，意识到这一点的意义远不只是让你对“忘记“这件事好受一点——它还有具体的启示。

举个例子：阅读和经历，通常是在它们发生的当下被“编译“的——编译用的是你那一刻大脑的状态。同一本书，在你人生的不同阶段会被不同地编译。这意味着——重要的书非常值得多次重读。我过去对重读总有些疑虑——我无意识地把读书和木匠活之类的工作归在了一起：在那些工作里，需要重做一遍，是说明你第一次没做对。而现在我觉得，’已经读过’这个说法本身，就几乎不通。

有意思的是——这个启示不止适用于书。技术正越来越能让我们重历自己的经历。如今人们这样做，主要是为了再次享受（比如翻看一次旅行的照片），或者为了找出已编译代码里的某个 bug 的源头（比如 Stephen Fry（英国演员、作家）成功回忆起了让他不会唱歌的童年阴影）。但随着记录和回放生活的技术越来越成熟，人们或许会开始无目的地重历经历——只是为了再次从中学习——就像我们重读一本书那样。

最终，我们也许不仅能回放经历，还能索引乃至编辑它们。所以——“不知道自己怎么知道的”，看上去像是“人之为人“的一部分；但也许并非如此。