为什么 nerd 不受欢迎
原文：Why Nerds are Unpopular
作者：Paul Graham 发表：2003-02
译者：Claude（baoyu-translate）
2003 年 2 月
我们读初中的时候，我和我朋友 Rich 按受欢迎度给学校的午餐桌画了一张地图。这事很容易做，因为孩子们只会跟受欢迎度差不多的人一起吃午餐。我们把它们从 A 评到 E。A 桌坐满了橄榄球员、啦啦队员之类的人。E 桌坐着患有轻度唐氏综合征的孩子，在当时的说法里我们叫他们“弱智“（当时的歧视性称呼）。
我们坐 D 桌，差不多是在外形上还看不出异样的最低一档。把自己评成 D，并不是我们特别坦诚——要说成别的，得是刻意撒谎。学校里每一个人都清清楚楚知道其他每一个人有多受欢迎，包括我们自己。
我的“行情“在高中时慢慢上涨。青春期总算到了；我成了个还不错的足球员；我办了一份引发轩然大波的地下报纸。所以这片受欢迎度的地形，我看了不少。
我认识很多在学校里是 nerd（美式校园用语，指聪明但不合群的孩子）的人，他们说的故事都一样：聪明和当 nerd 之间存在很强的正相关，而当 nerd 和受欢迎之间存在更强的负相关。聪明这件事似乎让你不受欢迎。
为什么？对一个现在还在上学的人来说，这可能是个奇怪的问题。这事实在太压倒性了，以至于很难想象事情还能是别的样子。但其实可以的。在小学里，聪明并不会让你被排挤。在现实世界里，聪明也不会害你。据我所知，在大多数其他国家，这个问题也没有这么严重。但在一所典型的美国中学里，聪明很可能让你的日子不好过。为什么？
解开这个谜团的钥匙，是把问题略微换种问法。聪明孩子为什么不让自己变得受欢迎？如果他们这么聪明，他们为什么不像搞标准化考试那样，把受欢迎是怎么运作的弄明白，然后把这个系统给打败？
有一种说法是这做不到——聪明孩子之所以不受欢迎，是因为别的孩子嫉妒他们聪明，他们做什么都没办法让自己受欢迎。但愿如此。如果初中里别的孩子真的嫉妒我，那他们藏得真好。况且，要是聪明真的是一种值得嫉妒的品质，女生总该破例。男生嫉妒的男生，女生喜欢。
在我念过的学校里，聪明这件事其实没怎么紧要。孩子们既不仰慕它，也不鄙视它。其他条件都一样的话，他们会更愿意自己处在平均之上而不是平均之下，但智力的分量远不如外貌、个人魅力或运动能力。
那么，如果智力本身不是受欢迎度的因素，为什么聪明孩子总是这么始终如一地不受欢迎？我觉得答案是：他们其实并不想受欢迎。
要是当时有人这么对我说，我会笑他。在学校里不受欢迎让孩子很痛苦，有些孩子痛苦到自杀。告诉我说我并不想受欢迎，就像告诉一个在沙漠里渴死的人说他并不想要一杯水。我当然想受欢迎。
但事实上我并不想，至少不够想。还有件事我更想要：当个聪明人。不只是在学校里成绩好，虽然那也算数；而是设计漂亮的火箭、写好文章、弄明白怎么给计算机编程。一句话，做出一些了不起的东西。
那时我从没试着把自己想要的东西分开来、彼此称量。如果我那么做了，我会看到聪明更重要。如果当时有人给我一个机会，让我成为全校最受欢迎的孩子，代价是只有平均智商（请容我假设这事可行），我不会要这个交易的。
虽然 nerd 们因不受欢迎吃了不少苦，我不觉得很多 nerd 会接受这笔交易。对他们来说，“平均智商“这个念头是无法忍受的。但大多数孩子会接受。对其中一半人来说，这是一次升级。哪怕是位列第八十百分位的人（假定，正如那时候每个人似乎都假定的那样，智力是个标量），又有谁不愿意为了被所有人爱戴和仰慕而扣掉三十分？
我觉得这就是问题的根源。Nerd 们伺候着两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想聪明。而受欢迎不是你可以利用业余时间去做的事，在美国中学这种残酷竞争的环境里更不是。
阿尔伯蒂（15 世纪意大利人文主义者，“文艺复兴人“原型）写道：’任何一门技艺——哪怕再不起眼——只要你想做到出类拔萃，就需要全身心的投入。’我怀疑这世界上有没有谁在任何一件事上下的功夫，能比得上美国学生在受欢迎度上下的功夫。和他们相比，海豹突击队员和神经外科住院医师都像是在偷懒。后两者偶尔还休个假；有些甚至有点爱好。一个美国青少年可能一年三百六十五天、所有醒着的时刻都在为受欢迎而努力。
我并不是说他们是有意识在做这件事。其中有些孩子确实是小马基雅维利（16 世纪意大利政治哲学家，《君主论》作者），但我这里真正的意思是：青少年永远在“从众“的岗位上待命。
举个例子，青少年很在意衣着。他们不是有意识地为了受欢迎而打扮，他们是为了“看起来好看“而打扮。但是看在谁眼里好看？看在别的孩子眼里。别的孩子的看法成了他们对“对“的定义——不只是衣服，几乎他们做的一切，连走路的姿态都算。所以他们每一次试图把事情做“对“的努力——无论自觉与否——同时也是一次让自己更受欢迎的努力。
Nerd 们没意识到这一点。他们没意识到受欢迎是要花功夫的。一般来说，凡是不在某个要求极高的领域里的人，都意识不到成功在多大程度上依赖于持续的（往往是无意识的）努力。比如说，大多数人似乎觉得“会画画“是一种与生俱来的特质，就像长得高一样。其实，大多数“会画画“的人是喜欢画画，已经画了许多个小时；他们之所以画得好就是这个原因。同样，受欢迎也不是一种你天生就有或天生没有的东西，而是你把自己变成的东西。
Nerd 们不受欢迎的主要原因，是他们脑子里还有别的事。他们的注意力被书本或自然界吸过去了，而不是时尚和派对。他们就像一个人想踢足球的同时还要在头顶上顶着一杯水保持平衡。其他能把全部注意力放在比赛上的球员可以毫不费力地击败他们，并且纳闷他们为什么这么不济。
哪怕 nerd 们和其他孩子一样在乎受欢迎度，受欢迎对他们来说也仍是更重的活儿。受欢迎的孩子学会受欢迎、想要受欢迎，跟 nerd 们学会聪明、想要聪明，是同样的方式：从他们的父母那里学的。在 nerd 们被训练去给出正确答案的时候，受欢迎的孩子被训练去取悦别人。
到目前为止我一直在含糊处理“聪明“和“nerd“之间的关系，把它们当成可互换的来用。其实只是因为语境才让它们如此。Nerd 是一个社交上不够圆熟的人。但“够“取决于你身处何处。在一所典型的美国学校里，“酷“的标准如此之高（或者说至少如此之具体），以至于你不需要特别笨拙，光是相比之下就显得笨拙了。
很少有聪明孩子能匀出受欢迎所需要的注意力。除非他们恰好同时还长得好看、是天生的运动健将，或者有个受欢迎的兄弟姐妹，他们多半会变成 nerd。这就是为什么聪明人的日子最不好过的时段大约是十一岁到十七岁。这个年龄的生活远比这之前或之后更围绕着受欢迎度转。
在那之前，孩子的生活由父母主宰，而不是由其他孩子。小学时孩子们也会在意同龄人的看法，但这不是他们生活的全部，不像后来那样。
但到十一岁前后，孩子们似乎开始把家庭当成一份“白天的工作“来对待。他们在彼此之间创造出一个新的世界，重要的是在这个世界里的位置，而不是在家里的位置。事实上，在家里惹出麻烦反倒能让他们在自己在意的那个世界里加分。
问题是，这些孩子为自己创造的世界一开始很粗糙。如果你让一群十一岁的孩子自生自灭，你会得到一部《蝇王》（威廉·戈尔丁 1954 年小说，描写岛上少年退化为野蛮社会）。和很多美国孩子一样，这本书是我在学校读的。这大概不是巧合。大概是有人想给我们指出来：我们就是野蛮人，我们给自己造出了一个残酷又愚蠢的世界。这对当时的我来说太隐晦了。这本书读来完全可信，但额外的那层意思我没领会到。我倒希望他们当时直截了当地告诉我们：你们就是野蛮人，你们的世界就是愚蠢的。
如果不受欢迎只是让 nerd 们被忽视，那他们尚能忍受。不幸的是，在学校里不受欢迎意味着会被主动迫害。
为什么？同样地，任何一个现在还在上学的人都可能觉得这是个奇怪的问题。事情还能是别的样子吗？但其实可以的。成年人通常并不迫害 nerd。为什么青少年会？
部分原因是青少年还半个孩子，而很多孩子天生就是残忍的。有些孩子折磨 nerd 跟他们把蜘蛛腿一根根扯下来是一个原因——在你长出良心之前，折磨是好玩的。
孩子迫害 nerd 的另一个原因是为了让自己感觉好一点。当你在水里踩水的时候，你是靠把水往下推让自己往上浮。同样，在任何社会等级里，对自己位置不确定的人会试图通过虐待他们认为排在自己之下的人来强调自己的位置。我读过一种说法——这正是为什么美国的穷白人是对黑人最敌视的群体。
但我觉得别的孩子迫害 nerd 的主要原因，是它构成了“受欢迎机制“的一部分。受欢迎只有一部分是关于个人魅力的，更多的是关于结盟。要变得更受欢迎，你需要不断地做一些能让你和其他受欢迎的人靠得更近的事，而没有什么比一个共同的敌人更能让人走得近。
就像一个想转移选民注意力、不让他们看到国内糟糕状况的政客，如果没有一个真敌人，你可以制造一个出来。挑出一个 nerd 来加以迫害，处于等级中较高位置的一群孩子就在彼此之间建立起了纽带。攻击一个外人让他们都成了内部人。这就是为什么最严重的霸凌事件出现在群体里。问任何一个 nerd 都行：你从一群孩子那里得到的待遇，比从任何一个施虐狂个人霸凌者那里得到的要糟得多。
如果这话能给 nerd 们一点安慰的话——这事不针对个人。一群孩子抱团欺负你，跟一帮人凑在一起去打猎做的是一样的事，原因也一样。他们其实并不恨你。他们只是需要一个可以追的目标。
因为他们处在最底层，nerd 是全校的安全靶子。如果我没记错，最受欢迎的那些孩子并不迫害 nerd——他们犯不着屈尊去做这种事。大多数迫害来自更下面的孩子，那些焦虑的中间阶层。
麻烦在于，他们人很多。受欢迎度的分布不是一个金字塔，而是像梨一样在底部收窄。最不受欢迎的那一群其实相当小。（我相信我们是餐厅图谱里唯一的一张 D 桌。）所以想找 nerd 麻烦的人比 nerd 本身要多。
除了通过和不受欢迎的孩子保持距离来加分之外，靠近他们也会让你扣分。我认识的一个女人说她高中时喜欢 nerd，但不敢被人看到跟他们说话，因为别的女生会取笑她。不受欢迎是一种传染病；那些善良到不愿欺负 nerd 的孩子，仍然会出于自保而孤立他们。
所以，聪明孩子在中学和高中倾向于不开心，也就不奇怪了。他们的其他兴趣让他们没什么注意力可以匀给受欢迎度，而由于受欢迎度近乎一种零和游戏，这反过来又让他们成了全校的目标。奇怪的是，这场噩梦发生时并没有任何有意识的恶意，仅仅是因为局面的形状如此。
对我来说最难熬的一段是初中，那时候孩子的文化又新又狠，而后来会逐步把更聪明的孩子区分出来的“专业分工“几乎还没开始。几乎我聊过的每个人都同意：最低谷在十一岁到十四岁之间。
在我们学校是八年级，对我来说是十二岁和十三岁。那一年有过一段短暂的小风波——我们的一位老师无意中听到了一群女孩在等校车时的对话，她震惊到第二天把整堂课用来声情并茂地恳求大家不要这么残忍地对待彼此。
并没有什么明显的效果。当时让我吃惊的是，她居然感到惊讶。意思是她不知道她们之间会说什么样的话？意思是这不是常态？
要意识到一件重要的事：是的，成年人不知道孩子之间在彼此做些什么。他们抽象地知道孩子之间残忍得像怪物，就像我们抽象地知道在更穷的国家里有人被折磨一样。但和我们一样，他们也不愿意纠结在这个让人沮丧的事实上，除非主动去找，否则看不到具体虐行的证据。
公立学校的老师跟监狱看守的处境差不多。看守的主要任务是把囚犯留在场所内。他们还需要让囚犯吃上饭，并尽量阻止他们互相残杀。除此之外，他们想跟囚犯尽量少打交道，所以就放任他们去搞出他们想搞的任何社会组织。从我读过的资料看，囚犯创造出来的社会是扭曲、野蛮、无所不在的；落到这个社会的底层，可不好玩。
大致上，我念过的学校也是这样。最重要的事情是把人留在校园里。在校期间，当局给你饭吃，阻止公开的暴力，并努力教你点东西。但除此之外他们不想跟孩子有太多打交道。和监狱看守一样，老师们多半放任我们自己折腾。而和囚犯一样，我们创造出来的文化也是野蛮的。
为什么现实世界对 nerd 更友好？看上去答案似乎只是：那里住的是成年人，他们成熟到不会互相找茬。但我不觉得这是真的。监狱里的成年人当然会互相找茬。上流社会的主妇显然也是这样；曼哈顿的某些地方，女性的生活听起来就像高中的延续，一样的小算计、一样的内斗。
我觉得现实世界真正不一样的地方，不在于住的是成年人，而在于它非常之大，你做的事会有真实的后果。这正是学校、监狱和“午餐贵妇“都缺的东西。所有这些世界里的居民都被困在小小的气泡里，他们做的任何事都不会产生超出局部的影响。这种社会自然会退化为蛮荒。它们的形式没有功能可以追随。
当你做的事会有真实的后果时，光会讨人喜欢就不够了。给出正确答案开始变得重要起来，而那正是 nerd 占优势的地方。比尔·盖茨当然会浮现在脑海里。他出了名地缺乏社交技能，但他能给出正确的答案——至少按收入这个尺度衡量是的。
现实世界另一个不一样的地方，是它大得多。在一个足够大的池子里，哪怕是最小的少数群体，只要凑在一起也能达到临界质量。在外面的现实世界里，nerd 们聚集在某些地方，形成自己的社会，在那里智力是最重要的东西。有时水流甚至开始往另一个方向流：有时——尤其是在大学的数学系和理科系——nerd 们故意夸大自己的笨拙，好显得更聪明。John Nash（纳什均衡提出者，《美丽心灵》原型）极为崇拜 Norbert Wiener（控制论之父），以至于学他在走廊里走的时候用手摸墙的习惯。
作为一个十三岁的孩子，我对这个世界的经验，并不比眼前这一圈所看到的多多少。我们当时身处的那个扭曲的小世界，我以为就是整个世界。这个世界看起来又残酷又无聊，我说不上来哪样更糟。
因为我没法融入这个世界，我以为自己有什么地方不对劲。我当时没意识到的是：我们这些 nerd 之所以融不进去，是因为在某些方面我们已经领先了一步。我们已经在思考那些在现实世界里真正紧要的事情，而不像别人那样把所有时间都花在玩一个要求严苛但基本上没意义的游戏上。
我们有点像一个被扔回中学的成年人。他不会知道该穿什么样的衣服，该听什么样的音乐，该用什么样的俚语。他在那些孩子眼里就像个彻头彻尾的外星人。但区别在于，他会有足够的见识，不去在意那些孩子怎么看他。我们没有这种自信。
很多人似乎觉得，让聪明孩子在人生这个阶段跟“普通“孩子混在一起对他们有好处。也许吧。但至少在某些情况下，nerd 们融不进去的真正原因，是其他人都疯了。我记得我坐在我们高中一场“动员大会“（美式高中赛前狂热集会）的观众席上，看着啦啦队员把一个对方球员的假人偶扔进观众席任人撕碎。我感觉自己像一个目睹某种诡异部落仪式的探险家。
如果我能回去给十三岁的自己一些建议，我主要会告诉他：把头抬起来，环顾四周。我当时其实没抓住这一点：我们当时所在的整个世界假得像 Twinkie（美式工业化加工的垃圾食品，奶油夹心海绵蛋糕）。不只是学校，而是整个镇子。人们为什么搬去郊区？为了生孩子！难怪它显得无聊、了无生气。整个地方就是一个巨型托儿所，一个明确为了繁育孩子而造出来的人造小镇。
在我长大的那个地方，感觉无处可去、无事可做。这并不是偶然。郊区是被刻意设计来把外面的世界排除在外的，因为外面的世界里有可能危及孩子的东西。
至于学校嘛，它们只是这个虚假世界里的临时关押栏。学校官方的目的是教育孩子。其实它们的首要目的是把孩子在一天里大段时间锁在一个地方，好让大人可以把事情做完。我对这一点没意见：在一个高度专业分工的工业社会里，让孩子到处乱跑会是一场灾难。
让我不爽的不是孩子被关在监狱里，而是 (a) 没人告诉他们这一点，以及 (b) 监狱大半是由囚犯自己在管。孩子被送去花六年时间背没意义的事实，他们身处的这个世界由一帮追逐着褐色椭圆球（指美式橄榄球）的巨人种姓在统治，仿佛这是世上最自然不过的事。如果他们对这杯超现实的鸡尾酒有所抗拒，就被叫做“不合群者“。
在这个扭曲的世界里生活，对孩子来说是有压力的。不只是对 nerd。和任何战争一样，连赢家都会受伤。
成年人不可能看不到青少年正在受折磨。那他们为什么不做点什么？因为他们把账算到了青春期头上。成年人对自己说：孩子之所以这么不开心，是因为怪物般的新型化学物质——荷尔蒙——正在他们的血液里横冲直撞，把一切搞砸。系统没有任何问题；孩子在这个年龄就是注定要痛苦的。
这种说法太普遍了，连孩子们自己都信，这恐怕也帮不了什么忙。一个相信脚痛是天生的人，是不会停下来考虑“会不会是鞋码不对“这种可能性的。
我对“十三岁的孩子天生就不正常“这套理论持怀疑态度。如果这是生理性的，它应该是普遍的。蒙古游牧民里十三岁的孩子都是虚无主义者吗？我读了不少历史，二十世纪以前我没见过哪怕一处对这个所谓“普世事实“的提及。文艺复兴时期的少年学徒看起来都很开朗、很热切。他们当然也打架、互相恶作剧（米开朗琪罗的鼻子被一个霸凌者打断了），但他们没疯。
据我所知，“被荷尔蒙搞疯的青少年“这个概念跟郊区是同时代的产物。我不觉得这是巧合。我觉得是青少年被强加给他们的那种生活给逼疯的。文艺复兴时期的少年学徒是工作犬。今天的青少年是神经质的家养小狗。他们的疯狂，是任何地方的“闲人“的疯狂。
我读书的时候，自杀是聪明孩子们之间的一个常驻话题。我认识的人里没人真的去自杀，但有几个有计划，有些可能尝试过。这多半只是个姿态。和别的青少年一样，我们爱戏剧性的东西，自杀显得很戏剧性。但有一部分确实是因为我们的生活有时候是真的很惨。
霸凌只是问题的一部分。另一个问题——也许还更糟——是我们手头从没有什么真东西可做。人喜欢工作；在世界大部分地方，你的工作就是你的身份。而我们做的所有功课都是没有意义的，或者至少在当时看来如此。
往好了说，它们是为我们将来某一天可能做的真工作做的练习——远到我们当时都不知道自己在为什么做练习。更多时候，它们只是一连串任意设置的、要跳过去的火圈，是没有内容、主要为了好考试而设计的字眼。（南北战争的三大成因是…. 考试：列举南北战争的三大成因。）
而且没有办法选择不参加。成年人之间已经达成共识：这是上大学的必经之路。逃离这种空虚生活的唯一办法，就是先服从它。
青少年过去在社会里曾经有过一个更主动的角色。在前工业时代，他们都在某种学徒岗位上——或在店里、或在农场、甚至在战舰上。他们没被晾在那里去自创小社会。他们是成人社会里的初级成员。
那时的青少年似乎更尊重成年人，因为成年人是他们正在学习的那门技艺里看得见的专家。如今大多数孩子不大清楚他们的父母在远处的写字楼里到底在做什么，看不出学校的功课和他们将来作为成年人要做的工作之间有什么联系（说实话，这种联系也确实少得可怜）。
而且，如果当年青少年更尊重成年人，成年人对青少年也更有用处。培训几年之后，一个学徒可以成为真正的帮手。哪怕是最新来的学徒，也可以打发去送个信、扫个工坊。
如今成年人对青少年没有什么直接的用处。他们在办公室里只会碍事。所以成年人在上班路上把他们丢在学校，就像出门过周末时把狗丢到狗舍一样。
发生了什么？这个问题不好回答。这个问题的成因和当下许多问题的成因是同一个：专业分工。随着工作变得越来越专业化，我们必须为它培训更长时间。前工业时代的孩子最迟十四岁左右就开始干活了；在农场上长大的孩子（这是多数人居住的地方）开始得还要早得多。如今上大学的孩子要到二十一二岁才开始全职工作。某些学位，比如医学博士和哲学博士（MD/PhD），可能要到三十岁才结束培训。
如今的青少年是没用的，除非作为快餐之类行业里的廉价劳动力——那些行业本身就是为了利用这一事实而进化出来的。在差不多任何别的工作里，他们都是净亏损。但他们又太小了，不能没人看着。得有人看管他们，而最高效的方式就是把他们集中到一个地方。然后几个成年人就可以看管所有人。
如果你停在这一步，你描述的字面上就是一座监狱，虽然是兼职的。问题是，许多学校实际上就是停在这一步。学校声称的目的是教育孩子。但没有什么外部压力要求把这件事做好。所以大多数学校把教这件事做得太糟糕了，以至于孩子们并不真的把它当回事——连聪明孩子都不当回事。我们有许多时间里，无论学生还是老师，大家都只是在走过场。
我高中法语课上，我们应该读雨果的《悲惨世界》。我不觉得我们之中有谁的法语足以读完这本厚书。和班上其他人一样，我只是翻了翻 Cliff’s Notes（美国学生用的经典作品速读小册子）。当我们对这本书做考试时，我注意到题目读起来怪怪的。题目里满是一些我们老师不会用的长词。这些题是从哪儿来的呢？后来发现，是从 Cliff’s Notes 里来的。老师也用它。我们都只是在演戏。
公立学校里当然有伟大的老师。我四年级的米哈尔科老师，他的精力和想象力让那一年成了他的学生们三十年之后还在津津乐道的事。但像他这样的老师是逆流而上的个体。他们没法修复这个系统。
几乎在任何一群人里你都会找到等级制。当现实世界里的成年人组成群体时，通常是为了某种共同的目的，最后当头领的也是在这件事上做得最好的人。大多数学校的问题是——它们没有目的。但等级又必须存在。所以孩子们就从虚无中造一个出来。
我们有一句话来形容当排名必须在没有任何有意义的标准的情况下被造出来的情形。我们说这种局面蜕化成一场人气竞赛。这正是大多数美国学校里发生的事情。一个人的排名不依赖于某种真实的考试，而是主要依赖于他抬高自己排名的能力。就像路易十四的宫廷。没有外部对手，所以孩子们就变成彼此的对手。
当存在某种真实的、对技能的外部考验时，处在等级底部并不痛苦。橄榄球队里的新秀不会怨恨老将的身手；他希望有一天自己也能像老将那样，并很高兴有机会向老将学。老将则可能感到一种贵族风度（noblesse oblige，法语：贵族应有的风范）。最重要的是，他们的位置取决于他们对抗对手的表现，而不取决于他们能不能把别人压下去。
宫廷等级制完全是另一回事。这种社会贬损所有进入它的人。底层既无仰慕，顶层亦无 noblesse oblige。不是杀人就是被杀。
这正是美国中学里被造出来的那种社会。会这样，是因为这些学校除了把所有孩子在每天一定的时数内集中在一处之外，没有什么真实的目的。我当时没意识到、其实直到不久前才意识到的是——校园生活的两大恐怖（残忍与无聊）有着同一个成因。
美国公立学校的平庸，其后果不止是让孩子不开心六年那么简单。它还培育出一种叛逆——这种叛逆主动把孩子从他们本应学的东西边推开。
像许多 nerd 一样，多半，要等到高中毕业很多年之后，我才能让自己再去读那些当时被指定的书。我失去的还不只是那些书。我开始不信任 “character”（品格）和 “integrity”（操守）这类词，因为成年人已经把它们贬得太低。在他们当时的用法里，这些词似乎都是同一个意思：服从。那些因为这些品质而被夸奖的孩子，往好了说是迟钝的得奖公牛，往坏了说是滑头的应酬高手。如果这就是品格和操守的意思，我一点儿都不想沾。
我最严重误解的一个词是 “tact”（圆通）。在成年人嘴里，它似乎就是“闭嘴“的意思。我以为它和 “tacit”（默契的）、“taciturn”（沉默寡言的）同源，字面意思就是“保持沉默“。我曾发誓自己永远不会做一个 tactful（圆通）的人——他们休想让我闭嘴。其实它和 “tactile”（触觉的）同源，意思是“手感灵巧“。Tactful（圆通的）的反义词是 clumsy（笨拙的）。我大概一直到大学才搞明白这点。
在受欢迎度的这场无尽角逐里，nerd 不是唯一的输家。Nerd 之所以不受欢迎，是因为他们注意力被别处占去了。还有另一些孩子故意退出系统，因为他们对整个过程深感厌恶。
青少年——哪怕是叛逆者——也不喜欢独处，所以当孩子们退出这个系统时，他们往往是成群结伙地退出。在我念过的学校里，反叛的核心是吸毒，具体来说是大麻。这群孩子穿黑色演唱会 T 恤，被叫做“异类“（freaks）。
“异类”（freaks）和 nerd 是盟友，两者之间有相当多的重叠。“异类”（freaks）整体上比其他孩子更聪明，尽管“从不学习“（或至少表面上从不学习）是这个部落的一项重要价值。我更属于 nerd 阵营，但我和不少“异类“（freaks）是朋友。
他们用毒品，至少一开始，是为了它带来的社交连结。这是一件可以一起做的事，而且因为这些毒品是非法的，它就成了一枚共享的反叛徽章。
我并不是说糟糕的学校就是孩子们陷入毒品麻烦的全部原因。过一阵子之后，毒品自身就有了惯性。毫无疑问，有些“异类“（freaks）最终用毒品来逃避其他问题——比如家里出了事。但是，至少在我念的学校里，大多数孩子开始吸毒的原因是反叛。十四岁的孩子开始抽大麻，不是因为听说大麻能帮他们忘掉烦恼。他们开始抽，是因为他们想加入一个不同的部落。
暴政滋生反叛；这不是什么新观点。可是当局大体上还是把毒品本身当作问题的成因来处理。
真正的问题是校园生活的空洞。除非成年人意识到这一点，否则我们看不到解决办法。最早可能意识到这一点的成年人，正是那些自己当年在学校里就是 nerd 的人。你希望你自己的孩子在八年级时和你当年一样不开心吗？我不会希望。那么好，我们能做点什么来改善这件事吗？几乎肯定能。当下这套制度并不是什么必然的东西。它大半是无人主动设计、就这么默认形成的。
但成年人很忙。出席学校排的话剧是一回事。去对付教育官僚体系是另一回事。也许会有少数几个人有精力试着去改变。我猜最难的部分是意识到自己其实可以。
还在学校里的 nerd 可别抱太大希望。也许哪天会有一支重装的成年人部队乘直升机赶来救你，但他们这个月多半是不会来的。Nerd 的生活想要立刻有任何改善，多半得 nerd 自己来做。
光是理解自己身处的处境，就该能让它没那么痛苦。Nerd 不是 loser。他们只是在玩一个不同的游戏——而且这个游戏比那个更接近现实世界里玩的游戏。成年人知道这一点。现在你很难找到一个成功的成年人，不声称自己高中时是个 nerd 的。
对 nerd 来说同样重要的，是要意识到学校不是生活。学校是一种奇怪的人造之物，一半无菌一半野性。它无所不包，像生活一样，但它并不是真正的那个东西。它只是暂时的，而且只要你去看，哪怕你还在它里面，你也能看见它之外的世界。
如果对孩子们来说生活看起来糟透了，那既不是因为荷尔蒙正在把你们都变成怪物（你父母这么相信），也不是因为生活本身就糟（你自己这么相信）。那是因为成年人——他们对你们再也没有任何经济用途了——把你们撇下，让你们成年累月地一起被关着，没有任何真实的事可做。任何这种类型的社会都难以生活。要解释青少年为什么不开心，你不必再往别处找。
本文里我说过一些尖锐的话，但其实这篇文章的论点是乐观的：我们视为理所当然的几个问题，其实并非无解。青少年并不是天生就是不开心的怪物。这对孩子和成年人都该是个鼓舞人心的消息。