自己的项目

原文：A Project of One’s Own
作者：Paul Graham　发表：2021-06
译者：Claude（baoyu-translate）

几天前放学回家的路上，我 9 岁的儿子告诉我，他迫不及待想到家继续写他正在写的故事。我从没听他说过让我这么开心的话——不只是因为他对自己的故事感到兴奋，更因为他发现了这种工作方式。做一个自己的项目，和做普通工作的差别，就像滑冰和走路的差别——更有趣，但产能也高得多。

伟大工作里有多大比例，是被这种意义上“在滑冰“的人完成的？即便不是全部，肯定也是相当大的一部分。

做一个自己的项目，有种特别之处。要我说不是“更幸福“。更准确的词是兴奋，或投入。事情顺时你确实开心；但事情常常并不顺。我写一篇随笔时，绝大部分时间是焦虑加困惑——焦虑这篇会写砸，困惑因为我在摸索一个还看不清的想法。我能不能用文字把它钉下来？只要我花得够久，最后通常能；但中途从来不敢肯定，前几次尝试常常失败。

事情成的时候你有片刻的快乐，但快乐不久——因为你已经被推到下一个问题面前了。那为什么还要做？因为对那种喜欢用这种方式工作的人来说，别的什么都不像它这么对。你像置身于自然栖息地的动物，做着你天生该做的事——也许并不总是开心，但醒着、活着。

许多孩子体验过“做自己项目“的兴奋。难的是让这件事和你成年后的工作汇合。我们的习俗让这件事更难——我们把“玩耍“和“爱好“当作和“工作“质上不同的东西。一个在搭树屋的孩子并不知道：从那里出发，存在一条直接（虽然漫长）通向建筑或工程师工作的路。我们不仅没有指出那条路，反而用“小孩做的事和真正的工作不一样“这种潜台词把它藏了起来。

我们没有告诉孩子“你的树屋可能在你成年后所做工作的同一条路上“，反而告诉他们路要走过学校。不幸的是，学校的功课往往恰恰相反——它通常既不是项目，也不是自己的。所以随着学业越来越认真，“自己的项目“如果还能存活，多半也只是侧旁一根细线。

想到那些高中生背过身去不再搭树屋、坐在课堂里循规蹈矩地学达尔文或牛顿、只为了通过某场考试——而让达尔文和牛顿出名的工作在精神上其实更接近“搭树屋“而不是“备考“——这件事还挺让人感到惆怅的。

如果让我在“我的孩子拿好成绩“和“我的孩子做有野心的、自己的项目“之间二选一，我会选项目。这不是因为我溺爱孩子，而是因为我从另一头看过——我知道哪一边更有预测价值。我在 YC 选项目时，根本不在意申请人的成绩；可只要他们做过自己的项目，我就要把那些项目听个详尽。

学校长成今天这样也许是不可避免的。我并不是在说我们必须重新设计它（虽然我也没说不必），我只是说：我们应当明白学校在做什么——它把我们的工作态度往“循规蹈矩、一板一眼“那边推（常用竞争作鱼饵），把我们从“滑冰“那一边拉走。

偶尔学业也会变成一个自己的项目。每次我要写一篇论文时，那论文就会变成我自己的项目——除了英语课讽刺地是个例外，因为英语课要写的东西太矫情。后来我上大学开始上 CS 课，那些要写的程序也都变成了我自己的项目。每次我在写作或编程时，我通常都在“滑冰“——这件事从那时起一直是真的。

那么“自己的项目“边界究竟在哪？这是个有意思的问题，一部分因为答案很复杂，一部分因为风险很高。事实上，工作可以是“自己的“有两种意义：(1) 你自愿做它——而不仅仅是因为有人告诉你做；(2) 你独自做它。

前一种边界相当锐利。在意自己工作的人，通常对“被拉“和“被推“之间的差别非常敏感——一份工作多半会落入其中一边。但判别标准不只是“你被告知要不要做“。你也可以选择去做一件别人告诉你做的事；事实上你甚至可以比那个让你做这件事的人更彻底地拥有它。

举个例子。对多数人来说，数学作业是一种“被告知要做“的事；但对我父亲——他是数学家——来说不是。我们多数人把数学书里的题目看成“测试或巩固对每节内容的理解“的方式；但对我父亲来说，题目才是要紧的部分，正文只是某种注解。他每拿到一本新数学书，就像被人塞了一份谜题：又一组待解的题来了——他立刻开始把它们一道道解掉。

“自己做“的另一种意义——独自做——边界要柔软得多。它逐渐过渡到协作。而有意思的是，它过渡到协作有两种不同方式。一种是共享同一个项目——比如两位数学家在一段对话之中共同雕出一份证明。另一种是多人各自做着自己的项目，然后这些项目像拼图一样拼起来——比如一个人写一本书的正文，另一个人做它的图形设计。

这两条通往协作的路当然可以结合。但在合适的条件下，“做一个自己的项目“那种兴奋可以被相当久地保留下来——直到大组织里那种湍流式的工作把它冲散。事实上，成功组织的历史，部分就是“如何保留这种兴奋“的技法史。

最初做 Macintosh 的那支团队就是这一现象的极好例子。伯瑞尔·史密斯（Mac 主板设计师）、安迪·赫茨菲尔德（Mac 系统软件工程师）、比尔·阿特金森（Mac 图形系统作者）、苏珊·凯尔（Mac 图标 / 字体设计师）这些人，并不是只在执行命令。他们不是被乔布斯打飞的网球，而是被乔布斯点火放飞的火箭。他们之间有大量协作，但每一个人似乎都各自体验到了“做一个自己的项目“那种兴奋。

安迪·赫茨菲尔德在他写 Macintosh 的书里讲过他们如何在晚饭后回到办公室、一直工作到深夜。从未体验过“为自己兴奋的项目工作“那种快感的人，会把这种“长时间工作“和血汗工厂、“锅炉房”（推销 / 诈骗式的高压销售办公室）里的长时间工作混为一谈——但它们处在光谱的两端。这就是为什么“工作 / 生活平衡“这种教条主义的说法是个错误。事实上，“work/life“这个表达本身就嵌着一个错误——它假定工作和生活是分开的。对那些一听到“工作“就自动联想到“循规蹈矩、一板一眼“那种活儿的人来说，确实是分开的。但对滑冰者来说，“工作“和“生活“之间的关系，与其用斜杠（slash）连，不如用短横（dash）连。我不会想去做一件我不希望它接管自己生活的事。

当然，做像 Macintosh 这种事的时候，要达到这种动机层级容易得多。新东西天然容易让人感觉是“自己的项目“。这也是程序员有一种倾向——重写本来不需要重写的东西、给已经存在的东西写自己的版本——的原因之一。这有时候让经理人警觉；按敲下的字符总数算，这做法也很少是最优解。但驱动这件事的不一定只是傲慢或无知。从头写代码也奖励大得多——大到一个好程序员到头来反而是净赚的，尽管字符浪费惊人。事实上，鼓励这种重写或许正是资本主义的一项优势：一家公司需要某种软件做某事时，它没法用别家公司已经写好的——所以它得自己写一份，而往往会写得更好。

“滑冰“和“解决新问题“的天然契合，是创业回报为什么这么高的原因之一。不仅未解问题的市场价更高，做这种问题时你还能拿到一份生产力折扣。事实上你拿到的是双倍生产力提升——做白纸式设计时更容易招到滑冰者；而他们能把所有时间都花在滑冰上。

乔布斯通过看着沃兹尼亚克，对滑冰者这件事略知一二。如果你能找到对的人，你只需要在最高层面告诉他们做什么——细节他们自己处理；事实上他们也坚持自己处理。一个项目要让人感到“是自己的“，必须有足够的自主权。你不能是在执行命令式地干活，也不能被官僚拖慢。

确保自主权的一个方法是：根本没有老板。这有两条路：自己当老板；以及在工作之外做项目。这两条路在经济尺度上处在两端，但它们有许多共同点——其中一个是它们都常常由滑冰者来跑。事实上这两端之间有一个虫洞：发现创业点子最好的方式之一，就是去做一个纯为玩的项目。

如果你的项目是那种能挣钱的，那做它就容易；不挣钱时就难了。最难的部分通常是士气——这一点上成年人比小孩更难。小孩就那么扎进去搭他们的树屋，不去管自己有没有在浪费时间、自己这棵树屋和别人的相比怎么样。坦白说，我们成年人在这件事上可以从小孩身上学不少。多数大人对“真正的工作“持有的那套高标准，并不总是为我们服务的。

做一个自己的项目里，最重要的阶段是开局——从“做 x 应该挺酷“过渡到“真的开始做 x“那一刻。这一刻，“高标准“非但没用、而且有害。开太多新项目的人是少数；我怀疑因怕失败而被吓得连开都不敢开——而其实开了就会成功——的人远比前者多。

如果说我们童年时没能从“我的树屋通向成年项目“这个事实里受益——那至少作为成年人，我们可以从“我的项目其实位于一条一路追溯回树屋的路“里受益。还记得你小时候开始一件新事时那种漫不经心的自信吗？那种东西如果能重新拿回来，会是一股有力的能量。

如果作为成年人我们更难保留那种自信，至少我们更清楚自己在做什么。小孩从一种活动被弹到、或被赶到下一种活动，几乎不知道发生了什么。而我们对不同种类的工作了解更多，对自己做哪一种也有更多控制。理想的情况是兼得两者：在“选哪些自己的项目“上审慎；在“开始新项目“上漫不经心地自信。