正确的那种执拗

原文：The Right Kind of Stubborn
作者：Paul Graham　发表：2024-07
译者：Claude（baoyu-translate）

成功者往往很坚毅。新点子起初常常行不通，但他们不会被吓退。他们一次次去试，最后总能找到行得通的那条路。

而单纯的顽固，是失败的配方。顽固的人非常烦人。他们听不进话。他们一头撞墙，撞得头破血流，却毫无进展。

但这两种情况之间，真有什么实质区别吗？坚毅的人和顽固的人，行为上当真不同？还是说他们做的是同一件事，只不过我们事后根据结果是对是错，给他们贴上“坚毅“或“顽固“的标签？

如果两者唯一的区别只是结果对错，那这个区分就没什么可学的。让人“要坚毅、不要顽固“，无非是在让他“要做对、别做错“——这种话不用别人提醒，他自己也知道。但如果“坚毅“和“顽固“真的是两种不同的行为方式，那把它们拆开来看就值得花点功夫了。

我和很多决心十足的人聊过，在我看来它们确实是两种不同的行为。我经常聊完后心里要么想“哇，这个家伙真坚定“，要么想“靠，这个家伙真死扛“——而我相信这并不只是关于他看起来对不对。对错是其中的一部分，但不是全部。

顽固的人身上有种令人讨厌的东西，并不只是因为他们错了。他们听不进话。但坚定的人不都是这样。再没有谁比 Collison 兄弟（Stripe 联合创始人 Patrick 和 John Collison）更坚定的了；当你向他们指出一个问题，他们不只是听，而是带着近乎掠食般的强度在听。他们船底是不是有个洞？多半没有；但万一真有，他们一定要知道。

大多数成功者都这样。他们最投入的时刻，正是你不同意他们的时候。而顽固的人则不愿听你说话。当你指出问题，他们眼神就开始呆滞，回话听上去像意识形态分子在谈教义问题。

坚毅者和顽固者之所以看起来很像，是因为两者都很难被让停下来。但他们“难以停下“的方式不一样。坚毅者像那种引擎油门收不回的船。顽固者像那种舵转不动的船。

在退化情形（数学/CS 术语，指最简单 / 极端的情形）里，两者无法区分：当一个问题只有一种解决办法时，你唯一的选择就是放不放弃；坚毅和顽固都说“不放弃“。这大概就是为什么这两个概念在大众文化里常被混为一谈——它默认问题都是简单的。但当问题变复杂，两者的差异就显现出来了。坚毅者更执着于决策树高处的节点，对低处的细枝末节并不那么在意；顽固者则把“别放弃“不分对象地、漫无目的地喷洒在整棵决策树上。

坚毅者执着于目标。顽固者执着于自己关于“如何到达目标“的想法。

更糟的是，这意味着他们往往会执着于自己最初关于这个问题的想法——哪怕这些想法是最没有被工作经验检验过的。所以顽固者不仅是执着于细节，而且大概率执着于错的细节。

他们为什么会这样？为什么顽固的人会顽固？一种可能是他们被压垮了。能力不足，碰上一个难题，立刻力有不逮——于是他们一把抓住某个想法，就像有人在一艘晃动甲板上的船上一把抓住身边最近的扶手。

这是我最初的理论。但仔细一查，它站不住脚。如果顽固只是“力有不逮“的结果，那你只要给坚毅者出更难的问题，就能让他们变顽固。可这并没有发生。如果你交给 Collison 兄弟一道极难的问题，他们不会变顽固。如果会变什么，那也是变得更不顽固——他们会清楚自己必须对一切都保持开放。

同样地，如果顽固是情境造成的，那顽固者解决简单问题时就该不再顽固。可他们并没有。既然顽固不是情境造成的，那它就一定来自人内部。它一定是某种人格特征。

顽固，是一种条件反射式地拒绝改变自己的想法。这与愚蠢并不完全等同，但两者紧密相关。当反面证据越积越多时，“条件反射式拒绝改变想法“会变成一种被诱导出来的愚蠢。而顽固这种“不放弃“的形式，对愚蠢的人来说特别容易上手——你不需要权衡什么复杂的取舍，你只要死扛着不松脚就行。这种打法甚至能管用，到一定程度。

“顽固在简单问题上能奏效”——这是个重要的线索。坚毅和顽固并不是对立面。两者的关系，更像是我们身上能进行的两种呼吸之间的关系：有氧呼吸，以及我们从最遥远的祖先那里继承下来的无氧呼吸。无氧呼吸是更原始的过程，但它有它的用处——当你猛地从一个威胁前跳开，你用的就是它。

顽固的最优值并不是零。如果你面对一次挫败时，第一反应是不假思索地说“我不会放弃“，这能帮你避免恐慌——这是好事。但“不假思索“只能带你到这一步。一个人在“顽固“那一端的位置越靠后，他在解决难题上成功的可能性就越低。

顽固是件简单事。动物都会。但坚毅，结果证明，有一套相当复杂的内部结构。

把坚毅者区分出来的特质之一，是他们的精力。我冒着过度咬文嚼字的风险说一句：他们是在“坚毅“，而不只是“抗拒“——他们一件接一件地试。这意味着坚毅者也必须有想象力——要不停地试新东西，你就得不停地想出可以试的东西。

精力和想象力是绝佳的组合。两者各自把对方的最好一面带出来。精力为想象力产生的点子创造需求，于是想象力又产出更多；而想象力则给精力一个去处。

光有精力和想象力已经相当稀有。但要解决难题，你还需要另外三个特质：韧性、良好的判断力，以及对某个目标的专注。

韧性的意思是不让挫败摧毁自己的士气。一旦问题大到一定程度，挫败是不可避免的；如果你没法从挫败里反弹回来，你就只能在小尺度上做出好工作。但韧性不等于顽固。韧性的意思是挫败动不了你的士气，而不是挫败动不了你的想法。

事实上，坚毅常常要求一个人改变自己的想法。这正是良好判断力派上用场的地方。坚毅者其实相当理性。他们盯着期望值。正是这一点——而不是鲁莽——让他们敢于做那些看起来不太可能成功的事。

不过，坚毅者也确实有一处常常表现出非理性：在决策树的最高处。当他们要在两个期望值大致相当的问题之间做选择时，最终往往是凭个人偏好。事实上，他们经常会故意把项目按“宽幅期望值带“分类，确保自己最想做的那个仍然算在其中。

从经验上看，这并不是问题。在决策树高处保留一点非理性是没问题的。一个原因是：人在自己热爱的问题上会更卖力。但还有另一个更微妙的因素：我们对问题的偏好不是随机的。当你爱一个别人不爱的问题，往往是因为你已经下意识地察觉到——它比别人意识到的更重要。

这就引向了第五个特质：必须有某个总体目标。如果你像我，你小时候大概只有一个朴素的愿望——“做点伟大的事”。理论上这应该是最强大的动力，因为它涵盖了所有可能被做的事。但实践中它没什么用——恰恰因为它涵盖得太多。它没法告诉你“此刻该做什么“。

所以实际上，你的精力、想象力、韧性和判断力都得指向某个相当具体的目标。不能太具体——否则你可能会错过和它相邻的某个伟大发现；也不能太笼统——否则它就没法激励你。

当你看坚毅的内部结构，它和顽固完全不像。它复杂太多了。五种不同的特质——精力、想象力、韧性、良好的判断力、对目标的专注——组合在一起，产生出一种现象；这种现象表面看起来有点像顽固，因为它让你不放弃。但你“不放弃“的方式完全不同。你不是在被动抗拒变化，而是被精力和韧性推着朝目标前进，沿途的路径由想象力发现、由判断力优化。决策树低处的任何一点，只要它的期望值跌得足够低，你都肯让步；而精力和韧性会一直推着你，朝你在树高处选定的那个东西前进。

考虑到它由这些东西组成，正确的那种执拗远比错的那种稀有，得到的结果也远好得多——也就一点都不奇怪了。顽固谁都能做。事实上，小孩、醉汉和傻瓜最擅长。而能凑齐“产生正确执拗“的全部五个特质的人则极少；但只要他们凑齐了，结果就像变魔术一样。