美国制造

原文：Made in USA
作者：Paul Graham　发表：2004-11
译者：Claude（baoyu-translate）

2004 年 11 月

（这是为《Hackers & Painters》日文版写的一篇新文章。它试图解释为什么美国人有些东西做得好，有些做得差。）

几年前，我一位意大利朋友坐火车从波士顿到普罗维登斯。她到美国才两周，没怎么见过这个国家。下车时她一脸震惊。“太_丑了！_”

其他富裕国家的人很难想象美国人造的那些东西有多寒酸。旅游书里给你看的多半是自然风光：大峡谷、漂流、田野里的马。要是出现人造物，要么是远远拍的纽约天际线，要么是缅因州海边小镇的精心剪裁的画面。

来访者一定会纳闷：怎么会这样？世界上最富的国家怎么长成这副模样？

说来奇怪，这未必是巧合。美国人有些事做得好，有些做得糟。我们擅长拍电影、写软件，不擅长造汽车、建城市。我猜，我们做得好的事和做得糟的事，原因是同一个：我们没耐心。在美国，你想做什么，就不会担心做砸、不会顾虑打破微妙的社会平衡、也不会担心别人觉得你太张扬。想做就做，正如耐克那句话——just do it.

这套打法在某些领域行得通，在另一些领域行不通。我猜在电影和软件里它管用，因为这两件事本来就是一团乱麻的过程。形容好程序员写软件的方式，“系统化“是我最不会用的词。代码不是他们精心规划之后慢慢搭起来的，像金字塔那样。代码是他们一头扎进去、飞快地写、不断改主意写出来的，像炭笔素描。

在软件里，听起来矛盾，但好工艺意味着要写得快。你慢慢来、精雕细琢，最后只会得到一份对你最初那个错误想法的精美实现。慢工出细活，是过早优化。不如赶紧搞个原型出来，看看它会给你带来什么新点子。

听起来拍电影也很像写软件。每部电影都是一个弗兰肯斯坦，浑身缺陷，最后成片往往跟最初设想的相差很远。但有意思，而且做得相当快。

电影和软件之所以能这么干，我想是因为它们都是可塑的介质。大胆是有回报的。最后一刻发现两块拼不上，你总能想出某个 hack，至少把问题盖住。

汽车和城市就不一样了。它们太物理。如果汽车业像软件或电影那样运转，你超越对手的方式就会是造一辆只有五十磅重的车，或者停车时能折叠到摩托车那么大的车。但实物有更多约束。你不是靠惊天创新赢，你是靠好品味和对细节的关注赢。

麻烦在于，“品味“这个词在美国人耳朵里听着就有点滑稽。它显得做作、轻浮，甚至娘里娘气。蓝州人觉得它“主观”，红州人觉得那是娘炮的事。所以在美国，凡是真正在乎设计的人，都是在逆风航行。

二十年前我们老听说美国汽车业的问题在工人。现在日本公司在美国本土造车，再没人这么讲了。美国汽车的问题，是设计糟糕。看一眼就知道。

AMC Matador 上那一堆多余的钣金，可不是工人加上去的。这辆车，也包括今天的美国汽车，问题在于：它们是营销人员设计的，而不是设计师。

为什么日本人的车造得比我们好？有人说是因为他们的文化鼓励合作。可能有这层原因。但在这件事上，更重要的恐怕是他们的文化崇尚设计和工艺。

几个世纪以来，日本人造的东西就比我们西方人造得精。看看他们 1200 年造的刀，你简直不敢相信标签上的年份是真的。他们的车之所以装配得比我们的更精确，大概和他们的木工活向来严丝合缝是同一个原因。他们对“把东西做好“有执念。

我们没有。在美国造一样东西，目标就是把活儿干完。一旦干完，我们走两条路之一。要么停在那里，得到一件粗糙但能用的东西，比如 Vise-grip 钳。要么改进它，而所谓改进，通常就是往上头堆没用的装饰。我们想把车造得“更好“，就给它加尾翼、把它做得更长、把窗户做得更小，看那阵子时兴什么。

房子也一样。在美国，你要么住一个用 2x4 木方和石膏板钉起来的破盒子，要么住一栋 McMansion——一个用 2x4 木方和石膏板钉起来的破盒子，但更大、更唬人、塞满昂贵的配件。有钱人买不到更好的设计或工艺，他们买到的只是同一款标准房子的更大、更显眼的版本。

我们这里并不特别看重设计或工艺。我们看重速度，为了快，宁愿用一种丑陋的方式把事干完。在某些领域，比如软件或电影，这是净赚。

但不只是因为软件和电影是可塑的介质。在这两个行业里，设计师（虽然他们一般不叫这个名字）权力更大。软件公司，至少成功的那些，多半是程序员说了算。在电影业，制片人虽然会对导演指手画脚，但屏幕上呈现的大部分东西是导演说了算。所以美国软件、美国电影，和日本汽车，有一个共同点：当家做主的人在乎设计——前者是因为设计师当家，后者是因为整个文化在乎设计。

我猜大多数日本高管一想到自己造出一辆烂车，会感到惊恐。而美国高管，内心深处仍然相信，一辆车最重要的是它投射出的形象。造一辆好车？什么叫“好“？这太_主观_了。要想知道车怎么设计，去问焦点小组吧。

美国汽车公司没有依靠自己的内在设计指南针（像亨利·福特那样），而是去做营销人员认为消费者想要的东西。但这套不灵了。美国汽车的市场份额还在持续下滑。原因是：顾客并不想要他自以为想要的东西。

让焦点小组替你设计汽车，只在短期内有效。长期看，押注好设计是划算的。焦点小组也许嘴上说他们想要本季那个花里胡哨的功能，但他们更想要的是模仿那些有品味的买家——后者虽然是少数派，却是真的在乎好设计。最后，皮条客和毒贩注意到医生和律师都从凯迪拉克换成了 Lexus，于是也跟着换。

Apple 是这种普遍美国趋势里一个有意思的反例。你想买台漂亮的 CD 机，多半会买日本货。但你想买台 MP3 播放器，多半会买 iPod。怎么回事？为什么 Sony 没能称霸 MP3 市场？因为 Apple 现在做消费电子，而且不像其他美国公司，他们对好设计有执念。或者更准确地说，他们的 CEO 有。

我刚买了个 iPod，它不只是漂亮。它是_出乎意料_地漂亮。它能让我意外，说明它在满足一些我自己都没意识到的期待。这种东西焦点小组发现不了。只有伟大的设计师能。

汽车还不是美国造得最糟的东西。just-do-it 这套模式失败得最惨烈的地方，是我们的城市——或者说，远郊。如果房地产开发商运作的规模够大、能整座城地建，市场力量会逼他们建出像样的城。但他们一次只盖几栋写字楼或一段郊区街道，结果那么压抑，以至于住在里面的人觉得飞欧洲住两个礼拜——对那边的人来说不过是日常——已经是莫大的享受。[1]

不过 just-do-it 这套模式也有它的好处。在创造财富和技术创新（这两件事其实差不多）方面，它似乎是明显的赢家。我想原因就是速度。靠造一件大宗商品很难创造财富。真正的价值在于新东西，而你要是想第一个把某样东西做出来，做得快很有帮助。无论你是 Dan Bricklin 用一个周末写出 VisiCalc 的原型，还是房地产开发商用一个月盖出一片豆腐渣公寓，好歹好歹，just-do-it 这套就是快。

如果非要在 just-do-it 模式和精工细作模式之间选一个，我大概会选 just-do-it。但非得二选一吗？我们能不能两头都要？美国人能不能既有适合居住的好地方，又不破坏那种让我们擅长写软件的、急脾气、个人主义的精神？别的国家能不能给科技公司和研究所注入更多个人主义，又不让它扩散成路边的购物长街？我乐观。别的国家不好说，但至少在美国，我觉得两头都能要。

Apple 是个鼓舞人心的例子。他们设法保住了写软件所需的那种没耐心的、黑客气的精神。可你拿起一台新出的 Apple 笔记本，嗯，它不像美国货。它太完美了。它看起来像是一家瑞典或日本公司做的。

很多技术里，第二版分辨率更高。设计为什么不能也这样？我想，我们会逐渐看到国民性格被职业性格取代：日本的黑客会被允许带着一种现在看来很不日本的任性做事；美国的产品会被设计得带着一种现在看来很不美国的品味坚持。也许未来最成功的国家，会是那些最愿意无视所谓国民性格、用最适合的方式做每种工作的国家。来比比看。

注释

[1] 日本城市也丑，但原因不一样。日本多地震，房子传统上就被当作临时建筑；他们没有欧洲人从罗马继承下来的那种宏大的城市规划传统。另一个原因是政府和建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。

Thanks to Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, and Eric Raymond for reading drafts of this.