如何写得有用

原文：How to Write Usefully
作者：Paul Graham　发表：February 2020
译者：Claude（baoyu-translate）

2020 年 2 月

一篇文章应该是什么？很多人会说：有说服力。我们很多人就是这么被教的。但我觉得我们可以瞄准一个更有野心的目标——一篇文章应该是有用的。

这首先意味着，它应该是正确的。但光正确还不够。把一句话变得“正确“很容易——把它变得含糊就行。这是学术写作里很常见的毛病。如果你对一件事一无所知，你只要说“这件事很复杂“、“要考虑很多因素”、“看法太简化是错的”——这种话怎么说都不会出错。

这种话虽然无疑正确，却没给读者任何信息。有用的写作所做的断言，会强到不能再强——再强一步就会变假。

举个例子，“Pike’s Peak（派克峰）位于科罗拉多州中部附近”，比“它在科罗拉多州某处“更有用。但如果我说它在“科罗拉多州的正中心“，那就过头了——它其实偏向中心稍东一点。

精确度和正确性就像两股相反的力。只要你忽略其中一个，另一个就很容易满足。空泛的学术写作的反面，是煽动家那种大胆但虚假的雄辩。有用的写作既大胆，又真实。

它还得是另外两件事：要告诉人们一件重要的事，而且至少有一部分人还不知道这件事。

告诉人们他们不知道的事，并不一定意味着让他们吃惊。有时候是把他们潜意识里早已隐约知道、但从未明说出口的东西用语言捕捉出来。事实上，这往往是更有价值的洞见——因为它们更根本。

把这些放在一起。有用的写作，告诉人们一件他们还不知道的、又真又重要的事，并且把它说得尽可能毫不含糊。

注意，这些都是程度问题。比如，你不能指望一个想法对每个人都新——你想到的任何洞见，世上 70 亿人里大概率至少有一个早就想过了。但只要这个想法对相当多的读者来说是新的，就够了。

正确性、重要性、力度也一样。这四个组件实际上像四个数字——你把它们乘起来，就能得到“有用度“的得分。我承认这种说法简化得有点别扭，但确实是这样。

你怎么才能确保自己说出来的事既真、又新、又重要？信不信由你，这里有个小窍门。这是我从朋友 Robert Morris 那里学来的——他对“说蠢话“怀着一种近乎恐惧的反感。他的窍门是：除非他确信一件事值得说，否则什么都不说。这让人很难从他嘴里掏到看法，但你一旦掏到，那个看法多半是对的。

把这套搬到写文章上，意思是：如果你写出一句烂句子，就别让它被发表。删掉它，再来。常常是直接放弃整个四五段长的分支。有时候是放弃整篇。

你没办法保证自己想出来的每一个想法都好——但你可以保证你发表出来的每一个都好，办法很简单：那些不好的，你就不发表。

在科学界，这种做法叫“发表偏倚“，被认为是坏的。当你正在探究的某个假设得到没有定论的结果时，你也得把这件事告诉大家。但写文章这件事上，发表偏倚就是正确的做法。

我的策略是先松后紧。第一稿我写得很快，把各种想法都试一试。然后花上好几天非常仔细地重写。

我没数过自己校对一篇文章的次数，但我敢肯定有些句子在发表前我已经读过 100 遍。我校对一篇文章时，通常有几处会让人觉得不对劲——有时候是因为它写得笨拙，有时候是因为我对它是不是真的有把握。这种不对劲一开始是无意识的，但读到第十遍左右我就会每次走到那里都说“唉，这一段“。它们就像挂住你袖子的荆棘——你走过去时它们会把你拽住。一篇文章一般我得等这些荆棘全部消失了才发表——直到我能从头读到尾，没有任何东西把我挂住。

有时候我会让一句看起来笨拙的句子留下，如果我想不到更好的写法的话——但我绝不会明知道一句话不正确还让它过去。你不必这么做。如果一句话感觉不对，你只要问自己“它哪儿不对“，多半你脑子里立刻就有了它的替代品。

这是文章作者比记者占便宜的地方。你没有截稿期。你可以在一篇文章上花你需要的所有时间，把它写对。如果你怎么都写不对，你大可以根本不发表它。错误在面对一个资源无限的敌人时，似乎会失去勇气。或者说至少感觉是这样。真正发生的事情是：你对自己的期待和别人不一样。你像是个对孩子说“我们可以坐在这儿熬一整夜，直到你把蔬菜吃完“的家长——只不过你也是那个孩子。

我不是说没有错误漏过去。比如《一种检测偏见的方法》（A Way to Detect Bias）里第 (c) 条，是我后来根据读者指出而加上的——他们告诉我我把它漏了。但实际上，几乎所有错都能逮住。

获取“重要性“也有一个窍门。它跟我建议年轻创始人怎么找创业点子的窍门一样：去做一件你自己想要的东西。你可以用你自己当读者的替身。读者跟你不会完全不一样——所以如果你写的是你自己觉得重要的题目，对相当多的读者来说，它们多半也会显得重要。

重要性有两个因子：一件事对多少人有所谓 × 它对每个人到底有多有所谓。这意味着它当然不是一个矩形，而是一种锯齿状的梳子——像一个黎曼和（微积分概念，用很多窄长方形之和近似一个面积）。

获取“新意“的办法，是写你自己已经想过很多的题目。在这件事上，你也可以拿自己当读者的替身。你这个对题目想了很多的人，你注意到的、觉得意外的任何东西，对相当多的读者来说大概也会意外。在这一点上，跟正确性、重要性一样，你可以用 Morris 的窍门来确保它的实现：如果一篇文章写完你自己什么都没学到，就别发表。

度量“新意“需要谦逊——因为承认一个想法是新的，意味着承认你之前不知道它。自信和谦逊常常被看成对立的两端，但在这件事上，跟在很多别的事情上一样，自信反而帮你做到谦逊。如果你知道自己是某个题目上的专家，你就能坦然地承认自己刚学到了什么——因为你有底气知道：大多数其他人也不会知道这件事。

有用写作的第四个组件——力度——来自两件事：把事情想清楚，加上对“限定语“的娴熟使用。这两者就像手动挡汽车里的油门和离合器一样，互相平衡。当你试图把一个想法的表达打磨得更精确时，你也要相应调整限定语。一件你确信无疑的事，你就可以不加任何限定地直白说出来——就像我刚才说四个组件那样。而那些看起来有点没把握的论点，则得用“也许“伸直胳膊把它们推开。

当你在打磨一个想法时，你是在朝着“更少限定“的方向推。但你很少能把限定推到零。有时候你也不想——比如它只是个旁支论点，写到完全打磨好就太长了。

有人说限定语会削弱写作。比如说，写文章绝对不能以“我觉得“开头，因为既然是你说的，那当然是你觉得的。说“我觉得 x“确实比直接说“x“更弱——但这正是你需要“我觉得“的原因。你需要它来表达你的把握程度。

但限定语并不是标量。它们不只是实验误差。它们能表达的东西大概有 50 种：一件事的适用范围有多广、你怎么知道的、你对“它真就是这样“这件事有多高兴、它怎样能被证伪——等等。我不打算在这里探讨限定语的结构——这话题大概比“如何写得有用“整个话题更复杂。我只给你一个实操建议：别低估限定语。它本身就是一项重要的技能，不只是你为了避免说假话而要交的一种税。所以好好学，并且把它的全部范围用起来。它也许不是“想出好想法“这件事整整的一半，但它是其中的一部分。

我还有一个对文章追求的品质：尽可能简单地说事。但我不觉得这是“有用“的组件之一——这更像是替读者着想。它在“把事情写对“这件事上也是个实操辅助——同一个错误用简单语言说出来时更明显。但我得承认，我之所以写得简单，主要不是为了读者，也不是因为它有助于写对，而是因为：用比我需要的更多、或更花哨的词，我自己看着难受。那感觉不优雅，像一段过长的程序。

我知道辞藻浮华的写法在某些人那里管用。但除非你有把握自己是其中之一，最好的建议就是：尽可能简单地写。

我相信我给你的这个公式——重要性 + 新意 + 正确性 + 力度——是一篇好文章的配方。但我得提醒你，它也是一份“惹人生气的配方“。

问题的根源是新意。当你告诉人们一些他们不知道的事时，他们并不总会感谢你。有时候人们之所以不知道一件事，是因为他们不想知道。通常是因为它跟某条他们珍视的信念相矛盾。事实上，如果你是在找新想法，“流行但错的信念“是个好猎场。每一个流行的错误信念，都会在它周围制造出一片想法死区——那里没什么人探索，正因为那些想法跟它矛盾。

“力度“这个组件只会让事情更糟。如果说有什么比“自己珍视的假设被反驳“更让人不爽，那就是“被毫不绕弯地直白反驳”。

再加上，如果你用了 Morris 的窍门，你的写作看起来会相当自信。对那些不同意你的人来说，可能会觉得自信到冒犯。你之所以看起来自信，是因为你就是自信——你“作弊“了，只发表了你确信的那部分。在那些试图反驳你的人看来，你像是从不承认自己错。其实你不断在承认自己错——只不过你是在发表之前承认，而不是之后。

如果你的写作还尽可能简单，那就更糟。简洁是命令的措辞。如果你看一个处于劣势的人传达坏消息，你会注意到他们倾向于用很多词，把打击的力道软化下来。而对一个人言简意赅，多多少少就是对他不客气。

有时候可以故意把一个语句说得比你心里实际相信的更弱。在你其实相当确信的事前面加上“也许“。但你会注意到，写作者这么做时，通常带着挤眉弄眼。

我不喜欢这么做。让一整篇文章带反讽腔调挺俗气的。我想我们就是得面对一个事实：优雅和简短，不过是同一件东西的两个名字。

你也许会以为，只要你下足够大的功夫确保一篇文章正确，它就能刀枪不入。在某种意义上是真的——它能挡住一切有效的攻击。但实践中这点没什么安慰作用。

事实上，“力度“这个组件会让你在面对歪曲时格外脆弱。如果你已经把一个想法说到不能再强、再强一步就会变假——那别人只要把你说的稍微夸张一点，它就变假了。

很多时候他们甚至不是故意这么做的。如果你开始写文章，你会发现一件最让人意外的事：那些不同意你的人，很少是不同意你真正写出来的话——他们是先编造出“你说过的某句话“，然后不同意那句话。

聊作参考的应对方法是：让这种人引出你写过的某一句具体句子或某一段，他认为是错的，并解释为什么错。我说“聊作参考“，是因为他们从来不会真的引。所以表面上看，这套办法或许能把一场失轨的讨论拉回到轨道上——可真相是，那场讨论从一开始就没在轨道上。

那么，你应该明确地把可能的误读提前堵掉吗？应该的——前提是那些误读是一个相当聪明、心怀善意的人也可能犯的。事实上，有时候先说一件稍有误导性的话、再加上更正，比试图一击中靶把一个想法说全要更有效。这样反而更高效，而且能展示这种想法本来是怎么被发现的。

但我不觉得你应该在文章正文里明确堵住“故意的误读“。文章是一个会见诚实读者的地方。你不会想为了防住不诚实的读者，就在自家窗户上焊上铁栏杆。要防故意误读，地方在尾注。但别以为你能把它们都预测出来。当你说出一件人家不想听的事时，他们歪曲你的本事——和他们给“自己想做但知道不该做的事“编造合理化说辞的本事一样高。我怀疑这是同一种本事。

跟大多数事情一样，写文章这件事要写得更好的办法就是练。可怎么开始？现在我们已经分析过“有用写作“的结构了，可以把这个问题问得更精确一点：最初你应该放松哪个约束？答案是“重要性“的第一个因子：在意你写的人有多少。

如果你把题目缩得足够窄，你大概能找到自己是专家的某个题目。先从这个写起。如果只有十个读者在意，那也很好——你在帮他们，你在写。以后你可以再扩展自己写作的题材广度。

另一个你可以放松的约束有点出人意料——发表。写文章不一定意味着把它发表。在如今“任何随机念头都要被发表“的潮流下，这听起来或许很奇怪——但在我身上是奏效的。有大约 15 年时间，我在笔记本里写的东西，相当于一篇篇文章。我从来没把它们发表，也没指望发表。我写它们是为了把事情想明白。可当万维网到来时，我已经练过很多了。

顺带一提，Steve Wozniak（苹果联合创始人，硬件工程师）也做过同样的事。中学时他在纸上设计计算机自娱自乐——他造不出来，因为买不起元件。但 1975 年 Intel 推出 4K DRAM（4K 容量的动态随机存储器）时，他已经准备好了。

那还有多少篇文章等着被写呢？这个问题的答案，大概是我从写文章这件事里学到的最让人兴奋的事——几乎所有文章都还没被写。

虽然“文章“作为一种文体很古老，但它并没有被勤勉地耕耘过。在印刷时代，发表很贵，对文章的需求也不足以撑起这么多。如果你已经因为别的写作出了名——比如小说——你就能发表文章。或者你可以借写书评的机会塞进自己的想法。但通往“成为文章作者“的道路，并没有真的存在过。这意味着写出来的文章很少，写出来的也多半集中在很窄的题材上。

如今，多亏了互联网，这条路有了。任何人都能在网上发表文章。也许你从默默无闻开始，但你至少能开始。你不需要任何人的许可。

有时候，一个知识领域会安静地躺很多年，直到某种变化让它爆开。密码学对数论做过这件事；互联网正在对随笔做这件事。

让人兴奋的不是“还有那么多文章可以写“，而是“还有那么多想法可以发现“。有一种想法，最好正是通过写文章被发现的。如果大多数文章都还没被写——那大多数这种想法也还没被发现。