会写者与不会写者

原文：Writes and Write-Nots
作者：Paul Graham　发表：2024-10
译者：Claude（baoyu-translate）

我通常不太愿意对技术做预测，但下面这条我还是相当有把握：再过二十年，能写作的人不会有几个了。

如果你是个写作者，你会发现一件很奇怪的事——有多少人写起字来很吃力。医生知道有多少人在为身上某颗痣发愁；擅长装电脑的人知道有多少人不会装电脑；写作者知道有多少人在写作上需要别人帮忙。

那么多人写不顺手，原因是写作本质上就是难。要写得好，你必须想得清楚——而想清楚很难。

可与此同时，写作渗透在许多职业里。而越是体面的职业，要写的东西越多。

这两股强劲对立的力量——对写作的普遍要求与写好它的不可避免的难度——制造出巨大的压力。这就是为什么，常常事后发现一些声名显赫的教授抄袭过别人的文字。这类案例里最让我吃惊的，是它们偷窃的对象之猥琐。他们偷的多半是最平庸的套话——那种但凡在写作上有半分能力的人都能毫不费力地憋出来的东西。换言之，他们连半分能力都没有。

直到不久前，对这股压力一直没有方便的减压阀。你可以花钱请人替你写——比如 JFK（美国前总统约翰·F·肯尼迪）；你可以抄袭——比如 MLK（马丁·路德·金）；但如果你既买不来词、也偷不来词，你就只能自己写。结果几乎所有被期望去写作的人都不得不学会写。

现在不一样了。AI 把这扇门炸开了。几乎所有要写作的压力都消散了。无论是在学校还是在职场，你都可以让 AI 替你写。

结果是，世界将分裂成会写者与不会写者（writes and write-nots）。仍然会有一些人能写。我们其中一些人喜欢写。但“擅写“和“完全不会写“之间的中间地带会消失。从前有好作者、还行的作者、和不会写的人；以后将只剩好作者，和不会写的人。

这有那么糟糕吗？技术让一项技能过时、于是这项技能消失，不是司空见惯的事吗？铁匠现在已经不多了，似乎也没造成什么问题。

是的，这很糟糕。原因是我前面提过的那一条：写作就是思考。事实上，有一种思考只有通过写作才能完成。这一点，没人能比莱斯利·兰波特（图灵奖得主，分布式系统理论奠基人）说得更好：

如果你只在脑子里想、不动笔写，那你只是以为自己在思考。

所以，世界分裂成会写者与不会写者，比听上去更危险。它会是一个会思考者与不会思考者并存的世界。我知道我想做哪一半，我打赌你也知道。

这种局面并非史无前例。在工业化前，大多数人的工作让他们身体强壮。如今你想要强壮，得自己去健身。所以仍然有强壮的人——但只剩下那些主动选择强壮的人。

写作也将是同一件事。还会有聪明人，但仅限于那些主动选择当聪明人的人。