上瘾性的加速

原文：The Acceleration of Addictiveness
作者：Paul Graham　发表：July 2010
译者：Claude（baoyu-translate）

2010 年 7 月

烈性酒、香烟、海洛因、强效可卡因（crack），这几样东西的共同点是：它们都是把某种上瘾性较低的前体进一步浓缩的产物。我们形容为“上瘾“的东西，几乎都是这样。让人不安的是——制造它们的那个过程，正在加速。

我们并不会想停下这个过程。它和治病的过程是同一个：技术进步。技术进步意味着让东西更多地做我们想要它做的事。当“我们想要的“恰好是“我们愿意自己去想要的“——这种技术进步我们就觉得是好的。如果某种新技术让太阳能电池效率提高 x%，那看起来纯粹是好。当进步浓缩的是我们其实“不想去想要“的东西——比如把鸦片变成海洛因——它就显得是坏。但起作用的是同一个过程。

没人怀疑这个过程在加速——也就是说，越来越多我们喜欢的东西，会被改造成“我们喜欢得过头“的东西。

据我所知，“我们喜欢得过头的东西” 在英语里没有专门的词。最接近的是口语意义上的 “addictive” / “上瘾”。在我这一辈子里，这种用法变得越来越常见。原因很清楚：我们越来越多地需要它来形容某些东西。光谱的极端那一头是强效可卡因和冰毒。食物则被工业化农业和食品加工革新合在一起改造成了一种立竿见影的快感来源——你在美国任何一个小镇都能看见结果。跳棋和纸牌接龙被魔兽世界和 FarmVille（Facebook 上 2009 年大热的农场养成游戏）取代了。电视变得更让人入迷，可即便如此，它也比不过 Facebook。

世界比 40 年前更上瘾。除非“产生这些东西的那种技术进步“和“一般意义上的技术进步“遵循的是不同的规律——否则未来 40 年世界会变得比过去 40 年更上瘾。

未来 40 年会带给我们一些美妙的东西。我并不是说它们都得避开。酒精是一种危险的药物，但我宁可活在一个有葡萄酒的世界，也不愿活在一个没有的世界。大多数人能与酒精共处；但你得小心。我们喜欢的东西越多，意味着我们要小心的东西也越多。

但大多数人不会小心——很遗憾。这意味着，随着世界变得越来越上瘾，“过一种正常生活“的两种含义会被推得越来越远。一种“正常“是统计意义上的正常——别人都在做的事。另一种是我们说一台机器的“正常工作范围“时的那个意思——它在哪种状态下工作得最好。

这两种含义现在已经离得相当远了。在今天美国大部分地方，一个想好好生活的人就已经显得“古怪地节制“了。这种现象只会变得更明显。从今往后你大概可以把这条当成经验法则：如果别人不觉得你怪，那你就活得不怎么好。

社会最终会对那些上瘾的新东西发展出抗体。我亲眼见过香烟身上发生过这种事。香烟刚出现时，它的传播方式就像一种传染病在一个从未接触过它的人群中传播。抽烟很快变成了（统计意义上的）正常事。哪儿都摆着烟灰缸。我小时候我家也有烟灰缸——尽管我父母都不抽烟。家里有客人，你就得有烟灰缸。

随着关于吸烟危害的知识传开，习俗变了。过去 20 年里，吸烟从一件看起来完全正常的事，变成了一种相当肮脏的习惯——从电影明星会在宣传照里做的事，变成了一小撮瘾君子在办公楼门口抱团做的事。这种变化当然有一大部分要归功于立法，但如果习俗本身没有先变，立法也不可能发生。

不过这花了不短的时间——量级是 100 年。除非“社会抗体演化的速度“能快到追上“技术进步抛出新成瘾的加速速度“——否则我们将越来越无法依赖习俗来保护自己。

如果我们不想成为“每一种新成瘾的矿井金丝雀（煤矿用金丝雀检测毒气，先死的金丝雀警示矿工）“——也就是那些用自己的可悲样本给后代上一课的人——那我们就得自己想办法去判断“什么要避开、怎么避”。“对一切新东西都心怀怀疑“会真的变成一种合理的策略（或者说，比从前更合理）。

事实上，连那都不够。我们要担心的不只是新东西，还有“已有的东西变得更上瘾“。这一点我自己就吃过亏：我躲过了大多数上瘾，但互联网把我抓住了——它是在我使用它的过程中变得上瘾的。

我认识的人里，多数都有互联网成瘾的问题。我们都在试着摸索属于自己的、能脱身的习俗。这就是为什么我没有 iPhone——我最不想要的事，就是让互联网跟着我走出门。

我最近的小招数是去走长途徒步。我以前以为跑步比徒步更好——因为它花的时间更少。现在徒步那种慢反倒是优点：我在山径上花的时间越长，我能不被打断地思考的时间就越长。

听起来挺怪，是不是？当你试图解决一个还没有任何习俗给你做指南的问题时，你的解法就是会显得怪。也许我没法用奥卡姆剃刀（哲学原则：能简则简）替自己辩护——也许我就是怪。但如果我对“上瘾性正在加速“这件事的判断是对的，那么这种“为了避开它而独自挣扎“的状态，将越来越成为任何一个想做点事的人的命运。我们将越来越由我们对什么说“不“ 来定义自己。