从众的四个象限

原文：The Four Quadrants of Conformism
作者：Paul Graham　发表：2020-07
译者：Claude（baoyu-translate）

把人分类的最具揭示性的方式之一，是按他们从众的程度和激进度来分。想象一个笛卡尔坐标系——横轴左端是“从众型“、右端是“独立思考型“；纵轴下端是“被动“、上端是“主动“。由此产生的四个象限定义了四种人。从左上角开始逆时针走：主动从众型、被动从众型、被动独立思考型、主动独立思考型。

我相信你会在大多数社会里都看到这四种人；而一个人落入哪个象限，更多取决于他自己的人格，而不是这个社会主流的信念。 [1]

小孩为这两点提供了一些最好的证据。任何上过小学的人都见过这四种人；而“小学校规其实相当任意“这件事本身，就有力地说明：人落入哪一象限更多取决于他自己，而不是规则。

左上象限的小孩——主动从众型——是打小报告者。他们不仅相信规则必须被遵守，而且相信违规者必须被惩罚。

左下象限的小孩——被动从众型——是羊。他们小心翼翼地遵守规则；但当其他孩子破规则时，他们的本能反应是担心那些孩子会被惩罚，而不是确保他们被惩罚。

右下象限的小孩——被动独立思考型——是空想型。他们不太在意规则，多半连规则到底是什么都不能 100% 确定。

右上象限的小孩——主动独立思考型——是调皮捣蛋型。他们看到一条规则，第一反应就是质疑它。光是被告知该做什么这件事，就足以让他们倾向于做相反的事。

衡量“从众“时当然要说“相对于什么“——这件事会随小孩长大而变。对更小的小孩来说，相对的是大人定的规则；可随年龄增长，规则的来源会变成同伴。所以一群“以同样方式蔑视校规“的少年并不是独立思考型，相反是另一种从众。

成年之后，我们可以通过四种人各自有特点的“叫声“来识别——就像你能通过叫声识别四种鸟一样。主动从众型的叫声是：“弄死<外团体>！”（看到一个变量后面跟着感叹号本身就是个相当让人警觉的画面——但这就是主动从众型的全部问题。）被动从众型的叫声是：“邻居会怎么看？” 被动独立思考型的叫声是：“各人有各的活法。” 而主动独立思考型的叫声是：“Eppur si muove.”（意大利语：但它仍然在转动；据传伽利略被宗教裁判所定罪后悄声所说）

四种人在数量上并不均衡。被动的人比主动的多；从众型比独立思考型多得多。所以被动从众型是最大群体；主动独立思考型是最小。

既然一个人落在哪个象限主要由他的人格决定、而不是由规则的性质决定，那大多数人即使在一个迥然不同的社会里长大，也会落在同一个象限。

普林斯顿大学教授罗伯特·乔治（普林斯顿大学教授）最近写道：

我有时会问学生：如果你当年是个生活在废奴前的南方白人，你会持什么立场？猜怎么着？他们全都会是废奴主义者！他们全都会勇敢地公开反对奴隶制、不知疲倦地工作以反对它。

他出于礼貌没有戳穿——但他们当然不会。事实上，我们的默认假设不仅应当是“他这些学生平均起来会和当时的人做同样的事“，而且应当是：今天那些主动从众型的学生当年也会是主动从众型的——也就是说，他们不仅不会反对奴隶制，反而会是奴隶制最坚定的捍卫者。

我承认我有偏见，但在我看来——主动从众型对世上麻烦的产生承担了不成比例的份额；而启蒙运动以来我们演化出的许多习俗，正是为保护其他人不被他们伤害而设计的。尤其是：“异端“这个概念的退场——以及它被“任何观点都可被自由讨论而不受惩罚“这一原则所替换——哪怕这些观点目前被认为不可接受。 [2]

可独立思考型为什么需要被保护？因为所有新想法都在他们那里。比方说——要做一名成功的科学家，“对“还不够；你必须在所有人都错的时候你是对的。从众型做不到这件事。出于类似的理由——所有成功的创业公司 CEO 都不仅是独立思考型，而且是主动那种。所以一个社会的繁荣，仅仅在它“有多少习俗能压住主动从众型“的范围内，这并非巧合。 [3]

最近几年，我们当中许多人注意到——保护自由探索的那些习俗已经被削弱了。有人说我们反应过度——它们没削弱多少，或者，它们的削弱是在为更大的善服务。后一种说法我会立即处理掉：当从众型抢到上风时，他们总是说自己是为更大的善服务的；只是每次都恰好是另一种、不相容的“更大的善“。

至于前一种担心——独立思考型在过敏，自由探索其实没被关闭多少——这件事除非你自己是独立思考型，否则无法判断。你不可能知道“观念空间被砍掉了多少“，除非你自己拥有这些观念——而只有独立思考型才拥有那些处在边缘的观念。正因如此，他们对“探索观念的自由度“的变化非常敏感。他们是这片矿井里的金丝雀。

从众型一如既往地说——他们并不想关闭对所有观念的讨论，只是想关闭对坏观念的讨论。

光是这一句你应该就能看出他们在玩多么危险的游戏。但还是让我把它讲清楚。我们必须能够讨论“坏“观念——有两个理由。

第一个理由是：任何“决定哪些观念该被禁“的过程必然犯错。更何况没有聪明人会愿意去做这种工作——所以最后做这件事的总是蠢人。当一个过程出错率很高时，你需要留下误差余量——在这件事上意味着，你需要禁止比“你想禁的“更少的观念。但这件事对主动从众型来说很难——一部分因为他们享受看人受罚，从小就如此；另一部分因为他们彼此竞争。“正统执法者“无法允许一个边界附近的观念存活——因为这给了别的执法者一个“在道德纯洁度比赛中超过自己”、甚至反过来把自己当成下一个执法对象的机会。所以我们没有得到本该有的误差余量，反而得到了它的反面——逐底竞争：任何看起来稍微有可禁性的观念最终都会被禁。 [4]

第二个理由是：禁止讨论某些观念之所以危险，是因为观念之间彼此的关联远比看起来紧密。这意味着如果你限制对某些话题的讨论，受影响的不只是那些话题——这些限制会回传到任何“会推出禁忌结论“的话题。这并不是边缘情况——最好的观念恰恰这样：它们的后果蔓延到远离原点的领域。 在一个有些观念被禁的世界里思考，就像在一个角落埋了雷区的球场上踢足球——你不再踢的是你本来要踢的那场比赛，而只是换了形状的球场——而且就算是在安全地面上，你也会踢得克制得多。

过去，独立思考型保护自己的方式是聚集在少数几个地方——先是宫廷，后来是大学——在那里他们可以在某种程度上自己定规则。做观念的人在的地方，往往会演化出保护自由探索的习俗——和晶圆厂会有强力空气过滤、录音棚有好隔音是同一个道理。 至少在过去两个世纪里，无论由于什么理由主动从众型暴走时，大学都是最安全的地方。

但这次也许不行——不幸的事实是，这一波不宽容就起源于大学。它从 1980 年代中期开始，到 2000 年似乎已经平息，但随着社交媒体的到来又重新燃起。不幸的是，这看起来像是硅谷的一记乌龙球（足球术语：自摆乌龙）——尽管运营硅谷的人几乎都是独立思考型，他们却把一件主动从众型做梦都不敢想的工具递到了他们手里。

另一方面，大学里自由探索精神的衰落，也许既是独立思考型离开的结果也是它的原因。50 年前会去当教授的人现在有别的选择——他们可以去做量化交易员或创业。要在这两件事上成功都得是独立思考型。如果这些人当了教授，他们当年会更顽强地为学术自由抗争。所以也许“独立思考型从衰落的大学逃离“这幅画面太悲观了——也许大学衰落，是因为太多人已经离开。 [5]

虽然这件事我已经想了很多，我没法预测它会怎么发展。会不会有些大学反转目前的趋势、继续做一个独立思考型愿意聚集的地方？还是独立思考型会逐渐放弃它们？如果发生后者，我担心我们可能失去的东西。

但长期来看我是乐观的。独立思考型擅长保护自己。 如果现存的机构被攻陷，他们会创建新的——这件事会需要一些想象力。而想象力，毕竟，是他们的专长。