凭证之后

原文：After Credentials
作者：Paul Graham　发表：2008-12
译者：Claude（baoyu-translate）

2008 年 12 月

几个月前我读到《纽约时报》一篇关于韩国应试补习班的文章，里面写道：

进对了大学，能成就也能毁掉一个有抱负的韩国年轻人。

一位家长补充说：

“在我们国家，高考决定一个人未来的 70% 到 80%。”

读完让我惊讶的是这听起来有多“过时“。然而我自己念高中那会儿，把这段话拿来描述美国其实并不算太远。这意味着——美国这边一定在变。

如今美国人的人生轨迹，相比 25 年前，似乎更少由凭证（学历、文凭、证书等）决定，更多由绩效决定。你上的是哪所大学仍然重要——但已经不像以前那样举足轻重了。

发生了什么？

用学历凭证来判断一个人，在它的时代曾是一种进步。这种做法似乎起源于中国——从公元 587 年起，候选人就要参加帝制下的文官选拔考试（也就是科举），考的内容是经典文献。这同时也是一场对财富的考试——因为它考的知识太专门化了，要通过就需要多年昂贵的训练。但虽然财富是必要条件，却不是充分条件。按 587 年世界其他地方的标准来看，这套中国体系已经相当开明。欧洲人到 19 世纪才引入正式的文官考试，而且即便那时候，他们似乎也是受到了中国先例的影响。

在凭证之前，政府职位主要靠家族关系——更不用说彻头彻尾的贿赂——来获得。改用“考试中的表现“来判断人，是一大进步。但绝不是完美的解。当你这样判断人时，应试补习班就会冒出来——明代中国、19 世纪的英国、和今天的韩国都一样。

应试补习班实际上是什么？是封条上的漏洞。“凭证“这件事本来是想把“权力的代际直接传递“封死；而应试补习班代表着权力在这道封条上找到的漏洞——它把上一代的财富，转化为下一代的凭证。

这件事很难根治——因为补习班会自动调整以适应“考试到底在测什么“。当考试又窄又可预测时，你会得到经典款的应试班——比如当年准备 Sandhurst（英国皇家军事学院，相当于“英国西点“）入学的那种，或今天美国学生为提高 SAT 分数上的那种。但当考试本身变宽时，补习班也会变宽。准备一名科举考生要花上数年——和今天准备名校预科一样长。但所有这些机构的“存在意义“始终是同一个：把这个体系玩出漏洞。

历史表明：在其他条件相同时，一个社会的繁荣程度，与它能够阻止“父母直接影响子女成功“的能力成正比。父母间接地帮助孩子是好事——比如帮他们变得更聪明、更自律——这反过来让他们更成功。问题出在父母用直接的办法时——也就是当他们能够用自己的财富或权力替代子女自身的素质时。

只要做得到，父母就会这么做。父母愿意为孩子去死，所以他们会为孩子把自己道德底线推到极限也就毫不意外了——尤其是在别的父母也在这么做的时候。

把这股力量封死有双重好处：一是社会能“让最适合的人做最适合的事“；二是父母的雄心会从直接的方法转向间接的方法——也就是真正去好好养育孩子。

但我们不该指望“封住父母为孩子谋取不公平优势的努力“是件容易事——我们对付的是人性里最强的力量之一。我们也不该指望天真的方案能奏效——这就像我们不会指望天真的方案能把海洛因挡在监狱门外那样。

最显然的解决办法是把凭证做得更好。如果一个社会现行的考试可以被“hack“，我们就研究人们怎么破它，再去堵漏洞。你可以用应试补习班来告诉你大多数漏洞在哪里；它们也会告诉你你正在成功堵漏——它们不再受欢迎之时。

更普适的解，是推动更高的透明度——尤其是在像“大学录取“这样关键的社会瓶颈处。在美国这个流程仍然有很多腐败的外在迹象——比如**“校友子女录取”（美国大学优先录取校友孩子的做法）。官方的说法是：校友身份并没有多大权重——它只用来“打平 tie“——申请人按能力分桶，而校友身份只在“恰好横跨录取分数线的那个桶“里被用来决定。但这话的言下之意是：大学完全可以通过调整那个’横跨分数线的桶’本身有多大**，把校友身份的权重做到任意大或任意小。

通过一点点地削减“对凭证的滥用“，你或许能把它做得越来越密不透风。但这场仗将会很长——尤其是当那些发凭证的机构本身并不真的希望它密不透风时。

幸运的是，还有一种更好的方式来阻止“代际权力直接传递“。与其试图让凭证更难被 hack，我们也可以让凭证本身变得不那么重要。

让我们想想凭证到底是用来干什么的。它的功能是——预测绩效。如果你能直接衡量真实的绩效，你就根本不需要它。

那为什么它还会演化出来？为什么我们没有一直直接衡量真实绩效？想想“凭证主义“最早出现在哪儿——在为大型组织挑选候选人时。在大型组织里，个人的绩效很难衡量；而绩效越难衡量，“预测它“就越重要。如果一个组织能立刻、廉价地衡量新人的绩效，它就根本不需要看他们的凭证——它可以先把所有人都收下，然后只留下好的。

大型组织做不到这件事。但一群在市场里互相竞争的小型组织，几乎可以做到接近的事。市场会“把所有组织都收下，然后只留下好的“——而当组织变得足够小时，这就接近于“把所有人都收下、只留下好的“。所以——其他条件相同时，一个由更多更小的组织组成的社会，会更不在乎凭证。

这恰恰就是过去这些年美国发生的事。这就是为什么开头那段韩国的引文听起来这么“过时“——它说的是几十年前那种被几家大公司主导的美国式经济。在那种环境下，有抱负的人的路径就是“加入一家大公司、爬到顶“。那时候凭证非常重要——在大型组织的文化里，“精英出身“就是一个会自我实现的预言。

这一套在小公司里行不通。即便你的同事最初被你的凭证打动，但只要你的绩效跟不上，你很快就会和他们分开——因为公司会倒掉，人会散开。

在小公司组成的世界里，所有人在乎的就只剩绩效。给一家创业公司招人的人压根不在乎你毕业没毕业，就更别说是哪所大学了——他们在乎的只有“你能干什么“。事实上这才是唯一真正应该重要的东西——哪怕在大型组织里也一样。凭证之所以那么有面子，是因为长期以来一个社会里的大型组织也是最有权力的；但至少在美国，他们今天已经不再像过去那样独占权力——恰恰是因为他们没法衡量（因此也无法直接奖赏）个人绩效。当你可以被市场直接奖赏时，谁还要花 20 年爬公司晋升阶梯？

我意识到自己看到的是这场转变中比一般人更夸张的版本。作为早期阶段创投基金的合伙人，我有点像一名跳伞教官（军事术语：在飞机里负责把伞兵推下机门的教官）——把人从凭证旧世界的机门里推出去，落进绩效的新世界。我本身就是我所看见的这场变化的执行者。但我不觉得是我在幻想。25 年前，对一个有抱负的人来说，“直接被市场来评价“远没有今天这么容易——你必须经过一层层老板，而老板又会被“你毕业自哪所大学“左右。

是什么让小型组织在美国得以成功？我至今还不完全确定。创业公司当然是其中很大一部分——小型组织发展新点子的速度比大型组织快得多，而新点子的价值在持续上升。

但我不认为创业公司能解释“从凭证到绩效“这场转变的全部。我朋友 Julian Weber 跟我说，他 1950 年代去纽约一家律所工作时，律所给一名 associate 的工资比今天少得多。那时候律所根本不假装自己是按“工作产出价值“在付钱——薪水是按工龄发的。年轻员工就是在“交学费“，等以后再被回报。

工业公司里也是同样的逻辑。我父亲 1970 年代在 Westinghouse（美国老牌工业巨头）上班时，他手下有人比他赚得还多——只因为那些人在公司里待得久。

如今公司越来越被迫按市场价格为员工付钱。原因之一是员工不再相信公司会兑现“延迟回报“——你为什么要在一家“可能破产、或者被收购后所有隐性承诺都被一笔勾销“的公司里给自己积攒延迟回报？另一个原因是有些公司打破了队形，开始给年轻员工开高薪——这件事在咨询、法律、金融三个行业里尤其明显，由此催生了“雅皮士“现象（Young Urban Professional，1980 年代崛起的年轻都市专业人士）。今天这个词已经很少用了，因为“一个 25 岁的年轻人有钱“早已不令人吃惊了；但 1985 年时，一个 25 岁的职业人士居然开得起一辆新 BMW，新奇到非要造一个新词来形容不可。

经典的“雅皮士“在小型组织里上班——他不是给 General Widget（一家虚构的大公司）打工，而是给“为 General Widget 处理收购的那家律所“或“为他们承销债券的那家投资银行“打工。

“创业公司“和“雅皮士“差不多在 1970 年代末 80 年代初同时进入美国概念词汇。我不觉得这两件事有因果关系。创业公司的兴起是因为技术开始变化得太快，大公司再也没法把小公司压住；而雅皮士的崛起在我看来不是被它启发的——它更像是大公司运行方式的社会惯例（也许还有法律）发生了改变。但这两件事很快融合，催生出一条今天看似显而易见的原则：给精力旺盛的年轻人付市场价的工资，并从他们身上获得相应高水平的产出。

差不多在同一时间，美国经济从 1970 年代大半时间笼罩在头上的萎靡中冲了出来。这两件事有关联吗？我不够内行回答，但当时感觉是有的——一股很大的能量被释放出来。

那些为自身竞争力担忧的国家，有理由关心他们境内有多少创业公司。但他们更应该研究底下的原则：他们有没有让精力旺盛的年轻人按市场价拿到他们劳动应得的薪水？ 看年轻人是关键——因为当一个社会不按绩效奖赏人时，它必然会改成按资历奖赏人。

要的只是经济里几片“按绩效付酬“的滩头阵地。衡量像热量一样会扩散——如果一个社会的某一部分比其他部分更善于衡量绩效，它就会推动其他部分跟上来。如果年轻、聪明、有干劲的人通过自己创业能比“在现有公司里上班“赚到更多，那现有公司就被迫提高薪水来留住他们。市场价就这样逐渐渗透进每一个组织——甚至包括政府。

绩效衡量也会逐渐推动那些“发凭证的机构“自我矫正。我小时候常常用一种方式逗我妹妹——命令她去做我明知道她正打算做的事。当凭证被绩效取代时，这就是过去的“守门人“能指望的最好角色了。一旦发凭证的机构不再做“自我实现的预言“那门生意，它们就必须更努力地去预测未来。

凭证已经是比贿赂和家族关系前进了一步。但它不是终点。有一种比凭证更好的方式来阻止权力的代际传递——鼓励经济朝“由更多更小的单位组成“的方向走。这样你就可以直接衡量凭证试图预测的那个东西。

没有人喜欢权力的代际传递——左派不喜欢，右派也不喜欢。但右派钟爱的“市场力量“，反过来恰恰比左派被迫退守到的“凭证“是一种更好的阻止方式。

凭证主义的时代开始终结于 20 世纪末“大型组织权力达到顶峰“的时刻。如今我们似乎正在进入一个基于“衡量“的新时代。新模式之所以推进得这么快，是因为它好用得多。看不到任何减速的迹象。