当心鸿沟
原文：Mind the Gap
作者：Paul Graham 发表：2004-05
译者：Claude（baoyu-translate）
2004 年 5 月
当人们足够在乎一件事，愿意把它做好时，做得最好的那批人，往往比其他所有人都强出许多。达·芬奇和与他同时代的二流画家 Borgognone（博尔戈尼奥内）之间隔着一道巨大的鸿沟。雷蒙德·钱德勒和一般侦探小说作者之间隔着同样的鸿沟。一名顶尖的职业棋手，可以和普通的俱乐部棋手下一万盘棋而不输一局。
像下棋、画画、写小说一样，赚钱也是一种非常专业化的技能。但出于某种原因，我们对待这门技能的方式不一样。当少数人在下棋或写小说上把其他人甩在身后时，没人抱怨；可一旦少数人比其他人赚得多，社论就开始说这是不对的。
为什么？这种差异的分布模式，看上去和别的技能没有区别。是什么让人们在“赚钱“这门技能上反应这么大？
我认为我们之所以把赚钱看作不同，有三个原因：第一，我们童年时学到的那套关于财富的误导性模型；第二，直到不久之前，大多数财富都是用不光彩的方式积累起来的；第三，担心收入差异巨大对社会有害。在我看来，第一条是错的，第二条已过时，第三条经验上也站不住。会不会，在一个现代民主国家里，收入差异其实是一种健康的征兆？
爸爸模型：童年留下的财富观
我五岁时以为电是插座造出来的——根本不知道外面有发电厂在发电。同样地，大多数小孩想不到财富是必须被生产出来的东西。在他们看来，财富就是从父母那儿流出来的。
由于他们接触财富的方式特殊，孩子们往往会误解财富。他们把财富和钱混为一谈。他们以为财富的总量是固定的。他们以为财富是由权威分配的（因此应当平均分配），而不是被创造出来的（而且可能被不平均地创造出来）。
事实上，财富不是钱。钱不过是把一种财富换成另一种财富的方便工具。财富是底层的那个东西——我们用钱买到的物品和服务。当你去到一个富国或穷国，不需要看别人的银行账户就能知道自己在哪一种。你能看见财富——在建筑、街道、人们的衣着和健康程度里。
财富从哪儿来？人造的。这一点在多数人还住在农场、亲手做出大部分自己想要的东西的年代，更容易看明白。那时候，从屋子、牲口群、谷仓里就能看见每个家庭创造出的财富。那时候也能明显看出：世上的财富不是一份固定的、需要切开分享的“饼“。如果你想要更多财富，你就去造。
今天也是一样，只不过我们极少为自己直接创造财富（除了几件残留的家务）。多数时候，我们为别人创造财富，换来钱，再用钱去换我们想要的那种财富。 [1]
孩子无法创造财富，所以他们手上的一切都得来自给予。而当财富是别人给你的，那它当然看上去就该平均分配。 [2] 大多数家庭里，事实也确实如此。这一条孩子盯得很紧。哪个兄弟姐妹拿得多了，他们立刻会喊：“不公平！”
可现实世界里，你不能一辈子靠父母。你想要什么东西，要么自己造，要么为别人做出等值的东西，让对方给你足够的钱去买。在现实世界里，财富（除了少数像窃贼和投机客那种专业人士之外）是你必须创造的东西，不是爸爸分给你的。而既然创造的能力和愿望因人而异，财富就不会被平均地造出来。
你做或者造别人想要的东西，别人就付钱给你；那些赚得多的人，往往只是更善于做别人想要的事。一线演员比二线演员赚得多得多。二线演员的魅力可能差不多，但人们走进影院、看着今天放映的电影名单时，他们要的就是大明星身上多出来的那一点劲。
当然，做别人想要的事，并不是赚钱的唯一办法。你也可以抢银行、收贿赂、搞垄断。这类把戏确实造成了一部分财富差异——也确实是一些最大私人财富的来源——但它们不是收入差异的根本原因。收入差异的根本原因，按照奥卡姆剃刀，应该和人类一切技能差异的根本原因一样。
在美国，一家大型上市公司的 CEO 大概赚普通人的 100 倍。 [3] 篮球运动员大概是 128 倍，棒球运动员是 72 倍。社论引用这种数字时一脸惊恐。但我完全可以想象，一个人比另一个人生产力高 100 倍。在古罗马，一名奴隶的价格会因技能不同相差 50 倍。 [4] 而这还没算上动机、以及现代技术能给生产力加上的那一层杠杆。
那种讨论运动员或 CEO 薪水的社论，让我想起早期基督教作者——他们坐在屋里，从第一原理出发争论“地球是不是圆的“，明明只要走出门外看一眼就知道。 [5] 一个人的工作值多少，不是政策问题。市场早已经给出答案了。
社论问：“他们真的值我们 100 个人吗？“看你怎么定义“值”。如果你说的是“以人们愿意为他们的技能付的钱“来衡量，那答案显然是：是的。
少数 CEO 的高收入确实反映了某种不正当行为。但难道没有别的 CEO，他们的收入真的反映他们创造的财富吗？Steve Jobs（乔布斯）救活了一家正走向终结的公司——而且不是用一个“扭转专家“的常规手法，靠砍成本——他必须决定 Apple 接下来该做什么产品。能做这件事的人没几个。撇开 CEO 的争议不谈，要论证职业篮球运动员的薪水不反映供需，那也实在难以说通。
从原则上看，一个人真的能比另一个人多创造这么多财富，似乎不太可能。要解开这个谜，关键在于重新审视那个问题——他们真的值我们 100 个人吗？一支篮球队愿意用一个球员换 100 个随机抽来的人吗？如果你把 Steve Jobs 换成 100 个随机抽来的人组成的委员会，Apple 的下一款产品会长什么样？ [6] 这种事不是线性放缩的。也许那位 CEO 或职业运动员，真正比普通人多的，只是十倍（不管那是什么意思）的技能与决心。但集中在一个人身上，就是这一点，让一切都不一样。
当我们说某种工作“报酬过高“、另一种“报酬过低“，我们到底在说什么？在自由市场里，价格是由买方想要什么决定的。人们更喜欢棒球，不是诗，所以棒球运动员比诗人赚得多。所谓“某种工作报酬过低“，因此就等同于“人们想要的东西不对“。
人们当然会想要错的东西。对此感到惊讶才奇怪。而说这些工作报酬过低是不公正的——更奇怪。 [7] 那你其实是在说：“人们想要错的东西，是不公正的。“人们更喜欢真人秀和玉米热狗，胜过莎士比亚和清蒸蔬菜，这固然遗憾，但不公正？这就像说“蓝色很重“或者“上是圆的”。
“不公正“这个词出现在这种语境里，是爸爸模型留下的、不会认错的光谱印记（化学/天文用语：物质的唯一识别特征）。否则，这种说法怎么会冒出来？反过来说——如果一个人脑子里仍跑着爸爸模型，把财富看作从一个共同源头流出来、必须分给大家的东西，而不是“做别人想要的事“创造出来的东西——那么当他注意到有人赚得远比别人多时，得出的结论恰恰会是这样。
当我们谈“收入分配不均“时，我们也应该问：那笔收入是哪里来的？ [8] 它代表的财富是谁创造的？因为，如果收入差异只是按照人们创造的财富多少而变化的，那这种分布也许不均，但谈不上不公正。
靠抢
我们对财富差距感到警觉的第二个原因是：在人类历史的大部分时间里，积累一笔财富的常见办法是抢——在游牧社会里，抢牛羊；在农业社会里，战时占别人的庄园，平时再课重税。
冲突中，胜者会拿到从败者手里没收来的庄园。1060 年代的英格兰，征服者威廉把战败的盎格鲁-撒克逊贵族的庄园分给自己的追随者——那是军事冲突。1530 年代的亨利八世，把修道院的庄园分给自己的追随者——那基本是政治。 [9] 但原理一样。今天的津巴布韦，仍在按同样的原理运行。
在更有组织的社会，比如中国，统治者和官员用税收代替没收。但同样的原理仍在运行：致富之道不是创造财富，而是去服侍一位强大到足以攫取它的统治者。
欧洲开始改变，是随着中产阶级的崛起。今天我们想到中产阶级，会觉得他们是“既不富也不穷“的人，但最初他们是一个独立的群体。在封建社会里只有两个阶级：一个是武士贵族，一个是替他们种庄园的农奴。中产阶级是新出现的第三类人——他们住在城镇里，靠制造业和贸易养活自己。
从十、十一世纪起，小贵族和前农奴抱团，住进城镇，逐渐让自己强大到可以无视当地的封建领主。 [10] 和农奴一样，中产阶级的生计在很大程度上是靠创造财富。（在热那亚和比萨那种港口城市，他们也兼搞海盗。）但和农奴不同，他们有动力去创造很多财富。农奴创造的任何财富都归主人。多造出超过你能藏起来的部分，意义不大。城镇居民的独立性，则让他们能留下自己创造的一切。
一旦“靠创造财富致富“成为可能，整个社会就开始急速变富。我们今天拥有的几乎一切，都是中产阶级创造的。事实上，在工业社会里，原本另外两个阶级已经消失了——他们的名字被分别赋予了中产阶级的两端。（按“中产阶级“原本的意思，比尔·盖茨也是中产。）
但要等到工业革命，“创造财富“才彻底取代“贪腐“成为致富的最佳手段。至少在英格兰，贪腐变得“不合时宜”（其实“corruption 贪腐“这个词也才开始被这么称呼）的时候，正是出现了别的、更快的致富方式之时。
十七世纪的英格兰很像今天的第三世界——政府公职被公认为是一条致富之路。那个时代的大额财富，更多来自我们今天会称之为“贪腐“的东西，而不是商业。 [11] 到十九世纪，情况变了。贿赂仍然存在，今天到处也都还有，但那时的政治已经被一群更被虚荣心、而不是贪婪驱动的人占据。技术让创造财富的速度，超过了你偷走它的速度。十九世纪典型的富人不是宫廷弄臣，而是工业家。
随着中产阶级的崛起，财富不再是零和博弈。Jobs 和 Wozniak（沃兹尼亚克）不必把我们变穷才能让自己变富。恰恰相反——他们造出来的东西让我们的物质生活更富裕。他们必须如此，否则我们不会为之买单。
但因为在世界历史的大部分时间里，致富之路是抢，所以我们倾向于对富人保持怀疑。理想主义的本科生在过去那些声名显赫的作家身上，找到了对自己脑中那套未被反思的、童年版财富观的“印证“。这是一桩误解与过时观点的相遇。
“每笔大财的背后都有一桩罪行。”——巴尔扎克写道。其实他没这么写。他实际说的是：一笔来源不明的大财，多半源自一桩干净利落、已无人记得的罪行。如果我们说的是公元 1000 年的欧洲，或者今天大多数第三世界，那条流行的误引说得没错。但巴尔扎克生活在十九世纪的法国——工业革命已经走得很深。他清楚，不去偷也照样能发财。毕竟他自己就是一个例子，靠当流行小说家发的财。 [12]
只有少数国家（毫无意外，正是最富的那些）走到了这一步。在大多数国家，腐败仍占上风。在大多数国家，致富最快的办法仍然是去抢。所以，每当我们看到一个富国内部的收入差距在加大，就会有担心：这个国家是不是在退化成另一个委内瑞拉？我认为情况恰恰相反——你看到的，是一个比委内瑞拉整整领先一步的国家。
技术这根杠杆
技术会拉大贫富差距吗？它肯定会拉大“高产者“和“低产者“之间的差距——这正是技术的全部意义。一台拖拉机，能让一名勤奋的农夫一天耕地是用马队时的六倍。但前提是他得掌握一种新的耕作方式。
技术这根杠杆，我在自己这一代人的时间里就亲眼见到它在变长。高中时，我靠割草坪和在 Baskin-Robbins（美国 31 冰淇淋连锁店）舀冰淇淋赚钱。那时候能有的工作就这种。今天的高中生可以写软件、做网站。但只有一部分会去做；其他人仍会去舀冰淇淋。
我清楚记得，1985 年，技术进步让我能买得起属于自己的电脑。几个月后我就开始用它做自由职业程序员赚钱。如果倒回几年前，我做不了这件事。倒回几年前，“自由职业程序员“这种职业本身还不存在。但 Apple 创造了财富——以一种强大、便宜的电脑的形式——程序员立刻拿这个财富去创造更多。
正如这个例子所示，技术提升我们生产能力的速率，恐怕是指数级的，而不是线性的。所以未来我们应当看到：个人生产力的差异越来越大。这会不会拉大贫富差距？看你说的是哪种差距。
技术应当会拉大收入差距，但它似乎在缩小别的差距。一百年前，富人的生活和普通人的生活在种类上就不一样。他们住满是仆人的大宅，穿费心又难受的衣服，坐由马群拉的马车出门——而那些马群本身又得有自己的房子和仆人。今天，多亏技术，富人过得更像普通人。
汽车是一个很好的例子。你当然可以花几十万美元买一辆昂贵的手工车。但意义不大。公司从大量普通车上赚到的钱，比从少量昂贵车上赚到的多——所以一家做量产车的公司，能在设计上花更多钱。如果你买定制车，总会有东西在坏。今天买定制车的唯一意义，就是炫耀你买得起。
或者看看手表。五十年前，你为一块表多花钱，能换来更好的性能。机械机芯的时代，贵表走时更准。现在不再如此。自从石英机芯发明以来，一块普通的 Timex（美国大众腕表品牌）比一块卖几十万美元的百达翡丽更准。 [13] 而且，正如昂贵汽车的情况，如果你执意要在一块表上花很多钱，你还得忍受一些不便：除了走时更差之外，机械表还得上发条。
技术唯一无法变便宜的，是品牌。这正是为什么我们关于品牌的话题听到的越来越多——品牌是富人和穷人之间真正的、实质性的差异蒸发后留下的残渣。但你东西上贴的是哪个标签，远比“有没有这件东西“更不重要。1900 年，如果你养着一辆马车，没人会问那是哪一年、哪个牌子的——你有马车，你就是富人。如果你不富，你就坐公共马车或者走路。今天，连最穷的美国人也开车——之所以我们还能认出特别贵的那些车，纯粹是因为广告把我们训练得太好了。 [14]
这种模式在一个又一个行业里上演。如果某样东西的需求够大，技术就会把它变得便宜到能大批量卖；而量产版本就算不更好，至少更方便。 [15] 而富人最爱的就是方便。我认识的富人开同样的车、穿同样的衣服、用同样的家具、吃同样的食物，跟我别的朋友没什么两样。他们的房子在不同的街区，或者就算在同一个街区里也大小不同；但走进去，里面的生活很像。房子是用同样的施工技术建的，里面摆的也大致是同样的东西。要做一件昂贵又定制的事——太麻烦了。
富人花时间的方式也越来越像普通人。Bertie Wooster（伍德豪斯笔下的纨绔贵族）这种人显然早就过气了。今天，多数富到可以不工作的人，仍然在工作。这并不只是社会压力使然——闲下来是孤独的，也让人沮丧。
我们也不再有一百年前那种社会区隔。那个时代的小说和礼仪手册，今天读起来像是对某个奇怪部落社会的人类学描述。“关于友情的延续……”——《比顿夫人家政手册》（1880）这样暗示——“在某些情况下，一位女士在承担起一户家庭的责任之后，可能必须放弃自己人生早期所结下的许多友情。” 嫁了富人的女性，被期待去与那些没嫁富人的朋友绝交。今天你这么做，会被人当野蛮人。你的人生也会变得无聊到极点。人们如今仍多少会自我隔离，但更多是基于教育，而非财富。 [16]
无论从物质上还是社交上看，技术似乎都在缩小富人和穷人之间的差距，而不是拉大它。如果列宁逛进雅虎、英特尔或 Cisco 这样的公司办公室，他会以为共产主义已经胜利了——所有人都穿一样的衣服，有一样的办公室（或者说，工位）配一样的家具，互相用名字而不是头衔称呼。一切都和他预言的一模一样——直到他看到他们的银行账户。糟了。
那么，技术拉大那道收入差距，是不是个问题？至少到目前为止，看起来不是。它在拉大收入差距的同时，似乎正在缩小其他大多数差距。
给一条公理找替代
人们经常听到对一项政策的批评是：“它会拉大贫富之间的收入差距。”——好像这件事坏，是个公理。增大的收入差异也许确实是坏事，但我看不出有什么理由把它当作公理。
事实上，在工业民主国家里，这条所谓的“公理“甚至可能是错的。在一个由农奴和军阀构成的社会里，收入差异当然是底层问题的征兆。但农奴制并不是收入差异的唯一来源。一名 747 飞行员赚得比超市收银员多 40 倍，并不是因为他是一位以某种方式把她奴役住的军阀——只是他的技能要值钱得多。
我想提出一个替代观点：在现代社会，收入差异在拉大，是一种健康的征兆。技术似乎以快于线性的速率拉大着生产力差异。如果我们没看到对应的收入差异变化，那只可能有三种解释：(a) 技术创新已经停下了；(b) 那些本会创造最多财富的人，没去做这件事；或者 (c) 他们做了，但没拿到钱。
(a) 和 (b) 显然都是坏事。如果你不同意，请试着用公元 800 年一位普通的法兰克贵族能调动的资源生活一年，再回来跟我们说。（我已经够大方了，没把你送回石器时代。）
那么，如果你想要一个越来越富裕、同时收入差距不扩大的社会，唯一剩下的选项是 (c)：人们要在拿不到钱的情况下创造大量财富。比如说，让 Jobs 和 Wozniak 心甘情愿地一天工作 20 小时，造出 Apple 电脑——而社会给他们留下的、税后能保住的那部分收入，刚好等于他们去大公司朝九晚五能赚到的。
人们如果拿不到钱，会去创造财富吗？只有当那件事好玩时才会。人们会免费写操作系统。但他们不会免费去装它、不会免费接客服电话、不会免费去培训客户使用它。而即使是最高科技的公司，也至少 90% 的工作是后这种、毫无趣味的活儿。
所有“不好玩“的财富创造，在一个没收私人财富的社会里，速度会急剧下降。这件事我们可以经验性地确认。假设你听到一阵奇怪的响声，怀疑是附近一台风扇发出的。你把风扇关掉，响声停了。你把风扇打开，响声又来了。关掉，安静；打开，有响。在没有别的信息的情况下，结论显然是：响声是风扇引起的。
历史上不同时间和地点，“通过创造财富积累一笔大财“这件事，就这样被反复打开、又关闭。公元 800 年的北意大利，关（军阀会抢）；1100 年的北意大利，开。1100 年的法国中部，关（仍是封建制）。1800 年的英格兰，开。1974 年的英格兰，关（投资收入 98% 的税）。1974 年的美国，开。我们甚至有过一组双胞胎研究：西德，开；东德，关。在每一个例子里，财富的创造，似乎都像那台风扇的响声一样——你按下“能不能保住“的开关，它就出现或消失。
里面有一些惯性。把人变成东德人，大概至少要花一代人的时间（这对英格兰来说算是幸运）。但如果我们研究的只是一台风扇，没有“财富“这个有争议话题带进来的额外包袱，没人会怀疑响声是风扇造成的。
如果你压制收入差异——无论是用封建统治者那种“抢私人财富“的办法，还是某些现代政府那种“课重税没收“的办法——结果似乎总是一样：整个社会最终会变穷。
如果让我选：是住在一个我物质上比现在好得多、但属于最穷一档的社会，还是一个我是最富者、却比现在过得差得多的社会——我会选第一个。如果我有孩子，不选第一个甚至可以说不道德。你要躲开的是绝对贫困，不是相对贫困。如果按目前为止的证据，你必须在两者中选其一，那就选相对贫困。
你需要社会里有富人，并不那么是因为他们花钱时会创造就业岗位，而是因为他们要变富这件事本身要求他们去做的事。我说的不是涓滴效应。我不是说，让亨利·福特变富，他就会在他下次开派对时雇你做侍者。我是说，他会给你造一台拖拉机，去替换你那匹马。
注释
[1] 这个话题之所以这么有争议，部分原因在于：在财富议题上声音最大的那些人——大学生、继承者、教授、政治家、记者——恰恰是创造财富经验最少的一群。（任何在酒吧里偷听过别人聊体育的人，都会熟悉这种现象。）
学生大多还在父母的零花钱袋里，也没停下来想过那笔钱是哪儿来的。继承者一辈子都在父母的零花钱袋里。教授和政治家身处经济中“社会主义涡流“的位置——离财富的创造隔着一层，且无论多努力工作，拿的都是固定工资。记者按照其职业守则，会把自己和他们所在企业里“收钱的那一半“（广告销售部）刻意隔开。这些人当中，许多人从未直面这样一个事实：他们收到的钱代表着财富——除记者外，那是别人在更早的时候创造出来的财富。他们活在这样一个世界里：收入就是由一个中央权威按照某种抽象的“公平“概念发放的（继承者那里则是随机发放的），而不是由别人为换取他们想要的东西付给他们的。所以，当经济的其他部分不按这个方式运转时，他们会觉得不公平。
（确实有一些教授为社会创造了大量财富。但他们拿到的钱不是 quid pro quo（拉丁语：等价交换），而更接近一种投资。）
[2] 当人读到费边社（19 世纪末英国渐进社会主义团体）的起源时，会觉得它像是从 Edith Nesbit（英国儿童文学作家）笔下《好孩子》里那些一本正经的爱德华时代小英雄手里炮制出来的。
[3] 据 Corporate Library（美国公司治理研究机构）的一项研究，2002 年标普 500 公司 CEO 的总薪酬中位数（含工资、奖金、股票授予以及股票期权行权部分）为 365 万美元。据《体育画报》，2002–03 赛季 NBA 球员平均薪资为 454 万美元，2003 赛季初 MLB 球员平均薪资为 256 万美元。据美国劳工统计局，2002 年美国人均年工资为 35,560 美元。
[4] 帝国早期，一名普通成年奴隶的价格大约是 2,000 塞斯特斯（古罗马货币单位，例如贺拉斯《讽刺诗集》ii.7.43）。一名女仆值 600（马提亚尔 vi.66）；而科鲁迈拉（iii.3.8）说，一名熟练的葡萄园工值 8,000。一位医生 P. Decimus Eros Merula 花了 50,000 塞斯特斯赎回自由（Dessau, Inscriptiones 7812）。塞涅卡（《书信集》xxvii.7）记载，一位 Calvisius Sabinus 花 100,000 塞斯特斯一个去买精通希腊古典著作的奴隶。普林尼（《自然史》vii.39）说，到他那个时代为止，一名奴隶被付出的最高价格是 700,000 塞斯特斯——花在语言学家（推测也是教师）Daphnis 身上——但后来这个数字被演员们买回自己自由所付出的钱超过了。
古典时代的雅典也存在类似的价格差异。一名普通劳工大约值 125 到 150 德拉克马（古希腊货币单位）。色诺芬（《回忆苏格拉底》ii.5）提到的价格区间是 50 到 6,000 德拉克马（后者是一座银矿的管理者）。
关于古代奴隶经济学的更多内容参见：
Jones, A. H. M., “Slavery in the Ancient World,” Economic History Review, 2:9 (1956), 185-199, 收录于 Finley, M. I. (ed.), Slavery in Classical Antiquity, Heffer, 1964.
[5] 埃拉托色尼（古希腊学者，公元前 276—195 年，首次测算地球周长）通过比较不同城市的影长来估算地球周长，误差仅约 2%。
[6] 答案分别是：不会；以及，Windows。
[7] 爸爸模型与现实最大的偏差之一，在于对“努力工作“的估值。在爸爸模型里，努力本身就值得回报。在现实中，财富按你交付了什么来衡量，而不是按你为此付出了多少力气。如果我替别人粉刷房子，房主不应当因为我用牙刷刷而多付我钱。
对仍然在心底跑着爸爸模型的人来说，“一个人很努力却拿得不多“这件事会让他觉得不公平。要把这事讲清楚，把别人都拿走，把这位劳工放到一座荒岛上去打猎、采摘野果。如果他不擅长这些，他会非常努力地工作而最终得到的食物却不多。这不公平吗？谁在对他不公平？
[8] 爸爸模型这么顽固，部分原因可能在于“分配（distribution）“一词的双重含义。经济学家说“收入分配（distribution of income）“时，指的是统计学意义上的分布。但你频繁使用这个短语时，难免会把它和这个词的另一层含义联想到一起（比如“派发救济品 distribution of alms”），从而下意识地把财富看作从某个中央水龙头流出来的东西。“递减/regressive“用在税率上，至少对我也有类似效果——一个递减/退步的东西怎么可能是好事呢？
[9] “从这位国王登基起，托马斯·罗斯勋爵就是少年亨利八世身边一位勤勉的廷臣，并很快开始收获回报。1525 年他被授予嘉德骑士勋位，并获得 Rutland 伯爵之位。在 1530 年代里，他对’与罗马决裂’的支持、他在压制求恩巡礼（1536 年北英格兰反亨利八世宗教改革起义）中的热心、以及他在亨利反复无常的婚姻进程中那一连串轰动叛国审判中愿意投出死刑票的态度，使他成为分得修道院财产的明显候选人。”
Stone, Lawrence, Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford University Press, 1973, p. 166.
[10] 更早期也有大型聚居点的考古证据，但很难说清那时正发生着什么。
Hodges, Richard and David Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe, Cornell University Press, 1983.
[11] 威廉·塞西尔和他的儿子罗伯特·塞西尔先后是王权下最有权力的大臣，两人都利用职位敛得当时最庞大的一些财富。罗伯特尤其把受贿做到了叛国的地步。“作为国务大臣兼詹姆斯国王对外政策的首席顾问，[他] 是被殷勤照顾的一位特别对象——荷兰人重金贿赂他，希望他不与西班牙媾和；西班牙人重金贿赂他，希望他促成媾和。”（Stone, op. cit.（拉丁语：同前引书），p. 17.）
[12] 巴尔扎克虽然靠写作赚了不少钱，但花钱毫无节制是出了名的，一辈子被债务缠身。
[13] 一块 Timex 每天大约会快或慢 0.5 秒。最准的机械表——百达翡丽 10 日陀飞轮——精度区间是 -1.5 到 +2 秒。零售价约 22 万美元。
[14] 如果让一位普通的爱德华时代人（英国爱德华七世，1901-1910）猜哪个更贵——一辆保存良好的 1989 年款林肯城市豪华车十座加长版（5,000 美元），还是一辆 2004 年款奔驰 S600 轿车（122,000 美元）——他多半会猜错。
[15] 要对收入趋势说出任何有意义的话，你必须谈“实际收入“，也就是按它能买到什么来度量的收入。但常用的实际收入计算方法，会忽略掉很多随时间累积起来的财富增长——因为它依赖一个消费者价格指数，而那个指数是把一连串只在局部准确的数字头尾拼接出来的；新发明的价格直到普及到价格趋稳时才会被纳入。
所以，尽管我们直觉上认为，一个有抗生素、有航空旅行、有电网的世界比没有的世界要好得多，按通常方法算出来的实际收入统计却会“证明“我们因此只比过去富了一点点。
另一种角度是问：如果你能坐时光机回到第 x 年，你得带多少钱去做生意才能发财？比如，回到 1970 年，肯定花不了 500 美元——因为你今天用 500 美元能买到的算力，在 1970 年至少值 1.5 亿美元。这个函数很快就会逼近渐近线——因为对一百多年前的时代，你把今天扔的垃圾带过去就够了。1800 年，一只带螺旋盖的空塑料饮料瓶都会被看作工艺奇迹。
[16] 有人会说这其实是一回事，因为富人有更好的教育机会。这是合理的一点。在一定程度上，今天仍然可以通过送孩子上私立学校——这些学校在某种意义上“破解“了大学录取流程——来给孩子买进顶尖大学。
据国家教育统计中心 2002 年的报告，约 1.7% 的美国孩子上私立非教派学校。在普林斯顿，2007 届学生中 36% 来自这类学校。（有意思的是哈佛的数字明显低一些，约 28%。）显然这是一个巨大的漏洞。但它至少看起来是在收窄，而不是在扩大。
也许招生流程的设计者应当从计算机安全的例子里学到一课：不要只是假设自己的系统不会被破解，而要去度量它被破解到了什么程度。