我从 Hacker News 上学到了什么

原文：What I’ve Learned from Hacker News
作者：Paul Graham　发表：2009-02
译者：Claude（baoyu-translate）

2009 年 2 月

上周 Hacker News 满两岁了。它最初本来只是个副项目——一个用来打磨 Arc（PG 设计的 Lisp 方言）的小应用，同时给现役和未来的 Y Combinator 创业者提供一个交换信息的地方。它越长越大，占用的时间也比我预期的多得多——但我并不后悔，因为我从这件事里学到的东西实在太多。

增长

我们 2007 年 2 月上线时，工作日的流量大概是每天 1600 个独立访客。到现在已经长到大约 22000。这个增速比我希望的稍微高了一点。我希望这个站点能成长——一个连缓慢成长都做不到的站点大概已经死了；但我又不希望它长到 Digg 或 Reddit 那种规模——一来那会稀释掉社区的气质，二来我也不想把所有时间都花在做“扩容“上。

我现在已经被这件事搞得够呛了。要记住，HN 当初的初始动机是为了测试一种新的编程语言——而且这种语言专注于“语言设计的实验“，并不在乎性能。每当站点变慢，我都会念一遍 McIlroy 与 Bentley（两位资深计算机科学家）的那句名言来给自己打气：

“性能的关键是优雅，而不是一支支为特例量身定做的部队。”

然后去找那个“用最少代码就能干掉的瓶颈“。到目前为止我都还跟得上——意思是——尽管流量翻了 14 倍，性能仍然保持着一贯的“中等“水平。下一步我要做什么我不知道，但我大概会想到点什么。

这其实是我对待这个站点的整体态度。Hacker News 是一项实验，而且是一项处在非常年轻的领域里的实验。这类站点也才几年时间；连“互联网上的对话“作为一种东西，加起来也不过几十年。所以我们大概只发现了将来终会发现的那一小部分。

这也是为什么我对 HN 这么乐观——当一项技术还这么年轻时，现有的解决方案通常都很糟糕；这意味着一定可以做得好得多；这意味着许多看起来无解的问题其实并非无解。其中我希望也包括那个折磨过太多前辈社区的问题——被增长毁掉。

稀释

用户从这个站点几个月大开始就在担心这件事了。到目前为止这些警报都是误报，但未必永远都是。“稀释“是一道难题——但大概是有解的。“开放对话永远会被增长摧毁“听起来很有分量，但当这个“永远“实际只对应 20 个案例时，意味就没那么重了。

但很重要的一点是：我们要解决的是一个新问题——这意味着我们必须尝试新东西，而其中绝大多数东西都不会奏效。两周前我尝试把“平均评论分数最高的那批用户“的用户名显示成橙色——那是个错误。一种本来或多或少团结统一的文化，突然之间被分成了“有“和“没有“两个阶层。直到看见它被分裂，我才意识到原本的文化有多么团结。看着真的很心痛。

所以橙色用户名不会回来了（抱歉）。但未来还会有看起来同样“破“的点子——而那些最终被证明能成的点子，多半看上去和那些被证明不行的点子一样“破“。

我从“稀释“里学到的也许最重要的一件事是：它的衡量单位是行为，不是用户。你想挡在外面的，主要是不好的行为，而不是不好的人。事实证明用户的行为相当具有可塑性。如果人们被期待表现得好，他们倾向于表现得好；反之亦然。

当然，禁止坏行为的确会顺带把坏人挡在外面——因为他们会觉得“在一个必须表现得好的地方“非常憋屈。但用这种方式把他们挡在外面，比直接竖起一道明显的墙更温和——而且大概也更有效。

如今很清楚的是——破窗理论也适用于社区站点。这个理论是说：小型的不良行为会鼓励更严重的不良行为；一个充满涂鸦和破窗户的街区会变成一个发生抢劫的街区。Giuliani（前纽约市长）当年在纽约推那一套让“破窗理论“成名的改革时，我恰好住在那里——那场转变是奇迹般的。而我也曾是 Reddit 用户，当那里发生了反向的转变时——那场转变同样是戏剧性的。

我并不是在批评 Steve 和 Alexis。Reddit 后来发生的事，并不是因为他们疏忽。从一开始他们的策略就是除了垃圾广告以外什么都不审查。再加上 Reddit 的目标和 Hacker News 不同——Reddit 是一家创业公司，不是一个副项目；它的目标是尽可能快地增长。把“快速增长“和“零审查“放在一起，结果就是大乱斗。但即便让他们重做一次，我也不觉得他们会做得很不一样。从流量上来衡量，Reddit 比 Hacker News 成功得多。

但 Reddit 上发生过的事，不必然会发生在 HN 身上——存在好几个不同的局部最优。世上既可以有“自由混战“的地方，也可以有“更深思熟虑“的地方——就像现实世界里那样；而人会根据自己身处哪一种来调整行为——也像现实世界里那样。

我亲眼见过这件事。我见过有人同时在 Reddit 和 HN 上转发同一个东西——他们会专门写两个版本：一个“火药味十足的“用于 Reddit，一个“克制的“用于 HN。

提交

像 Hacker News 这样的站点要避免两类主要问题：烂内容和烂评论。到目前为止，“烂内容“的危险看起来更小一些——HN 现在首页上的内容，大致上仍然是它当年刚开站时会出现在首页上的那种内容。

我曾经以为我必须给票数加权才能挡住首页上的垃圾——结果到现在都没必要这么做。我从没预测过首页能撑得这么好——也不太确定它为什么撑住了。也许是因为只有比较深思熟虑的用户才会真的费心去提交、去点赞，所以“多一个随机新用户“的边际成本接近零。又或者首页是在自我保护——它本身就在向人们广播“这里期待的是哪种提交“。

对首页最危险的东西是那种太容易点赞的东西。如果有人证明了一条新定理，读者必须做点功课才能决定要不要给它点赞；一幅有趣的漫画就要少做一些功课；而一篇用“集结号式“标语作标题的咆哮文则需要零功课——人们没读完就可以把它顶上去。

由此就有了我所称的**“注水原理”**：在一个用户投票决定排序的新闻站点上，最容易被判断的链接会接管一切——除非你专门采取措施防止这件事。

Hacker News 有两种“防注水“的保护。最常见的几类注水链接被作为“跑题“直接禁掉——比如猫咪图、政治长篇咆哮，等等都被明确禁止。这能挡住大多数注水，但不是全部。有些链接既算注水（很短），又算“切题“。

对这个没有单一的解。如果一个链接只是一段空洞的咆哮，编辑有时即使它“在 hacking 这个意义上切题“也会把它毙了——因为按真正的标准它不切题，而真正的标准是“它能不能挑起读者的智识好奇心“。如果某个站点上的内容典型地就是这种类型，我有时会把整个站点也禁了——意思是新提交进来的、来自这个 url 的内容会被自动毙掉。如果一篇帖子的标题是标题党风格，编辑有时会把它改写得更平实一些——这件事在“集结号式标题“上尤其必要——否则它就会变成一篇隐含的“如果你相信这个，就给我点赞“的帖子——这才是注水中的最极端形态。

应对链接的手段必须不断演化——因为链接也在不断演化。聚合站本身的存在，已经在影响“它聚合的是什么“——写作者现在会刻意为“被聚合站送来流量“而写——有时甚至是为某一个特定的聚合站。（是的，这句话本身的反讽我并没有看漏。）然后还有更阴险的变种——比如“文章劫持“（抄袭重述别人写的文章再去发布）——把别人文章的转述提交上去而不是原文。这种东西常常能拿到很多赞——因为一篇文章里好的东西通常能在转述里幸存下来；事实上，转述越接近抄袭，幸存的就越多。

我觉得：一个会“毙稿“的站点，应该给愿意了解的用户提供一种“看到被毙了什么“的途径。这一方面让编辑保持诚实，更重要的是，让用户有把握自己一旦发现编辑不再诚实就能立刻发现。HN 的用户可以通过在自己资料里翻一个名为 “showdead” 的开关来做到这件事。

评论

烂评论看起来比烂内容更难解决。HN 首页链接的质量基本没变——但中位评论的质量可能确实有所下降。

评论里的“烂“主要分两种：刻薄和愚蠢。两者重叠很多——刻薄的评论往往同时也是愚蠢的——但应对它们的策略是不一样的。刻薄更容易压住——你可以定下“不许刻薄“的规则，并把它执行起来——这样就能把“刻薄“摁住一定程度。

要把“愚蠢“摁住更难——大概是因为愚蠢不那么容易被分辨出来。刻薄的人比愚蠢的人更可能知道自己刻薄；愚蠢的人则不那么知道自己愚蠢。

愚蠢评论里最危险的形式不是那种“长篇但说错“的论证，而是笨拙的笑话。“长篇但说错“的论证其实非常少——评论的质量和它的长度有很强的相关性；如果你想比较不同社区站点上的评论质量，“平均长度“是一个相当不错的预测变量。这背后的原因大概是人性，而不是“评论线“这种形式独有的东西。大概只是因为：愚蠢更常以“想法很少“而非“想法错误“的形式出现。

不管原因为何，愚蠢的评论倾向于很短。而要写一段“以信息量见长“的短评论很难，所以人们会改用另一种方式让自己的短评论显得有面子——搞笑。最有诱惑力的形式是“自以为机智的损人话“——大概因为损人是最容易的那种幽默。所以禁止“刻薄“的另一个好处是——它顺便也压住了这种东西。

烂评论像葛藤（美国南方一种疯狂蔓生的入侵植物）——蔓延得极快。评论对新评论的影响远大过提交对新提交的影响。如果有人提交了一篇烂文章，并不会让其他提交也变烂；但如果有人在某条评论线下面贴了一条愚蠢评论，那条评论就会为它周边的区域定下基调——人们会用笨拙的笑话回应笨拙的笑话。

也许办法是：在用户能够回复某条评论之前加一个延迟，让延迟的长度反比于“这条评论质量预测值“。这样愚蠢评论线就会长得更慢。

人

我注意到，我描述的大多数手段都是保守的——它们的目标是保留站点的气质，而不是增强它。我不觉得这是我的偏见，这是问题本身的形状决定的。Hacker News 比较走运——它一开始就好；所以这件事在字面意义上就是“保留“。但我觉得这条原则也能用在那些起点不同的站点上。

一个社区站点上的好东西，更多来自人而非技术——技术更多是在“防止坏事“那一头才发挥作用。技术当然能增强讨论——比如嵌套评论就能做到。但我宁愿用一个功能原始、用户聪明又友善的站点，也不想用一个功能更先进、但用户全是傻瓜或喷子的站点。

所以一个社区站点能做的最重要的事情是：吸引它想要的那种人。一个想做得尽可能大的站点，希望吸引所有人；但一个目标是某一特定子群体的站点，必须只吸引那群人——而且，同样重要的是，把其他所有人挡在外面。我在 HN 上有意识地这样做：网页设计尽可能朴素，站规劝阻“耸动的链接标题“。目标是——一个第一次来到 HN 的人，唯一会被吸引到的，应该只有这里讨论的想法本身。

调出一个吸引特定人群的站点的代价是：对那群人来说，它可能太吸引人了。我太清楚 Hacker News 能让人多么上瘾。对我来说，和很多用户一样，它是一种“虚拟广场“——当我想从工作里休息一会儿时，我会走进这个广场——就像在现实世界里我可能走进哈佛广场或 University Ave 那样。但一个线上广场比一个真实广场更危险——如果我半天都在 University Ave 闲晃，我自己会注意到——我得走 1 英里才能到那里，坐进咖啡馆的感觉和工作不一样；但去逛一下线上论坛只需要点一下，从表面上感觉简直就是在工作。你也许是在浪费时间——但你不是在闲着——“互联网上有人说错话了，你正在’修复这个问题’。”

Hacker News 显然有用——我从 HN 上读到的东西里学到了很多；我写过的好几篇随笔最初都是 HN 评论里的发言。所以我不希望它消失。但我希望能确认它不是一个“对生产力的净拖累“。把数千名聪明人吸引到一个让他们浪费大量时间的站点上——那将是一场怎样的灾难。我希望我能 100% 确定 HN 不属于这种描述——可惜我不能。

我感觉游戏和社交应用的“成瘾性“在今天仍然是一个基本未解决的问题。如今的状况就像 1980 年代的快克（80 年代美国吸毒危机里的强成瘾性可卡因）：我们发明了极端令人上瘾的新东西，却还没演化出保护自己免受它们伤害的方法。最终我们会演化出来——这恰恰是我希望接下来重点研究的问题之一。