异端

原文：Heresy
作者：Paul Graham　发表：2022-04
译者：Claude（baoyu-translate）

我这辈子见过最让人意外的事情之一，是“异端“这个概念的复活。

理查德·韦斯特福尔（牛顿权威传记作者）写过一本极好的牛顿传。书里他描述牛顿当选三一学院院士那一刻：

衣食无忧之后，牛顿可以全身心投入到他选择的任何事情上。要继续留任，他只须避免三宗不可饶恕之罪：犯罪、异端、结婚。

我 1990 年代第一次读这一段时，觉得它带着一种喜剧感的中世纪味道。竟然要“避免犯异端罪“——多奇怪啊。但 20 年后我重读它时，它听起来像是对当代职场的描述。

如今，因发表某些观点而被开除的可能性越来越多。开除别人的人不会用“异端“这个词来描述这些观点，但结构上它们是等价的。结构上，异端有两个区别于普通意见的特征：(1) 它压倒“真伪“问题；(2) 它压过说话者所做的一切其他事。

举个例子。当有人把某句话定性为 “x-主义”（指给某句话扣上以 -ist / -ism 结尾的标签，比如“种族主义““性别主义”），他实际上同时也在说：讨论到此为止。说出这句话之后，他不会接着去考虑那句话到底是真是假。使用这种标签，在对话里相当于“抛出异常“（编程术语：以异常机制中断流程）。这正是它们被使用的原因之一：用来终止讨论。

如果你发现自己在和一个频繁使用这种标签的人讲话，不妨明确问一句：他相不相信他这种用法可能“把婴儿和洗澡水一起倒掉“——也就是说，一句话能不能既是 “x-主义”（不论 x 是什么），又同时是真的？如果答案是“能“——那他承认自己在禁真理。这件事够明显，所以我猜大多数人会答“不能“。但如果他答“不能“，则很容易表明他错了——因为实践中，这种标签是不论真伪都被贴上去的。

最清楚的证据是：一句话是不是 “x-主义”，常常取决于是谁说的。真伪不是这么运作的。同一句话，不可能甲说出口时是真，乙说出口时就变成 “x-主义”——并因此变成假的。

异端相比普通意见的另一个特征是：把它公开说出来这件事，会压过说话者所做的一切其他事。在普通话题上——比如对历史的了解、对音乐的品味——你会按你意见的“平均值“被人评判。但异端是质上不同的。它就像把一块铀掉到了秤上。

从前（在某些地方至今仍然如此），异端的惩罚是死。你可以一辈子都活得堪为典范，可一旦你公开怀疑——比方说基督的神性——你就要被烧。如今，在文明国家，异端者只是被“开除“——比喻意义上的烧——他们丢掉的是工作。但这件事的结构是一样的：异端压过其他一切。你过去十年也许一直在拯救儿童的生命；可只要你说出某些观点，你就会被自动开除。

这跟你犯了罪是差不多的。无论你过去活得多么有德行，一旦你犯了罪，你仍然必须接受法律的惩罚。先前清白的生平也许能减轻量刑，但它影响不了你“是不是有罪“的判定。

异端是一种被当作犯罪对待的言论——一种让某些人觉得不只是“你错了“、而是“你该被惩罚“的言论。事实上，他们想看到你被惩罚的那种欲望，往往比你真的犯了实在的罪时更强烈。极左有许多人坚信“让重罪犯重新融入社会“（我自己也这么认为），可他们似乎又觉得：犯了某些异端的人就该再也没工作可干。

异端永远会有——总有一些观点你说出来就要受罚。但今天的异端要比几十年前多得多——哪怕那些为这件事高兴的人也只能承认这是事实。

为什么？为什么这个听上去陈旧的宗教概念会以世俗形式归来？而且为什么是现在？

要起一波不宽容潮，需要两种原料：不宽容的人 + 一种引导他们的意识形态。不宽容的人永远存在——任何足够大的社会里都有。这正是为什么不宽容潮可以如此突然地涌起：他们只需要一个引信。

我已经写过另一篇随笔，描述过“激进从众型“这一类人。短版本是：可以从两个维度给人分类——(1) 他们是独立思考者、还是从众思考者；(2) 他们对自己这种倾向有多激进。激进从众型，是正统的执法者。

通常他们只是局部可见——他们是群体里那种脾气坏、爱审查的人——一旦有什么违反了当下“得体规则“，他们就第一个跳出来抱怨。但偶尔——就像一片矢量场里的所有元素瞬间对齐一样——一大群激进从众型会突然在某种意识形态后面同时聚齐。这时他们就成了大问题，因为暴民动力学接管了——每个参与者的热情都被其他参与者的热情进一步抬高。

20 世纪最声名狼藉的案例可能就是文化大革命。文革虽然是毛泽东为了打击政敌而发动的，但其余部分基本上是一种草根现象。毛说的话，本质上就是：“咱们里头有异端——把他们找出来、惩罚他们。” 这一句对激进从众型来说就够了。他们干起来的样子，欢欣得就像狗追松鼠。

要团结从众型，一种意识形态必须具备宗教的诸多特征。尤其是——它必须有严苛而任意的规则，让信徒可以靠遵守来证明自己的纯洁；而它的信徒必须相信：任何遵守这些规则的人 ipso facto（拉丁语：本身就）在道德上优越于任何不遵守的人。

1980 年代末，一种这样的新意识形态在美国大学里出现了。它有非常浓重的“道德纯洁性“成分；激进从众型用一贯的热情扑了上去——而且更加来势汹汹，因为前几十年社会规范的放松意味着可禁止的东西越来越少了。由此而来的不宽容潮，在形式上诡异地与文革相似——所幸规模小得多。

我故意没有在这里点出任何具体的异端。一部分原因是——异端猎手有一种通用打法，过去如此、现在也如此：把那些“不赞成他们打压观念方式的人“反过来指控为异端。事实上这一招实在太一致，以至于你可以拿它来当作“鉴别任何时代的猎巫运动“的判据。

另一部分原因是：我希望这篇随笔在未来也能用，不只是当下能用。不幸的是，它大概会有用。激进从众型会一直在我们之中，寻找可禁的东西。他们需要的不过是一种意识形态告诉他们要禁什么。当下这一波也不太可能是最后一波。

激进从众型在右翼、在左翼都有。当下这波不宽容来自左边——只是因为新统一的意识形态恰好来自左边。下一波也许会来自右边。你想象一下那会是什么样子。

幸而在西方国家，对异端的压制远远没有过去那么糟。最近十年我们公开能说的言论窗口确实是收窄的——但仍然比几百年前宽得多。问题在导数（变化率）。在大约 1985 年之前，这个窗口一直在变宽。1985 年向前看的人，会预期言论自由继续扩大；而它反而在缩小。

这种局面有点像麻疹这种传染病发生过的事情。2010 年向前看的人，会预期美国的麻疹病例继续下降；可由于反疫苗派，它反而在上涨。绝对数仍然不算高——问题在导数。

这两件事都很难判断该担多少心。如果只是一小撮极端分子拒绝给小孩打疫苗、或在大学里把演讲者吼下台，对整个社会真的是危险吗？开始担心的节点，大概是当他们的努力开始溢出到所有人的生活里的时候。两件事都看起来确实在发生这种溢出。

所以大概值得花点力气推回去——把“自由表达的窗口“撑开。我希望这篇随笔能帮助形成一种“社会抗体“——不只针对当下打压观念的具体努力，更针对异端这个概念本身。那才是真正的奖品。怎样让“异端“这个概念失效？启蒙运动以来，西方社会发现过许多让它失效的技巧——但肯定还有更多技巧待发现。

整体上我乐观。虽然过去十年言论自由的趋势是坏的，但更长视角看，趋势是好的。而且眼下这波不宽容有见顶的迹象。我接触到的独立思考者比几年前更有底气了。在另一边，连一些领头者也开始怀疑事情是否走过了。年轻人之中流行文化也已经过去了。我们要做的就是继续推回去，这一波就会塌。然后我们反而是净赚的——因为我们既击退了这一波，又积累出了抵御下一波的新战术。