不止于聪明

原文：Beyond Smart
作者：Paul Graham　发表：2021-10
译者：Claude（baoyu-translate）

如果你问别人“爱因斯坦特别在哪儿“，多数人会说他非常聪明。即便那些试图给你一个听起来更精致的答案的人，多半第一念头也是这个。几年前我自己也会这么答。但那并不是爱因斯坦特别的地方。他真正特别的，是他有重要的新想法。“非常聪明“是他能想出那些想法的必要前提，但这两件事并不等同。

指出“智力本身“和“它的成果“不等同——听上去像是钻牛角尖，但其实不是。两者之间的间隙很大。在大学和研究机构里待过的人都知道这间隙有多大。“真正聪明却没什么成就“的人多得是。

我从小以为“聪明“是最值得追求的东西。也许你也是。但我打赌那其实并不是你真正想要的。想象一下，你可以在两条路里选一条：一条是变得非常聪明却什么新东西都没发现，另一条是没那么聪明却发现了大量新想法。你肯定会选后者。我也会。这个选择让我有点别扭，但当两个选项被这样明白地摆出来时，哪个更好就一目了然。

它让我别扭的原因是——尽管我在理智上知道“聪明“并不是真正重要的那个东西，但它感觉上仍然像那个东西。我花了那么多年以为它是。童年的处境正是制造这种错觉的“完美风暴“——智力远比“新想法的价值“更易测量，而你又一直在被它评判。即便那些将来会做出新发现的小孩，那时候也通常还没在做出发现。对那种倾向的小孩来说，智力是城里唯一可玩的游戏。

还有一些更微妙的原因，会一直延续到成年。智力在对话里赢，因此就成了支配等级（社会动物中的等级序列概念）的依据。再加上“做出新想法“在历史上还是相当新的事——即便今天也仍然只有很少人在做——所以社会还没消化这件事：“这才是真正的目的地，智力只是手段。”

为什么这么多聪明人没能发现什么新东西？从这个方向看，问题相当让人沮丧。但还有另一种看法——既更乐观、也更有意思。显然，智力不是产生新想法的唯一原料。那其他原料是什么？它们能被培养吗？

因为，他们说，智力的麻烦在于它大半是先天的。这方面的证据看起来相当有说服力——尤其是考虑到我们多数人并不希望它是真的，证据还得迎着这股强劲的逆风走。但我这里不打算去打那场仗，因为我真正关心的是新想法的别的原料；而其中很多，显然是可以培养的。

这意味着真相和我小时候听到的版本激动人心地不同。如果“智力是关键“且大体先天，那自然推论就是一种“《美丽新世界》（赫胥黎反乌托邦小说）式宿命论“——你能做的最好的事，无非就是搞清楚你对哪种工作有“天分“，让你天生那点智力被尽量好地用起来，然后拼命干。可如果智力并不是关键、而只是关键里几种原料之一，且其中很多并非先天——那事情就有意思多了。你能掌控的东西多得多，但“如何安排自己的人生“这个问题也就因此复杂得多。

那么，产生新想法的其他原料是什么呢？我能问出这个问题这件事本身，就证明了我前面提的那一点——社会还没消化“重要的是这些原料、不是智力“。否则我们大家应该都已经知道这种基本问题的答案了。

我不会试图在这里给出一份完整的“其他原料清单“。这是我第一次以这种方式自问这个问题，我想给出答案大概要花一阵子。但我最近写过其中最重要的之一：对某个题目的痴迷型兴趣。这件事绝对可以被培养。

你需要的另一个素质是独立思考。我并不想说它和智力是分开的——一个不独立思考的人我不太愿意叫“聪明“——但它虽然大半先天，似乎也能在一定程度上被培养。

还有一些产生新想法的通用技法——比如怎么做自己的项目、怎么克服早期工作里的障碍——这些都可以学。其中一些甚至可以由整个社会去学。还有一些是针对某种特定类型新想法的技法集——比如创业点子、随笔题目。

当然还有许多相当平凡的原料——努力工作、睡够、避开某些类型的应激、有合适的同伴、找些“在你不该做这件事的时候偷做你想做的“的小窍门。任何阻碍人做出伟大工作的东西，都有一个反过来帮人做出伟大工作的版本。这一类原料并不像它乍看上去那么乏味。比如说，“产生新想法“通常和年轻挂钩；可也许真正能产生新想法的并不是年轻本身，而是和年轻一起来的某些具体东西——比如健康好、负担少。深入研究这件事，可能会让任何年龄的人都获得“想出更好想法“的策略。

新想法的原料里，最让人意外的之一是写作能力。有一类新想法最佳的发现方式就是写随笔和书。而那个 “by”（通过）是有意为之——你不是先想出那些想法、然后只是把它们记下来；有一种思考是通过写来完成的——如果你写得笨拙，或者并不享受写，当你试图做这种思考时，这一点会成为障碍。

我预测，“智力“和“新想法“之间的那条间隙，会被发现是个很有意思的地方。如果我们只把它看作“未实现的潜力“的度量，它就成了一片我们眼睛避开急忙穿过的荒地。但如果我们把问题翻过来——开始追问“既然这条间隙存在，那它暗示一定还有别的什么原料在支撑新想法”——我们就能从这片间隙里挖出“关于发现的发现“。