不平等与风险

原文：Inequality and Risk
作者：Paul Graham　发表：2005-08
译者：Claude（baoyu-translate）

2005 年 8 月

（本文整理自我在 Defcon 2005 上的演讲。）

假设你想消除经济不平等。办法有两种：把钱给穷人，或者从富人那里拿走。但这两件事其实是同一件事，因为你想把钱给穷人，得先从某处把钱弄来。你不能从穷人手里拿，否则他们最后还是回到原点。你只能从富人手里拿。

当然，还有一种办法可以让穷人变富，而不是单纯地把钱从富人那里搬过来。你可以帮穷人变得更有生产力——比如，改善他们接受教育的机会。与其从工程师手里拿钱、发给收银员，不如让那些本来要去当收银员的人变成工程师。

这是让穷人变富的一个绝妙策略。但过去 200 年的证据表明，这并不能减少经济不平等，因为它同时也让富人更富。如果工程师变多，那么雇用他们、向他们卖东西的机会也会变多。亨利·福特如果生在一个大多数人还在自给自足种田的社会里，是不可能靠造汽车发财的；他既找不到工人，也找不到顾客。

如果你想要的是缩小经济不平等，而不是单纯提升整体生活水平，光是把底层抬起来是不够的。要是你新培养出来的工程师里有一个野心勃勃，最后变成了下一个比尔·盖茨呢？经济不平等还是和原来一样糟。要真正压缩贫富之间的差距，你不仅要把底部往上推，还得把顶部往下压。

怎么把顶部往下压？你可以试着降低赚钱最多那批人的生产力：让最好的外科医生用左手做手术，逼当红演员暴饮暴食，诸如此类。但这种办法很难落地。唯一可行的方案，是让人们尽情把事情做到最好，然后（要么通过征税，要么通过限制他们能收多少费）把你认为是“多余“的部分没收掉。

所以让我们把话说清楚：减少经济不平等，意味着什么？它和“从富人手里拿钱“完全是一回事。

把一个数学表达式改写成另一种形式，常常能看出新东西。这里也一样。“从富人手里拿钱“会带来一些后果，而当你换一种说法叫“减少不平等“时，可能根本预见不到。

问题在于，风险和回报必须成正比。一个只有 10% 胜率的赌注，赔率必须比 50% 胜率的更高，否则没人会下注。所以一旦你把可能的回报上限砍掉，人们承担风险的意愿就会随之下降。

把它代回我们最初的表达式：降低经济不平等就等于降低人们愿意承担的风险。

如果最高回报被压低，整整一大类风险就不再值得冒了。高税率之所以是灾难性的，原因之一就是这一类风险里包括“创办新公司“。

投资人

初创公司本质上就是冒险。初创公司就像汪洋中的一艘小船——一个大浪打过来，就翻了。一个竞品出现、经济下行、融资或监管批文延迟、一场专利诉讼、技术标准变化、一位关键员工离职、丢掉一个大客户——任何一件事都可能让你一夜之间完蛋。看起来大约只有十分之一的初创公司能成功。

[1] 我们这家公司给第一轮外部投资人带来了 36 倍的回报。这意味着，按当前美国税率，只要我们的成功概率好于 1/24，投资我们就划算。这听上去差不多。当时我们的样子大概就是这样：两个没什么商业经验的书呆子，在一间公寓里干活。

如果这种水平的风险得不到回报，我们今天所知的“风险投资“就根本不会存在。

如果还能有别的资本来源给新公司供血，那也许还行。为什么不让政府，或者某个准政府组织——比如房利美（Fannie Mae）——来代替私人基金做风险投资呢？

我来告诉你为什么这行不通。因为这等于让政府或准政府的雇员去做他们最不擅长的一件事：承担风险。

任何在政府里工作过的人都知道，关键不是做出正确的选择，而是做出“万一失败了之后还能解释得过去“的选择。如果有一个安全的选项，官僚一定会选它。但这恰恰是做风险投资最错误的方式。这门生意的本质就是：只要上行空间足够大，你就该做出极其冒险的选择。

VC 目前的报酬方式让他们把注意力放在上行空间上：他们能拿到基金收益的一定百分比。这帮助他们克服了一种可以理解的恐惧——把钱投给一群看起来像（甚至确实就是）大学生的书呆子。

如果不允许 VC 变富，他们就会表现得像官僚。没有了赚大钱的希望，他们就只剩下对亏损的恐惧。于是他们就会做出错误的选择。他们会拒绝那些书呆子，转而投给穿西装、口才漂亮的 MBA，因为这种投资即便失败了，事后也更好交代。

创始人

但即便你能想办法重新设计风险投资的机制，让 VC 不靠这行致富，还有另一类投资人是你根本无法替代的：初创公司的创始人和早期员工。

他们投入的是自己的时间和点子。但这些东西本质上等同于钱；证据是，投资人愿意（在被迫的情况下）把这两者视为可互换的，把“汗水股权（sweat equity）“和用现金买来的股权放在同等地位上。

你投入的是时间，并不会改变风险与回报之间的关系。如果你打算把自己的时间投到一件成功概率很小的事情上，那么只有当回报与风险成比例地巨大时，你才会去做。

[2] 如果不允许有巨大的回报，那你不如安安稳稳地活着。和许多初创公司的创始人一样，我做这件事就是为了赚大钱。但不是因为我想买什么贵重的东西。我想要的是安全感。我想赚到足够多的钱，让自己不再为钱发愁。如果我被禁止从一家初创公司里挣到这么多钱，我就会通过别的方式去寻找安全感：比如，去一个庞大稳定、几乎不可能把你开除的机构上班。我不会再在初创公司里玩命，而是去某个大型研究实验室找一份轻松、低压力的工作，或者去大学拿一个终身教职。

在那些不奖励冒险的社会里，所有人都是这么做的。如果你没法靠自己保障安全，那退而求其次，就是在某个大型组织里给自己筑个窝，靠资历来决定地位。

[3] 即便我们能想办法替代投资人，我也看不出怎么替代创始人。投资人主要贡献的是钱，而钱在原则上无论来自哪里都一样。但创始人贡献的是点子。点子是无法替代的。

让我们把整条论证链条复述一遍。我要把读者拽向一个许多人会又踢又叫地抗拒的结论，所以我尽量让每一环都不可破。降低经济不平等意味着从富人手里拿钱。既然风险和回报是等价的，降低潜在回报就会自动降低人们对风险的胃口。初创公司本质上就是冒险。如果没有与风险相称的回报前景，创始人就不会把自己的时间投进去。而创始人是不可替代的。所以，消除经济不平等，意味着消除初创公司。

经济不平等不仅是初创公司的产物。它是驱动初创公司的引擎，就像落差驱动水车一样。人们创办初创公司，是希望自己变得比从前富得多。如果你的社会试图阻止任何人比别人富得多，那它也会阻止同一个人在 t2 时刻比 t1 时刻富得多。

增长

这一论证是按比例成立的。不是说只有当你彻底消除经济不平等时，才会一家初创公司都没有。你减少多少经济不平等，初创公司的数量就会按比例减少多少。

[4] 提高税率，人们承担风险的意愿就会成比例地下降。这看起来对所有人都不利。新技术和新工作岗位都不成比例地来自新公司。事实上，如果你没有初创公司，过不了多久也就没有成熟公司了；正如如果你不再生孩子，过不了多久也就没有成年人了。

“我们应该减少经济不平等“听上去是一件仁善的事。这样说出来，谁能反对你呢？_不平等_肯定是坏的，对吧？而“我们应该降低新公司诞生的速度“听上去就没那么仁善了。然而前者就蕴含着后者。

事实上，降低投资人对风险的胃口，可能不仅会扼杀那些还在胚胎期的初创公司，更会专挑最有潜力的那些下手。初创公司比成熟公司风险更大，但增长更快。这一规律在初创公司之间是否同样成立？也就是说，最冒险的那些初创公司，是不是一旦成功就能带来最大增长的那些？我猜答案是肯定的。这是个让人脊背发凉的想法，因为这意味着，一旦你削弱了投资人对风险的胃口，最有益于社会的那些初创公司会第一批消失。

当然，并不是所有富人都是靠初创公司发家的。如果我们允许人们靠创办初创公司发财，但把其他所有“多余财富“都通过税收拿走呢？这至少能减少不平等吧？

减少得没你想象的那么多。如果你规定人们只能靠创办初创公司发财，那想发财的人就都会去创办初创公司。这或许是件好事。但我不觉得这会对财富分布产生多大影响。想发财的人会不择手段地去发财。如果初创公司是唯一的途径，你只会看到更多的人去创办初创公司。（前提是你的法律写得非常仔细。更可能出现的情况是，你会看到一大堆人去做那些“在纸面上看起来像初创公司“的事。）

如果我们铁了心要消除经济不平等，那还有最后一条路：我们可以说，我们愿意干脆放弃初创公司。如果我们这么做，会发生什么？

至少，我们必须接受较低的技术增长速度。如果你相信大型成熟公司有办法被改造得能像初创公司一样快速地开发新技术，那举证责任就在你这边——请你来解释一下怎么做到。（如果你能编出哪怕只是有点像样的故事，光靠写商业书和给大公司做咨询，你就能发大财。）

[5] 好吧，那就是增长慢一点。这真的有那么糟吗？嗯，在现实里这之所以糟，一个原因是别的国家未必愿意陪你一起慢下来。如果你甘心以比世界其余部分更慢的速度开发新技术，结果就是你压根什么也发明不出来。你能想到的任何东西，在别处都早已被发明过。你能拿来回报世界的，就只剩下原材料和廉价劳动力。一旦你沦落到那个地步，别国就可以对你为所欲为：扶持傀儡政府、抽走你最优秀的工人、把你的女人当作妓女使用、把他们的有毒废料倾倒在你的国土上——所有我们今天对穷国做的事。唯一的防御是把自己孤立起来，就像 20 世纪的共产主义国家那样。但接下来的问题是，你必须变成一个警察国家来强制执行这种孤立。

财富与权力

我清楚，初创公司并不是那些想消灭经济不平等的人的主要靶子。他们真正讨厌的，是那种通过与权力结盟而自我永续的财富。比如，靠资助政客竞选来换取政府合同的建筑公司；或者把孩子送去那种专为名校设计的昂贵学校、从而把孩子塞进好大学的有钱父母。但如果你试图通过_经济_政策去打击这种财富，就很难不把初创公司当作连带损伤一并干掉。

这里的问题不是财富，而是腐败。所以，为什么不直接对腐败下手？

只要我们能阻止财富转化成权力，就不需要阻止人们变富。在这一点上是有进展的。Commodore Vanderbilt 那位挥霍无度的孙子 Reggie，1925 年酗酒而死之前，在五个不同场合里把行人撞翻过，撞死了其中两个。到 1969 年，Ted Kennedy 在 Chappaquiddick 把车开下桥时，上限似乎已经降到了一个。今天这个数字很可能是零。但变化的不是财富的差距。变化的是把财富转化为权力的能力。

怎么切断财富与权力之间的联系？要求透明度。盯紧权力是怎么行使的，要求权力对每一个决策都给出说明。为什么不是所有警方审讯都被录像？为什么普林斯顿 2007 届里有 36% 的学生来自预备学校，而全美只有 1.7% 的孩子上这种学校？美国到底为什么入侵伊拉克？为什么政府官员不更多地披露自己的财务状况，而且只在任期内披露？

我有一个朋友对计算机安全很在行，他说最重要的一步只有一个：把一切都记录下来。当他还是个想黑进电脑的小孩时，最让他害怕的就是留下痕迹。比起任何刻意设在他面前的障碍，他更被“必须避免留下痕迹“这件事拖累。

和所有不可告人的勾连一样，财富与权力之间的勾连，是在暗处生长的。把所有交易都暴露在阳光下，你就能极大地削弱它。把一切都记录下来。这个策略似乎已经在起作用，而且不会带来“让整个国家变穷“这种副作用。

我觉得没多少人意识到经济不平等和风险之间存在联系。我自己也是直到最近才彻底想明白。我多年前当然就知道，如果在一家初创公司里没赚到钱，备选项就是去找一份舒适的、有终身教职的研究工作。但我并不理解支配我自身行为的那个等式。同样，从经验上看，一个不让人们变富的国家正在走向灾难，这一点是显而易见的，无论是戴克里先治下的罗马，还是哈罗德·威尔逊治下的英国。但我直到最近才明白风险在其中扮演的角色。

你想打击财富，结果连同风险和增长一起打掉了。如果我们想要一个更公平的世界，我觉得更好的做法是去打击下游的那一环——财富转化为权力的那一环。

注释

[1] 这里“成功“的定义是从最初投资人的角度来看的：要么 IPO，要么以高于上一轮融资估值的价格被收购。“十分之一成功率“这个传统说法整齐得有点可疑，但和 VC 的交流表明，对整体的初创公司而言它大致是对的。顶级 VC 期望自己能比这个数字做得更好。

[2] 我并不是说创始人会真的坐下来计算一家初创公司税后的预期回报。他们是被那些做成了的人的例子所激励。而那些例子本身反映的就是税后的回报。

[3] 一个猜想：在一个（不腐败的）国家或组织里，财富的差异程度，与“按资历排序的体系“的盛行程度成反比。所以，如果你压制财富差异，资历就会相应地变得更加重要。到目前为止，我还没见过反例，尽管在非常腐败的国家里你可能两者同时见到。（感谢 Daniel Sobral 指出这一点。）

[4] 在一个真正的封建经济体里，重新分配财富也许能成功，因为根本没有初创公司可以被杀死。

[5] 初创公司开发新技术的速度，是它们回报如此之高的另一个原因。正如我在 《如何创造财富》 里解释过的，你在初创公司里所做的，就是把一辈子的工作压缩进几年。打击这件事，就和打击冒险一样愚蠢。

致谢 感谢 Chris Anderson、Trevor Blackwell、Dan Giffin、Jessica Livingston、Evan Williams 阅读初稿，感谢 Langley Steinert、Sangam Pant、Mike Moritz 提供风险投资方面的信息。