该忘掉的那一课

原文：The Lesson to Unlearn
作者：Paul Graham　发表：2019-12
译者：Claude（baoyu-translate）

你在学校里学到的最有害的东西，不是哪一门具体课里学到的内容——而是“学会拿好成绩“。

我读大学时，一位特别真诚的哲学博士生有一次告诉我——他从不在乎自己一门课拿什么分数，只在乎自己学到了什么。这句话之所以一直留在我脑里，是因为这是我唯一一次听到有人说这种话。

对我（和大多数学生一样）来说，“对学习的衡量“完全压倒了大学里“实际的学习”。我相当真诚——我对自己上的大多数课都真心感兴趣，也很努力。然而我下功夫最猛的时刻，无一例外是备考。

理论上，考试就是它名字所暗示的——对你在课上学到了什么的测试。理论上你为一门课的考试做的准备，应当不比“为一次抽血做准备“更多。理论上，你通过上课、听讲、读书 / 做作业来学习；之后的考试只是衡量你学得有多好。

可在现实中——读到这里的人几乎都知道——情况差太远，以至于听这种“上课和考试本应如何“的解释，就像在听一个意思已经完全变了的词的词源。在现实中，“备考“几乎是个冗余短语——因为那才是真正学习的时刻。“勤奋学生“和“懒散学生“的差别就是前者备考时拼命，后者不。没人在学期开始两周就通宵开夜车。

虽然我是个勤奋的学生——但我在学校里做的几乎所有功课都是为了在某件事上拿个好分数。

对很多人来说，前面那句话里出现“虽然“会很奇怪——这难道不是同义反复吗？“勤奋学生“不就是指“全 A 学生“吗？“学习“和“分数“在我们的文化里被混为一谈，已经深到这种程度。

把“学习“和“分数“混在一起真有那么糟吗？是的，糟。我直到大学毕业几十年后——我已经在做 Y Combinator 的时候——才意识到它有多糟。

我当然在做学生时就知道：“备考“远远不等于“实际学习”。至少，你考前一晚塞进脑子的知识不会留下来。但问题比这还糟——真正的问题是，大多数考试根本不在测它本应测的东西。

如果考试真的在测“学习“，事情还没那么糟——拿好分和学到东西会汇合，只是稍微滞后。问题是几乎所有给学生的考试，都极其可被摸熟。所有拿过好分的人都知道，知道得太熟以至于他们已经不再质疑这件事。一旦你意识到“以别的方式行动“听起来有多天真，你就明白了。

设想你在上一门关于中世纪史的课，期末考要来了。期末考应当是测你对中世纪史的知识，对吧？所以如果你考前还有几天，最好的用法——只要你想考好——肯定就是去读你能找到的最好的关于中世纪史的书；那你就会知道很多，自然考得好。

不、不、不——有经验的学生在心里说。如果你只是去读关于中世纪史的好书，你学到的多数东西都不会出现在考题里。你要读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读。 而其中大部分你也可以忽略——因为你只需要担心“可能成为考题的那种东西“。你要找的是轮廓清晰的信息块。如果某段指定阅读里在某个细微之处岔了一段有趣的题外话——你可以放心忽略，因为它不可能被改成考题。但如果教授说 1378 年大分裂（西方教会大分裂）有三个根本原因，或者黑死病有三个主要后果——你最好把它们记下来。至于它们是不是真的是原因或后果，那不重要——就这门课的目的而言，它们就是。

大学里常常有旧考题在流传——这进一步收窄了你必须学的东西。除了搞清这位教授爱出什么样的题，你还经常能拿到真考题——许多教授会复用——一门课教 10 年，就算无意，也很难不复用。

在某些课上，你的教授会有某种政治偏好——如果是这样，你也得跟着研磨那个偏好。这种需要的程度因课而异——数学 / 硬科学 / 工程类课很少需要；可在另一端有一些课——你不这么做就拿不了好分。

在 X 课上拿好分和在 X 这件事上学到很多——这两件事差别之大，以至于你必须二选一——而你不能怪学生选成绩。所有人都按成绩判断他们——研究生院、雇主、奖学金、连他们自己的父母。

我喜欢学习，我也真心享受我大学里写的某些论文和编的某些程序。可是——我有没有在交完一门课的论文后，坐下来再为乐趣写一篇？当然没有——别的课还有事要做。如果在“学习“和“分数“之间硬要选一个，我选分数。 我可不是来大学考砸的。

任何在乎好分数的人都得玩这场游戏——否则会被那些玩它的人超过。在精英大学这意味着几乎所有人——因为不在乎好分数的人多半根本不会进来。结果是——学生们竞相把“学习“和“拿好分“之间的差距最大化。

考试为什么这么烂？更准确地说——为什么这么可摸熟？任何老程序员都能告诉你答案——一段作者根本没在意“防黑“的软件，可摸熟程度有多高？通常它像漏勺一样千疮百孔。

任何由当局施加的考试，’可摸熟’就是默认状态。 你拿到的考试之所以这么一以贯之地烂——这么一以贯之地远离它本应测的东西——只是因为造它的人没有下多大功夫去防它被摸熟。

但你不能怪老师——他们的工作是教，不是设计抗摸熟考试。真正的问题是分数——更准确地说，是分数被过载了。 如果分数只是教师给学生“哪里做对、哪里做错“的反馈——像教练给运动员的建议——学生就不会被诱惑去摸熟考试。可不幸的是——某个年龄之后，分数变得不仅仅是建议——某个年龄之后，任何被教的时候，你也在被评判。

我用大学考试做例子——但其实那已经是最不可摸熟的一类。多数学生这一辈子参加的考试至少和大学考试一样烂——其中最壮观的，就是那场把他们送进大学的考试。如果上大学只是“招生官像科学家测物体质量那样去衡量心智质量“——我们就可以告诉青少年“多学点“，到此为止。可大学录取作为一场考试有多烂——你只要看看上面那句话和高中的真实模样有多不像就知道。在现实中，有抱负的孩子在高中得做的那些“诡异具体“的事情——和大学录取的可摸熟程度成正比——那些你不在乎的、大半靠死记的课、为了证明你“全面发展“必须参加的随机课外活动、像下棋一样人造的标准化考试、那篇据说必须打中某个非常具体的目标却没人告诉你那目标是什么的“个人陈述“。

这场考试不仅在它对孩子的所作所为上糟，也在它极易被摸熟这一意义上糟。可摸熟到整个产业为摸熟它而生——这是备考公司和录取顾问的明确目的，也是私立学校的功能里相当大一部分。

为什么这场特定的考试这么可摸熟？我想是因为它在测什么——虽然民间故事说“进好大学的方式是非常聪明“，但精英大学的招生官既不是、也不声称只在找这个。他们在找什么？——他们在找既聪明又在某种更一般意义上’值得欣赏’的人。这种“更一般的可欣赏性“怎么测？招生官靠感觉。 换句话说——他们录他们喜欢的人。

所以大学录取测的——是你是否合某群人的口味。这种考试当然可摸熟。而由于它既极其可摸熟、又（被认为）牵涉极大利害——它被摸熟得无与伦比。这就是为什么它在你的人生中扭曲得这么久、这么严重。

高中生常常感到疏离——一点也不奇怪。他们生活的形状，完全是人造的。

但浪费你的时间，还不是教育系统对你做的最坏的事。最坏的事是——它训练你“赢的方式是摸熟坏考试“。这是个微妙得多的问题；我没意识到它，直到我看到它发生在别人身上。

我开始在 Y Combinator 给创业公司的创始人——尤其是年轻创始人——做指导后，对一件事感到困惑：他们总是把事情过度复杂化。他们会问：“怎么融资？”——“让 VC（风险投资人）想投你的窍门是什么？”——我会解释——让 VC 想投你的最佳方式，是真的成为一笔好投资。即便你能骗 VC 投一家糟糕的创业公司，你也是在骗自己——你正在把时间投到这家你请他们把钱投进去的公司里——如果它不是好投资，那你自己究竟为什么在做？

“哦”，他们会说——然后停下来消化这条启示——再问：“那什么让一家创业公司成为好投资？”

于是我会解释——让一家创业公司有前景的——不只是在投资人眼里，而是事实上——是增长。最好是收入；不行就是用户量。他们要做的事是搞到大量用户。

那怎么搞到大量用户？他们对此有各种想法——他们要做“大爆发式发布“以获得“曝光“、要找有影响力的人为他们说话——他们甚至知道要“在周二上线“，因为那时候获得最多关注。

不——我会解释——那不是搞到大量用户的方式。搞到大量用户的方式——是把产品做得真正好。然后人们不仅会用，还会向朋友推荐——一旦启动，你的增长就会是指数级的。

这时我已经告诉了创始人一件你以为完全显然的事——他们应当通过做好产品来做好公司。可他们的反应——就像许多物理学家初次听到相对论时大概有的反应——既因这表面的天才而吃惊、又怀疑这么古怪的东西怎么可能是对的。“好——“他们会顺从地说——“那能不能介绍某某有影响力的人给我们认识？记住，我们想周二上线。”

创始人有时要花上几年才能领会这些简单功课。不是因为他们懒或笨——他们只是对眼前的东西视而不见。

我会问自己：他们为什么总把事情搞得这么复杂？——直到某天我意识到——这并不是修辞性的问题。

为什么创始人在答案就在眼前的时候还把自己绑成结去做错的事？因为那是他们被训练去做的事——他们的教育告诉他们：“赢的方式是摸熟考试”——而且没人告诉过他们他们正在被这样训练。年轻些的——刚从校园出来的——从未碰到过非人造的考试。他们以为世界就是这样运作——面对任何挑战，第一件事都是搞清楚摸熟它的窍门是什么。所以谈话才总是从“如何融资“开始——因为它看起来像那个考试——它在 YC 末尾、它有数字、数字越大越好——它一定是考试。

世上确实有大块领域里赢的方式就是摸熟考试——这现象不限于学校。有些人——出于意识形态或无知——声称创业也是这样。但不是。事实上，创业最显著的事之一就是——你赢的方式只是把工作做好。 任何事都有边缘情形；但一般而言，你赢就是靠拿用户——而用户在意的是这个产品做不做他们想要的事。

我为什么花了这么久才明白创始人为什么把创业搞复杂？——因为我没有显式意识到学校在训练我们靠摸熟坏考试赢。而且——不只是别人，连我自己也是！ 我也被训练去摸熟坏考试——我直到几十年后才意识到。

我一直生活得像是意识到了，可不知道为什么。比方说——我一直避免去大公司工作——可如果你问我为什么，我会说“它们虚假、官僚——或者就是难闻“。我从未明白：我对大公司的不喜欢里，有多少是因为’你赢的方式是摸熟坏考试’。

同样——创业的考试不可摸熟，是吸引我去做创业的相当一部分原因——但我也没有显式地意识到这一点。

我等于通过“逐次逼近“达到了某件本可能存在解析解的事——我在不知不觉中逐步反训练了自己——拆掉了对“摸熟坏考试“的训练。一个刚毕业的人有没有可能仅靠“知道这个魔鬼的名字、然后说一句’退散吧’“就把它赶走？看起来值得一试。

仅仅是显式地谈论这个现象就很可能让事情变好——因为它的力量大半来自我们把它视作理所当然。一旦你看到它，它就像房间里的大象——只是一只伪装得很好的大象。这一现象古老而无所不在——它只是疏忽的产物。没人是有意把事情弄成这样的——这只是当你把“学习 + 分数 + 竞争 + 幼稚地假定不可摸熟“组合到一起时，自然发生的事。

意识到我长期最困惑的两件事——高中的虚假，和让创始人看到显然之事的难度——竟然出于同一个原因——这件事让我震到。这种大块拼图这么晚才滑到位的情况，并不常见。

通常这种事一旦发生，会在很多领域都有连带——这次也不例外。比如它既暗示了“教育可以做得更好“，也暗示了“你可能怎样去修它“。但它还为所有大公司似乎都在问的那个问题——“我们怎样才能更像创业公司？”——给出一个潜在答案。我现在不打算追完所有连带——我这里想聚焦的，是它对个人意味着什么。

首先，它意味着——多数从大学毕业的有抱负的孩子有一件该忘掉的事。但它也改变你看世界的方式——你不再只是模糊地把不同种类的工作想成“或多或少有吸引力“，你现在可以问一个非常具体的、能以有趣方式给它们排序的问题：在这种工作上赢，你在多大程度上要靠摸熟坏考试？

如果有办法快速识别坏考试，那就更有用了。这里有规律吗？——还真有。

考试可以分两类——当局施加的，与不被当局施加的。 不被当局施加的考试天生不可摸熟——没人声称它在测比“它实际测的“更多的东西。一场足球赛，比方说，只是测“谁赢“——而不是“哪一队更好“。这一点你从评论员的事后说法就能看出——他们有时会说“更好的队赢了“——这句话本身就证明这两件事不是同一件。而当局施加的考试通常是别的东西的代理——一门课的考试不只是测你这次答了多少分，而是要测你在这门课上学了多少。不被当局施加的考试天生不可摸熟；而当局施加的考试必须被人为做到不可摸熟——通常它们没做到。 所以作一阶近似——坏考试 ≈ 当局施加的考试。

也许有人喜欢靠摸熟坏考试赢——大概有一些。但我打赌发现自己在做这种工作的多数人并不喜欢——他们只是把“世界本就这么运作“当成默认接受——除非你想退出去做某种嬉皮工匠。

我怀疑很多人潜意识里假设——“在’坏考试’领域里工作“是赚大钱的代价。但我可以告诉你——这是错的。它过去是真的——20 世纪中叶，经济由寡头垄断组成——上爬到顶端的唯一办法就是按他们的规则玩。可现在不是了——现在有了通过做好工作就能致富的路——这也是为什么人们如今对致富的兴奋远超从前。我小时候——你要么当工程师做酷东西，要么当 “executive”（执行高管）赚大钱——今天你做酷东西就能赚大钱。

随着工作和权威之间的链接侵蚀——“摸熟坏考试“的重要性正在降低。这条链接的侵蚀是当下最重要的趋势之一——我们能在几乎每一种工作里看到它的效应。创业是最显眼的例子之一；但同样的事我们也能在写作里看到——作家不再必须向出版社和编辑屈服才能触达读者——他们可以直接来。

我越想这个问题，我就越乐观。 这看起来是那种“被消除前你都没意识到它一直在拽住你“的局面。我能预见整座虚假大厦的崩塌——想象一下：当越来越多人开始问自己“我想靠摸熟坏考试赢吗？“，并决定不想——会发生什么？那些“靠摸熟坏考试赢“的工作种类会被人才饿死；那些“靠做好工作赢“的工作种类会迎来最有抱负的人涌入。而随着摸熟坏考试的重要性收缩——教育也会进化、不再训练我们去做这件事。想象一下那时世界会是什么样子。

这不只是个体要忘掉的一课——也是社会要忘掉的一课。等我们做到那一天，被解放出来的能量会让我们大吃一惊。