我们对孩子撒的谎
原文：Lies We Tell Kids
作者：Paul Graham 发表：2008-05
译者：Claude（baoyu-translate）
成年人对孩子撒谎成性。我并不是说我们应该停止，但至少应该审视一下：我们到底撒了哪些谎，又是为什么撒的。
这对我们自己可能也有好处。我们小时候都被骗过，其中一些谎言至今仍在影响我们。所以研究成年人如何对孩子撒谎，也许能帮我们清理脑子里那些早年留下的谎言。
我用“撒谎“这个词，是在一个相当宽泛的意义上：不只是赤裸裸的假话，还包括各种更微妙的误导方式。“撒谎“虽然带贬义，但我并不是想说我们绝对不该这么做——只是说，做的时候要心里有数。
成年人对孩子撒谎，最值得注意的一点，是这场默契的范围之广。所有大人都知道自己的文化要对孩子隐瞒哪些事——那些就是被你用“去问你爸妈“打发掉的问题。如果一个孩子问 1982 年的美国职业棒球世界大赛是谁赢了，或者碳的原子量是多少，你直接告诉他就行。但如果他问“有没有上帝？“或者“妓女是什么？”，你大概率会说：“去问你爸妈。”
因为大人们意见一致，孩子在被呈现的世界图景里几乎看不到裂缝。最大的分歧出现在父母与学校之间，但那也很小。学校在涉及争议话题时措辞谨慎；万一真和家长想让孩子相信的东西冲突，家长要么向学校施压让它闭嘴，要么干脆把孩子转学。
这场默契如此周密，以至于大多数发现它的孩子，都是因为撞见了大人话里前后矛盾才察觉的。对那些“手术进行到一半“就醒过来的孩子，这冲击不轻。爱因斯坦就是这样：
通过阅读通俗科学读物，我很快就确信《圣经》里许多故事不可能是真的。其结果是一种近乎狂热的自由思想，并伴随着这样一种印象：青年正被国家有意以谎言欺骗——这是一种压得人喘不过气的印象。
我记得那种感觉。15 岁那年，我已经认定这个世界从头到脚都是腐败的。这就是为什么像 The Matrix（经典科幻电影《黑客帝国》）这样的电影能让人产生那么强的共鸣。每个孩子都是在一个假世界里长大的。从某种意义上说，如果幕后那股力量像一群面目清楚的邪恶机器那样泾渭分明，事情反而会简单——只要吞下一颗药丸，就能干净利落地与之决裂。
保护
如果你问大人为什么对孩子撒谎，最常见的回答是：为了保护他们。孩子也确实需要保护。你想为一个新生儿营造的环境，肯定和大城市的街头很不一样。
这听起来太自然了，叫它“撒谎“似乎都不对。让一个婴儿觉得世界安静、温暖、安全，当然不是什么坏的谎言。但这种看似无害的谎言，如果不加审视，也会变质。
想象一下，你试图把一个人从出生开始一直保护到 18 岁，环境跟新生儿房间一样无菌。这种程度的对世界的蒙骗，已经不像保护，更像虐待。当然这是极端例子——父母真要这么干，会上全国新闻。但同样的问题，以小一号的版本出现在郊区青少年的那种说不清的不适感里。
郊区存在的主要目的，就是给孩子提供一个受保护的成长环境。对 10 岁的孩子来说，它似乎挺棒的。我 10 岁那会儿就喜欢住在郊区，没注意它有多无菌。我整个世界不过是几个能骑车去的朋友家，加上几片可以乱跑的小树林。放到对数尺度上，我正好处在婴儿床和地球之间的中点。一条郊区街道大小正合适。可随着我长大，郊区开始让人觉得假到令人窒息。
10 岁或 20 岁的人生可以相当不错，但 15 岁这一段往往让人受挫。这个问题太大，这里没法解决，但 15 岁的日子之所以糟糕，原因之一肯定是：孩子被困在一个为 10 岁人设计的世界里。
父母把孩子养在郊区，到底是想保护他们不接触什么？我一个朋友从曼哈顿搬走时只说了一句，她 3 岁的女儿“看到的太多了“。我顺手列一下，可能包括：嗑了药或喝醉的人、贫穷、疯癫、惨不忍睹的医学状况、各种程度奇怪的性行为，以及暴怒。
如果我有个 3 岁的孩子，最让我担心的大概是那种暴怒。我搬到纽约时已经 29 岁了，连我都被吓了一跳。我可不想让一个 3 岁孩子看到我看到的某些争执——那对他来说太吓人了。大人对小孩隐瞒的很多东西，是因为它们会吓到孩子，而不是因为大人想隐瞒这些东西的存在。误导孩子只是副产品。
这看起来是大人对孩子撒的所有谎里最说得过去的一类。但因为这些谎是间接的，我们在帐上记得不是很严。父母都知道自己对性这件事有所隐瞒，许多人会在某个时点把孩子叫过来好好解释一下。但很少有人会告诉孩子，他们成长其中的那个茧，跟真实世界差在哪里。再加上父母努力灌输给孩子的那种自信，每年你都能见到一批新出炉的 18 岁年轻人，自以为知道怎么经营这个世界。
难道 18 岁的人不都这样吗？其实这是相当晚近的现象，最多也就一百年左右。在工业时代之前，十几岁的孩子是成年人世界的“初级成员“，对自己的不足相对清楚。他们看得见自己没村里铁匠那么强壮、那么手巧。在过去，大人在某些事情上对孩子撒的谎比现在还多，但“人造的、受保护的环境“本身所暗含的那种谎言，是新发明。和很多新发明一样，富人最先享受到。国王和大贵族家的孩子，是最早成长在与世隔绝中的人。郊区意味着，在这一点上，半数人口都能活得像国王。
性（与毒品）
要是在纽约带十几岁的孩子，我担心的是另一件事。我会少担心他们看到什么，多担心他们做什么。我大学里有不少同学是在曼哈顿长大的，总的来说，他们都显得相当见多识广得有些麻木。他们平均大约 14 岁就失了童贞，到上大学时尝过的毒品比我听说过的还多。
父母不希望十几岁的孩子有性行为，原因相当复杂。有些显而易见：怀孕和性传播疾病。但这并不是全部。一对寻常的 14 岁女孩的父母，就算怀孕和性病的风险为零，也照样厌恶女儿做这件事。
孩子大概也能察觉，自己听到的不是全部故事。毕竟怀孕和性传播疾病对成年人同样是问题，可成年人照样有性行为。
那么父母对十几岁孩子有性行为，真正介意的到底是什么？这种厌恶是发自肠胃的，恐怕是与生俱来的。但既然是与生俱来，就该是普世的。然而世界上有大量社会，父母并不介意十几岁的孩子有性行为——在那些地方，14 岁当母亲是常事。所以到底怎么回事？看来确实存在一项普世禁忌：禁止与未发育的儿童发生性行为。这一点可以从演化角度找到理由。我认为这也是工业化社会父母不喜欢十几岁孩子有性行为的主要原因：他们仍然把这些孩子当成小孩，尽管生物学上已经不是了，所以“不准对儿童下手“这个禁忌依然在起作用。
成年人在性这件事上有所隐瞒的某一点，在毒品上也一样：它能带来巨大的快感。这正是性和毒品如此危险的原因。对它们的渴望会蒙住一个人的判断力——而被蒙住的若是青少年那本就糟糕的判断力，就更可怕了。
到了这里，父母的愿望开始打架。古早的社会会直接告诉孩子他们判断力差，但现代父母希望孩子自信。这或许比旧办法（让孩子知道自己几斤几两）要好，但副作用是：我们已经隐含地骗孩子说他们的判断力很好，于是只能再撒一轮谎，去掩盖那些他们一旦相信我们前一句话就会惹上麻烦的事。
如果父母对孩子说性和毒品的真相，会是这样：你应该躲开这些东西，因为你判断力很烂。比你多一倍经验的人，照样会在这上面栽跟头。但这可能就属于“真相不会有说服力“的情形之一，因为判断力差的症状之一，就是相信自己判断力好。当你扛不动一样东西时，你能感觉得到；但当你冲动地做决定时，你只会更加确信这个决定没问题。
天真
父母不想孩子有性行为还有一个原因：想让他们保持天真。大人对孩子该如何举止有一套模式，跟他们对其他大人的预期不一样。
最明显的差别之一，就是允许孩子使用的词汇。大多数父母跟其他成年人说话时会用一些他们不愿让孩子用的词。他们会尽可能长时间地连这些词的存在都瞒着。这又是一场所有人都参与的默契：大家都知道当着孩子的面不能说脏话。
要说父母对孩子的禁令里，我听过最五花八门的解释，就是为什么不能说脏话。我认识的每个父母都禁止孩子说脏话，但没有任何两位的理由是相同的。很明显，他们大多是先决定不让孩子说脏话，再事后凑出一个理由。
所以我对此的理论是：脏话的功能，就是给说话者贴一个“成年人“标签。“shit”（屎）和“poopoo“（便便）的意思没有任何区别。那为什么一个孩子能说，另一个就不行？唯一的解释是：按定义就是这样。
孩子做了“专属于成年人“的事，为什么会让大人那么不舒服？想象一个满嘴脏话、愤世嫉俗的 10 岁小孩，叼着烟靠在路灯柱上——这画面非常令人不安。可为什么呢？
我们想让孩子保持天真，原因之一是我们生来就喜欢某种特定的无助。我好几次听母亲说，她们故意不去纠正小孩子的发音错误，因为听起来太可爱了。仔细想想，可爱就是无助。那些被设计成可爱的玩具和卡通人物，永远是一脸懵懂的表情，加上短小、不顶用的四肢。
考虑到人类幼崽的无助会持续那么久，我们与生俱来地会想去爱护、保护无助的生物，并不奇怪。如果剥掉让孩子可爱的那种无助，他们会变得非常烦人——看起来就像一个不称职的成年人。但事情还不止于此。我们假想中那个见多识广得有些麻木的 10 岁小孩之所以让我那么不舒服，不只是因为他烦人，而是因为他这么早就掐断了自己生长的可能。要“麻木见多识广“，你得自以为已经搞懂了世界是怎么运转的；可一个 10 岁孩子能有的那种理论，多半是相当狭隘的。
天真也是思想开放。我们想让孩子保持天真，是为了让他们继续学习。听起来矛盾，但有些种类的知识会挡住别的知识。如果你迟早要学到“世界是个残酷的地方，到处都是想占别人便宜的人“，那最好放在最后学。否则你就懒得再多学什么了。
很聪明的成年人往往显得异常天真，我不认为这是巧合。我觉得他们是有意避开了某些知识。我自己肯定就是这样。我曾经以为自己想知道一切。现在我知道我并不想。
死亡
排在性后面，死亡是大人对孩子撒谎最显眼的话题。性的隐瞒，我相信是出于深层的禁忌。但为什么要对孩子隐瞒死亡？大概因为小孩对死亡尤其恐惧。他们想要安全感，而死亡是终极的威胁。
我父母对我们撒过的最离谱的谎言之一，是关于我们家第一只猫的死。多年里，我们越问细节，他们就被迫越编越多，故事越发精致。猫死在兽医的诊所里。死于什么？麻醉本身。猫为什么去诊所？去做绝育。这么常规的手术怎么会要它的命？不是兽医的错；这只猫先天心脏虚弱；麻醉对它来说太重了；但事先没人能预见到这一点。直到我们二十多岁，真相才浮出水面：当时大约 3 岁的妹妹，无意中踩到了猫，把它的脊柱压断了。
他们倒没觉得有必要告诉我们：猫现在正在“猫咪天堂“里幸福地生活。我父母从未声称死去的人或动物“去了一个更好的地方“，也从未说我们以后会再见。这似乎也没让我们受什么伤害。
我外祖母给我们讲了一个修过的版本，关于外祖父的去世。她说有一天他们坐着读书，她跟外祖父说话，外祖父没回。看起来像睡着了，可她想叫醒他，叫不醒。“他走了。“心脏病发作听起来像是睡着。后来我才知道事情没那么干净利落，那次心脏病发作折磨了他差不多一整天才把他带走。
除了这种赤裸裸的谎言，每当死亡话题冒出来，肯定还有大量的“换个话题“。我当然不记得了，但能从一件事推出来：直到 19 岁左右，我才真正意识到自己将来会死。这么明显的事，我怎么会拖了这么久才明白？现在自己看过父母如何处理这个话题，我看明白了：关于死的提问，会被温和但坚定地拨开。
在这件事上，孩子尤其会与父母走到一半。孩子常常想被骗。他们想相信自己住在一个舒适、安全的世界里，这种愿望和父母想让他们相信的愿望一样强。
身份认同
有些父母对某个族群或宗教团体怀着很强的认同，也希望孩子有同样的认同。这通常需要两种不同的撒谎：第一种是告诉孩子他是个 X 人；第二种，是 X 人借以与他人区别开来的那些具体谎言。
告诉一个孩子他属于某个特定的族群或宗教身份认同，是你能贴到他身上最黏的标签之一。几乎你告诉孩子的别的任何事，等他将来开始独立思考时，他都可以改变看法。但如果你告诉他他是某个群体的一员，这一点几乎抖不掉。
而这件事偏偏可能是父母撒得最有预谋的谎之一。父母信不同宗教时，他们常会私下商定，孩子将“按 X 教徒养大“。结果还真有效。孩子很配合地长大成 X 人，自认就是 X 人——尽管要是父母当初选了另一边，他们就会长大成 Y 人，自认是 Y 人。
这一招之所以这么管用，原因之一就是上面提到的第二种谎言。真理是公共财产。你没法靠做合理的事、相信真实的东西，来把自己的群体跟别人分开。如果你想把自己同别人区别开来，你必须做一些武断的事，相信一些不真的东西。一个孩子一辈子都在做武断的事、信不真的东西，又因此被“外人“看作怪人，那么把自己当成 X 人的认知失调压力一定相当大。如果他不是 X 人，那他为什么死抱着这一堆武断的信念和习俗？如果他不是 X 人，那为什么所有非 X 人都管他叫 X 人？
这种谎言并非全无用处。你可以拿它来夹带一份“有效载荷“，运送一些有益的信念，让它们也成为孩子身份认同的一部分。你可以告诉孩子，X 人除了从不穿黄色、相信世界是被一只巨型兔子创造的、吃鱼之前一定要打响指之外，还格外诚实勤奋。于是 X 人的孩子就会长大，觉得诚实勤奋是他们身份认同的一部分。
这大概解释了现代宗教传播的很大一部分，也解释了为什么它们的教义总是“有用的“和“古怪的“两半混合。古怪的那半让宗教黏得住，有用的那半就是有效载荷。
权威
成年人对孩子撒谎最不可原谅的理由之一，是为了维持自己对孩子的权力。有些这类谎言真的很阴险，比如性侵儿童的人对受害者说，要是你告诉别人发生了什么，你就会有麻烦。另一些看起来无辜得多——这取决于大人为了维持权力撒谎撒到什么程度，又拿这权力做什么。
大多数大人都会努力对孩子掩盖自己的缺点。动机通常是混合的。比如一个有婚外情的父亲，多半会瞒着孩子。他这么做，部分是因为这事会让孩子担心，部分是因为它会引出性的话题，还有一部分（比他愿意承认的要大）是他不愿在孩子眼里抹黑自己。
要想了解我们对孩子撒了哪些谎，几乎随便翻一本写给孩子讲“问题“的书就行。Peter Mayle（英国作家，《普罗旺斯的一年》作者）写过一本叫《我们为什么要离婚？》。开篇讲了关于离婚要记住的三件最重要的事，其中一条是：
你不应该把责任推给某一方家长，因为离婚从来不会只是一个人的错。
是吗？当一个男人跟自己的秘书私奔时，难道总有一部分要怪他妻子？但我能理解 Mayle 为什么会这么写。也许，对孩子来说，尊重父母比知道关于父母的真相更重要。
但是，因为成年人掩饰自己的缺点，同时又对孩子提出很高的行为标准，于是很多孩子在成长过程中觉得自己永远达不到。他们因为说过一句脏话，就整天觉得自己邪恶得无可救药——而事实上他们身边的大多数大人正在做坏得多的事。
这种情况在智识问题上和在道德问题上都会发生。一个人越自信，越愿意用“我不知道“来回答问题。不那么自信的人会觉得自己必须有个答案，否则就显得难看。我父母在承认自己不懂的事这一点上做得不错，但我肯定听过老师在这方面撒的不少谎，因为直到我上大学之前，几乎从来没听见哪个老师说“我不知道“。我之所以记得，就是因为有人当着一整个班说出这句话，听起来太让人惊讶了。
我第一次感觉到老师并非全知，是在六年级。那次，我父亲否定了我从学校里学到的某个东西。我抗议说老师说的正好相反，我父亲回答说那家伙根本不知道自己在说什么——毕竟，他不过是一个小学老师而已。
“只是“一个老师？这个说法听起来近乎不合语法。难道老师不应该把自己教的科目通通搞懂吗？要是不懂，他们凭什么来教我们？
可悲的事实是，美国公立学校的老师对他们所教的内容通常理解得并不深。也有出色的例外，但作为通则，打算去当老师的人在大学里的学业排名属于偏后的一档。所以，我到 11 岁还以为老师是不会出错的——这说明这个系统在我脑子上动了多大的手脚。
学校
学校教给孩子的，是一团复杂的混合谎言。最说得过去的那种，是为了把概念简化以便教学而撒的谎。问题是，借着“简化“的名义，大量宣传被夹带进了课程。
公立学校的教科书，是各方权势集团想让孩子被告知什么的一份妥协。谎言很少是赤裸的。它们通常表现为遗漏，或者过度强调某些主题、压制其他主题。我们小学历史课里得到的世界观，是一份粗糙的圣徒传，里面至少给每个权势集团都安插一位代表。
我记得的著名科学家是爱因斯坦、玛丽·居里和 George Washington Carver（因花生与红薯研究著名的非裔美国农学家）。爱因斯坦了不起，是因为他的工作通向了原子弹。玛丽·居里跟 X 射线有关。但 Carver 一直让我糊涂。他似乎是搞了点跟花生有关的事。
现在很清楚了，他在那份名单上是因为他是黑人（同样的，玛丽·居里在名单上是因为她是女性）。可我小时候为他困惑了好几年。我有时怀疑，干脆把真相告诉我们是不是更好：那时候没有任何著名的黑人科学家。把 George Washington Carver 跟爱因斯坦并列，不仅误导了我们对科学的理解，也误导了我们对那个时代黑人所面临障碍的理解。
学科越软，谎就越多。等到了政治和近代史，我们学到的东西基本就是纯粹的宣传了。比如，我们被教导要把政治领袖看作圣人——尤其是新近被刺杀的肯尼迪和马丁·路德·金。后来才大吃一惊地发现：他们俩都是连环花心男，肯尼迪还是个 speed（安非他命）瘾君子。（等到马丁·路德·金抄袭的事被翻出来时，我对名人的劣迹已经丧失了惊讶能力。）
我怀疑你压根没法在不撒谎的情况下教孩子近代史，因为几乎每个对这段历史有话可说的人都带着某种立场粉饰。近代史很大一部分就_是_立场粉饰。或许更好的做法，是直接教孩子这种“元事实“。
不过，学校里撒过的最大的谎，大概是这一句：成功之道在于遵守“规则“。事实上，这些所谓的规则大多只是为了高效管理大群人的权宜手段。
平静
在我们对孩子撒谎的所有动机里，最强大的那个，恐怕就是孩子对我们撒谎的同一个普通动机。
很多时候我们对人撒谎，并不是出于什么有意识的策略，而是因为如果说真话，对方会激烈反应。孩子，几乎按定义就缺乏自控。他们对各种事情都会激烈反应——所以他们就被骗了很多。
几年前的某个感恩节，我一位朋友碰上了一个完美展示“对孩子撒谎时各种复杂动机“的场景。烤火鸡端上桌的瞬间，他那位敏锐得吓人的 5 岁儿子忽然问：那只火鸡愿不愿意去死？预见到灾难临头，朋友夫妻俩立刻现编：是的，火鸡愿意去死，事实上它一辈子的目标，就是当上他们家的感恩节晚餐。这事——噢，谢天谢地——就这么过去了。
每当我们为了保护孩子而撒谎，通常也是为了维持平静而撒谎。
这种“安抚式谎言“的一个后果是，我们长大后会觉得很多可怕的事是正常的。一件我们从小就被训练得不必担心的事，长大后我们也很难为它产生紧迫感。我大概 10 岁时看了一部讲污染的纪录片，吓得心慌。地球似乎正被不可挽回地毁掉。我看完去找我妈，问是不是这样。我不记得她说了什么，但她让我心里好受了，于是我就不再担心这件事。
那对一个被吓坏的 10 岁孩子来说，大概是最好的处理方式。但我们应该明白这要付出代价。这种谎言，正是糟糕的事情得以延续的主要原因之一：我们都被训练得不去理会它们。
排毒
短跑运动员一开赛，几乎立刻就进入一种叫“氧债“的状态。他的身体切换到一种比常规的有氧呼吸更快的应急能源。但这个过程会积累代谢废物，最终需要额外的氧来分解，所以比赛结束后他得停下来大口喘气，缓一会儿才行。
我们抵达成年时，也带着一种“真相债“。为了让我们（和我们的父母）熬过童年，我们被告知了很多谎言。有些也许是必要的，有些大概并不是。但我们每个人到了成年时，脑子里都装满了谎言。
并不会有那么一刻，大人坐下来把他们对你撒过的所有谎给你解释一遍。他们大多数都已经忘了。所以如果你打算把这些谎言从脑子里清出去，你就得自己来。
很少有人这么做。大多数人一辈子带着一些粘在脑子上的“包装填充物“过日子，而毫无察觉。你大概永远没法把小时候被骗的所有影响完全消除掉，但值得去试。我发现，每当我成功撤掉一个曾经被告知的谎言，许多别的事情就跟着归位了。
幸好，到了成年，你会获得一项宝贵的新资源，可以用来反推自己当年被骗了什么。你现在自己也是骗人者之一了。你能在幕后看着大人们怎么向下一代孩子粉饰这个世界。
清理脑子的第一步，是意识到你离一个中立观察者还有多远。我刚离开高中时，自以为是个彻头彻尾的怀疑论者。我已经看清了高中是个垃圾。我以为自己已经准备好质疑自己知道的一切。但在我无知的诸多事情里，有一件就是：脑子里其实已经积了多少残骸。把心当成一块“白板“（洛克哲学：心灵生而如白纸）是不够的。你必须主动把它擦干净。