“N 件事“清单

原文：The List of N Things
作者：Paul Graham　发表：2009-09
译者：Claude（baoyu-translate）

2009 年 9 月

我跟你打赌：本期《Cosmopolitan》（美国知名时尚女性杂志）一定有一篇标题是数字打头的文章，比如《关于性，他不会告诉你的 7 件事》之类。有些畅销杂志每一期封面都给这种文章留位置——这件事不可能是巧合。编辑们一定知道这种标题能拉读者。

为什么读者那么爱“N 件事“清单？主要因为它比一篇正常文章更好读。从结构上说，“N 件事“清单是 essay（散文）的一种退化的特例（数学/计算机里的说法：一种被简化到只剩骨架的特殊情况）。一篇真正的 essay 可以走作者想走的任何方向；而在“N 件事“清单里，作者主动同意把自己约束在“一组重要程度差不多的要点“里，并且把这些要点明明白白地告诉读者。

读一篇文章的工作量里，有一部分是去理解它的结构——也就是我们高中时所谓的“提纲“。当然不是说真的要画出来；但一个真正读懂了一篇文章的人，脑子里多半留下了和“提纲“对应的某种东西。在“N 件事“清单里，这部分工作已经被替你做完了——它的结构是一副外骨骼。

而且这副外骨骼不仅是显式的，还被保证是最简单的那一类：几个主要要点、几乎没有从属要点、要点彼此之间也没有什么特别的连接。

正因为各要点彼此不相连，“N 件事“清单是随机访问的——你不需要顺着某条推理链读下去，你完全可以随便挑顺序读。又因为各要点互相独立，它们就像一艘不沉之船里的水密舱（船舶里彼此隔开的密封舱室，即便其中一舱进水，整艘船也不会沉）。如果你对其中某一条感到无聊、看不懂、或者干脆不同意，你不必为此放弃整篇文章——你可以直接抛掉这一条、跳到下一条。“N 件事“清单是并行的，因此容错。

有些时候，作者真的需要这种格式。最显然的一种情境是：你要说的本来就是一份“N 件事“清单。我以前写过一篇关于“什么错误会害死创业公司“的文章，有几个人因为我这文章标题以数字开头嘲笑过我。但那一次我确实是在尝试给一组互相独立的事做一份完整的清点——事实上，我当时想回答的问题之一就是“这组到底有几件“。

也有一些不那么正当的理由让人选这种格式。比如，我自己截稿日期临近时就用它。如果我得做一场演讲，可前几天还没动笔，我有时会保险起见把那次演讲做成一份“N 件事“清单。

“N 件事“清单不仅对读者更轻松，对作者也是如此。当你在写一篇真正的 essay 时，你随时都可能撞上死胡同。一篇真正的 essay 是一列思维的火车——而有些思维的火车会自己开着开着就熄火了。当你只剩下几天就要演讲时，“思路用尽“是个很吓人的可能性。“N 件事“清单的“分舱“结构保护作者，免受作者自己愚蠢的伤害——和它保护读者的方式如出一辙。如果你在某一条上突然想不出来了，没关系，整篇不会因此完蛋；如果实在写不下去，你甚至可以把整条删掉，整篇仍然能活。

写“N 件事“清单非常松弛。前 5 分钟你就能想出 n/2 条来——啪地一下，结构就有了，剩下的事就是把它填满。后续每想到一条新的，就往后加一条；你也可以删一些、重排一些、合并一些——但任意一刻，你手上都有一份成立的（虽然初始版本分辨率很低的）“N 件事“清单。这有点像那种“先很快写出 1.0 版本，再逐步修改、但每个时点都有可运行代码“的编程风格；也像那种“先用一个小时把一整张草图画出来（虽然非常模糊），再花一周一点一点把分辨率拉高“的作画风格。

正因为“N 件事“清单对作者来说更轻松，所以当读者更喜欢这种格式时，并不一定就是个糟糕的信号。这未必是读者懒，也可能只是读者对作者没多少信心。在这个意义上，“N 件事“清单是文章界的“芝士汉堡”。如果你在一家你怀疑做得不怎么样的餐厅里吃饭，你最稳的点法就是芝士汉堡——再差的厨子也做得出一份还行的芝士汉堡，而且关于芝士汉堡该长什么样有很严格的惯例，你可以放心厨子不会去尝试什么奇奇怪怪、装腔作势的“艺术“。“N 件事“清单同样如此——它限制了一位差作者能造成的伤害上限。你知道它一定会围绕标题里写的那个东西展开，而这种格式本身也防止作者动不动就“天马行空”。

正因为“N 件事“清单是写起来最轻松的散文形式，对初学者而言它本应是个好起点——而事实上它就是大多数初学者被教写的形式。经典的“五段式作文“（美国中学英语作文教学的经典固定结构：开头段 + 三个论点段 + 结尾段）其实就是 n=3 的“N 件事“清单。但写它的学生意识不到自己用的结构和他们读《Cosmopolitan》时看到的那种文章是同一个——他们不被允许写上数字，他们还被要求用一些多余的过渡词（比如“此外……“）把缝抹平，再在两端各加一段开头和结尾，让它表面上看起来像一篇真正的 essay。

让初学者从“N 件事“清单起步，听上去是个不错的主意——它就是最容易的形式。但如果我们要这样做，那为什么不大大方方地就让他们写呢？让他们像专业写手那样写一份带数字、不要过渡、也不要“结论“的“N 件事“清单。

“N 件事“清单只在一种情况下变得不诚实——当你用它来吸引注意力、并且虚假地宣称这份清单是穷尽的时候。比如你写一篇标题号称是“成功的 7 大秘诀”——这种标题就像推理小说（英语口语 “whodunit” 缩写自 “Who done it”，就是“凶手是谁“）一样会触发条件反射式的挑战：你怎么也得点开看一眼，看看他列的 7 条和你心里的那 7 条是不是同一组。你是不是漏掉了哪条秘诀？最好检查一下。

如果你真的相信自己列了一份穷尽的清单，那在数字前加一个 The 是没问题的。但证据表明——绝大多数挂着这种标题的东西，都是标题党。

“N 件事“清单最大的弱点是：它几乎不给“新想法“留位置。一篇 essay 写得好，最核心的意义其实在于你写它的过程中冒出的那些新想法。一篇真正的 essay，正如这个名字（essay 来自法语“尝试”）所暗示的那样，是动态的——你下笔时并不知道自己要写什么；它会变成你在写的过程中发现到的任何东西。

而这一切在“N 件事“清单里只能以非常有限的方式发生。你先写好标题，那就是文章要谈的东西；写作过程里你能放进去的“新想法“不会超出你最初设好的那几个水密舱。而你的脑子似乎是知道这件事的：因为没地方放新想法，所以你就不会有新想法。

向初学者承认“五段式作文其实就是清单体“还有一个好处——我们可以提前向他们发出这个警告。五段式只能让他们在“一两句话长度的小尺度上“体验到 essay 写作真正的那个特征。而五段式之所以特别危险，正是因为它把“N 件事“清单藏在一种看起来更像高级文体的外壳里。如果你不知道自己在用这种形式，你就不知道自己需要逃出它。