为财产下定义

原文：Defining Property
作者：Paul Graham　发表：2012-03
译者：Claude（baoyu-translate）

2012 年 3 月

小时候我读过一本故事书，讲的是十八世纪日本一位名叫大冈忠相的判官。他审过的一桩案子，是某个食店老板告上来的。一个穷学生穷到只买得起白米饭，他就着食店飘出的诱人饭菜香气，一边吃自己的白米饭。老板要这个学生为他享受过的香气付钱。

这个穷学生在偷他的味道！

每次听到 RIAA（美国唱片业协会）和 MPAA（美国电影协会）指控人们偷音乐、偷电影，我就常常想起这个故事。

把气味当作财产，听上去很荒唐。但我能想到把气味卖钱并不荒唐的场景。设想我们生活在一个月球基地，空气得按升来买。我可以想象供气的公司额外加钱，往里头加点香味。

把气味当作财产之所以听上去荒唐，是因为这样做行不通。但在月球基地上，它就行得通。

什么东西算财产，取决于把什么东西当作财产能行得通。而这件事不仅可以变，事实上一直在变。人类大概一直（只要你愿意把“人类“和“一直“都定义得宽一点）把随身带着的小物件当作私人财产。但狩猎-采集人群对待土地的方式，跟我们今天所说的“财产“，并不是同一回事。[1]

很多人觉得财产有一个永恒不变的定义，是因为这个定义变得非常慢。[2] 但我们正处在这样一次变化当中。唱片公司和电影公司过去发行作品的方式，就像在月球基地用管道运输空气。可是网络一来，就好像我们搬到了一颗有可呼吸大气的星球上。数据现在就像气味一样四处流动。而出于一厢情愿和短视的贪婪，唱片公司和电影公司把自己摆到了那个食店老板的位置上，指控我们所有人都在偷他们的味道。

（我之所以说“短视的贪婪“，是因为唱片公司和电影公司根子上的问题，是经营它们的那批人的利益绑在奖金上，而不是股权上。如果他们盯的是股权，就会去想办法借技术变化的势，而不是跟它对着干。但造新东西太花时间了。他们的奖金看的是今年的营收，而抬高今年营收最快的办法，就是从他们已经在做的事情里榨出更多钱。）

那这意味着什么？人就不该为内容收钱了吗？这个问题没有一刀切的答案。当为内容收钱这件事行得通的时候，人就该为内容收钱。

但我说的“行得通“，比“他们能侥幸做到“要微妙一些。我指的是——人能为内容收钱，又不必为此把整个社会扭曲变形。毕竟，月球基地上卖香味的公司哪怕回到地球，也仍然可以继续卖香味——只要他们能成功游说，逼我们在地球上也继续戴着管子呼吸，哪怕我们早已经不需要这样做了。

唱片公司和电影公司这些年搞出来的那些疯狂法律手段，闻起来正是这种味道。报纸和杂志同样在被时代抛下，但人家至少还退得体面。如果 RIAA 和 MPAA 做得到，他们会逼我们都戴着管子呼吸。

归根到底，这是常识问题。当你滥用法律体系——把针对随机抽中的人的大规模诉讼，当成一种杀鸡儆猴式的惩罚来用；或者去游说那些一旦通过就会把互联网搞坏的法律——这件事本身，就是证据：证明你用的是一个行不通的财产定义。

这正是有运作良好的民主制度、并且有多个主权国家存在的好处。如果整个世界只有一个专制政府，唱片公司和电影公司就可以直接把财产定义买下来，想怎么写就怎么写。但所幸还有一些国家不是美国的版权殖民地；而即便在美国，政客们看上去仍然害怕真正的选民——只要选民数量够多。[3]

掌权的那些人也许不喜欢看到选民或别国不肯按他们的意思办事，但归根到底，这对我们所有人都是好事——没有一个让那些试图扭曲法律为己谋私的人可以一击得手的位置。私有财产是一个极其有用的想法——可以说是我们最伟大的发明之一。直到今天，它每一次被重新定义，都给我们带来更多的物质财富。[4] 没有理由认为最新这一次会例外。如果只是因为少数当权者懒得升级，就要让我们所有人继续跑着一个过时的版本——那将是一场灾难。

注释

[1] 如果你想多了解一些狩猎-采集人群，我强烈推荐 Elizabeth Marshall Thomas 的《无害的人民》和《古老的方式》。

[2] 不过，财产定义的变化主要是被技术进步推动的；既然技术进步在加速，财产定义的变动速度大概也会跟着加速。这意味着：社会能否从容应对这类变化，会越来越重要——因为它们会以越来越快的频率到来。

[3] 据我所知，“版权殖民地“这个说法最早是由 Myles Peterson 用的。

[4] 技术的状态并不只是财产定义的函数。两者互相约束。但正因为如此，你一动财产的定义，就会影响（而且很可能伤害）技术的状态。苏联的历史就是一个鲜活的例子。

致谢 Sam Altman 和 Geoff Ralston 阅读本文初稿。