你不能说的话
原文：What You Can’t Say
作者：Paul Graham 发表：2004-01
译者：Claude（baoyu-translate）
2004 年 1 月
你有没有看过自己的旧照片，被自己当时的样子尴尬到？我们居然真的那样穿过吗？ 真的穿过。当时我们完全没意识到自己有多蠢。流行的本性就是不可见 —— 就像我们都坐在地球上，所以谁也感觉不到地球在动。
让我害怕的是，道德也有流行风尚。它们同样武断，对大多数人也同样不可见。但它们危险得多。把流行误当成“好设计“还只是审美层面，把道德流行风尚误当成“善“就严重了。穿得怪只会被人笑。违反道德流行风尚则可能让你被解雇、被孤立、被关进监狱、甚至被杀掉。
如果你能坐时光机回到过去，无论你去哪个年代，有一件事是肯定的：你得当心你说出口的话。今天我们觉得无害的观点，在那时可能给你惹来大麻烦。我刚才就已经说了至少一句话 —— 这句话在十七世纪欧洲的大部分地方会让我惹上大麻烦，伽利略说了它就真的惹上了大麻烦：地球在动。
这件事似乎贯穿整个历史：每个时代的人都坚信一些事后看来荒唐到家的东西，而且信得如此牢，你只要敢说反话就要遭大殃。
我们这个时代有什么不同吗？只要稍微读过一点历史，答案几乎一定是：没有。如果偏偏我们这个时代是历史上第一个把所有事都搞对了的时代，那才是惊人的巧合。
想到我们今天相信的某些事将来会被人当笑话讲，是一件挺撩人的事。从未来坐时光机回来拜访我们的人，会得当心不说哪些话？这就是本文要研究的。但我想做的不只是用“当下流行的异端“来吓唬一下大家。我想找到的是一套通用配方 —— 在任何时代，都用得上的、识别“你不能说的话“的方法。
从众测试
我们先做一个测试：你有没有什么观点，是你不太愿意当着一群同辈面前说出来的？
如果答案是“没有“，那你或许该停下来想一想。如果你相信的每一件事，都恰好是“你应当相信“的那件事，这能是巧合吗？大概率不是。大概率你只是在想“别人告诉你应该想的“那些。
另一个可能性是，你独立思考过每一个问题，结果碰巧每一个答案都和当下被认可的标准答案一字不差。这听起来不太可能，因为你还得连错误也都犯得一模一样才行。地图绘制者会故意在地图上留一些小错误，这样别人抄他的地图时就能识破。如果另一张地图上有完全相同的错误，那是非常有力的证据。
跟历史上每个时代一样，我们这个时代的“道德地图“几乎肯定也有几处错误。一个人如果连这些错误都跟着犯，那大概率不是偶然。这就好比有人声称自己 1972 年是独立判断喇叭裤是好东西的。
如果你今天该信的都信了，那你怎么知道：要是你出生在内战前美国南方的种植园主家、或者 1930 年代的德国、或者 1200 年的蒙古人当中，你不会同样相信那个时候被告知“你该信的“那一切？大概率你都会相信。
回到那个流行说“良好适应“（well-adjusted）的年代，那时候的暗示是：如果你脑子里有些话不敢说出口，说明你这人有点问题。这正好搞反了。几乎可以肯定：如果你脑子里没有那些不敢说出口的想法，那才说明你这人有点问题。
麻烦
我们说不出口的话有哪些？一种找法很直接：看一看人们说了哪些话之后惹了麻烦。
当然，我们不只是在找“说不出口的话“。我们在找的是“说不出口的话里那些是真的“，或者至少有足够大可能是真的、足以让“它到底真不真“成为一个还该被讨论的开放问题。但其实人们因为说出来而惹麻烦的话里，有相当一部分是能过这道更低的门槛的。没人会因为说“2 + 2 = 5“或“匹兹堡的人都有十英尺高“而惹麻烦。这种明摆着错的句子顶多被当成笑话听，最坏也就是被当成精神不正常的证据，但不会真的把人惹毛。让人真的生气的句子，是那种让他们担心“会被人当真相信“的句子。我怀疑让人最生气的，是那种他们担心“可能真是真的“的句子。
如果伽利略当时说“帕多瓦的人都有十英尺高“，他大概会被当成一个无害的怪人。但说“地球绕着太阳转“就是另一回事了。教会清楚，这种说法会让人开始想东西。
而且，回头看历史的时候，这套经验法则是相当好用的。当年很多让人惹麻烦的话，今天看都已经无害了。所以从未来回来的人，多半会同意我们今天某些惹人麻烦的话当中至少一部分。难道我们时代就没有伽利略了？不太可能。
要找他们，就持续追踪那些让人惹麻烦的观点，并开始问：这有没有可能是真的？好，它也许是异端（或随便它在今天叫什么名字），但它会不会同时也是真的？
异端
不过这套方法也找不到全部答案。要是某个想法还没让任何人惹麻烦呢？要是某个想法激进到没人敢公开说出来呢？这种我们怎么找？
另一条路是去追踪“异端“这个词。每个历史时期里，似乎都有那么几个标签 —— 一旦贴到一个说法上，就足以让它在被严肃问“是不是真的“之前就死掉。“亵渎神明”、“渎圣”、“异端邪说“在西方历史里很长一段时间内就是这种标签；最近这些年的对应物则是“不雅”、“不当”、“非美国的”。这些标签到今天都已经失去了原来的杀伤力。它们总是会失效的。今天它们大多被人反讽地用。但在它们当时管用的年代，它们的力量是真的。
举个例子，“失败主义”（defeatist）这个词今天没什么特别的政治含义。但 1917 年在德国它是个武器 —— 鲁登道夫拿它去清洗那些主张和谈的人。二战开打时丘吉尔和他的支持者也大量使用这个词来让对手闭嘴。1940 年，任何反对丘吉尔强硬政策的论点都是“失败主义“。它对不对？理想情况下，没人能走到敢去问这个问题的那一步。
我们今天当然也有这类标签，而且数量不少 —— 从万能的“不当“（inappropriate）到令人闻风丧胆的“分裂性的“（divisive）。任何时代要找出这种标签都不难，办法是看：人们除了“不真“之外，还用什么词去骂自己不同意的观点。当政客说对手“搞错了“，那是直白的批评；但当他不去论证某句话是假的，而是攻击它“分裂性强“或“种族不敏感“，我们就该提起注意。
所以另一种识别“未来一代会笑掉大牙的禁忌“的办法，是从标签下手。挑一个标签 —— 比如“性别歧视“（sexist）—— 然后去想哪些观点会被这样骂。然后对每一条问：这有没有可能是真的？
随便列吗？是的，因为你列出来的不会真的随机。最先冒到你脑子里的会是最有道理的那些。它们是你早就注意到、但当时没让自己往下想的东西。
1989 年有几个聪明研究员追踪了放射科医生在扫胸片找肺癌迹象时的眼动。他们发现，即便医生最终漏掉了某个癌变病灶，他的眼睛通常都曾在病灶那儿停过。他大脑的一部分知道那儿有东西；只是这个信号没冒到意识知识的层面。我觉得很多有意思的“异端想法“在我们脑子里其实已经差不多成形了。如果我们临时把自我审查关掉，最先冒出来的就会是它们。
时空
如果我们能往未来看，我们会一眼看出我们今天哪些禁忌将来会被笑话。我们做不到这一点，但我们能做一件几乎一样好的事：往过去看。判断我们今天哪些事搞错了的另一种办法，是看看哪些过去被认为可以接受、今天却已经不可想象的事。
过去和现在之间的某些变化确实是进步。在物理这种领域里，如果我们和过去的人意见相左，那是因为我们对、他们错。但你一旦离开硬科学的确定性，这种“进步“叙事就迅速变得不那么靠谱。等你走到社会议题这一带的时候，许多变化就只是流行而已。法定承诺年龄（age of consent）的高低就跟裙摆下摆一样飘忽。
我们或许会想象自己比上一代代人聪明得多、品德高得多。但你历史读得越多，越觉得这个判断站不住脚。过去的人和我们没差多少。不是英雄，也不是野蛮人。无论他们当年信什么，那都是合理的人能信的东西。
所以这就是有意思的“异端“的另一个矿脉。把今天的想法和各种古代文化的想法做一个 diff（比对差异），看看你能挖出什么。有些会以今天的标准看起来骇人。好，没关系；但其中哪一些可能也是真的？
不必去看过去也能看到大差异。我们这个时代里，不同社会对“什么 OK 什么不 OK“的判断也千差万别。所以你也可以拿其他文化的想法来和我们 diff 一下。（最好的方法是去那些社会走走。）任何一个想法，如果在大量历史时期和大量地方里都被视作无害、却独独在我们这儿是禁忌，它就是“我们可能搞错了一件事“的候选。
举个例子，1990 年代初政治正确的高水位时期，哈佛给教职员工发过一份小册子，里面提到（除了别的事以外）夸赞同事或学生的衣着是不当的。再不能说“这件衬衫真好看“了。我觉得这条原则在世界各种文化里 —— 不管过去还是现在 —— 都属于罕见的。把“夸别人衣服“视为礼貌的文化，恐怕比视为不当的多得多。所以这条很可能就是 —— 哪怕只是温和形式的 —— 一位从未来回来、把时光机定位到 1992 年马萨诸塞州剑桥镇的访客，要小心避开的禁忌之一。
假正经
当然，要是未来真的有时光机，他们大概得专门给剑桥这地方编一本独立的参考手册。这个地方一向小题大做 —— 这是一个事事较真、连标点都要抠的小镇，你和人随便聊一段，往往既会被纠正语法、也会被纠正想法。这就提示了找禁忌的另一种办法：找那些假正经的人，看看他们脑子里装的是什么。
孩子们的脑袋是我们所有禁忌的存放处。我们觉得孩子的想法应当干净明亮才合宜。我们给他们看的世界图景不仅是简化的（适合他们尚未长成的心智），也是经过消毒的（适合我们对“孩子应当怎么想“的设定）。
你能在“脏话“这件事上看到这一规律的小尺度版本。我有不少朋友刚开始有小孩，他们都试着不在小宝宝听得见的范围内说“操“或“屎“这类词，怕宝宝学了去。但这些词是语言的一部分，大人们整天都在说。不用这些词跟孩子说话，等于是给孩子一个不准确的语言图景。他们为什么这么做？因为他们不觉得“孩子使用整副语言“是合宜的。我们喜欢孩子看起来天真。
绝大多数大人，同样地，会刻意给孩子一个被歪曲的世界图景。最明显的例子之一就是圣诞老人。我们觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。我自己也觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。但你不免会想：我们告诉他们这一切，到底是为他们好，还是为我们自己好？
我在这里不打算给这件事下个赞成或反对的结论。父母想给自己孩子的脑子套上一身可爱小宝宝衣裳，这件事大概是不可避免的。我自己将来多半也会这么做。但对我们要做的事来说，重要的是：因此一个家教良好的青少年的脑袋里，差不多就装着我们这个时代所有禁忌的完整版 —— 而且还是全新品相的，因为还没被经验玷污过。我们今天相信的、将来会被笑话的所有东西，几乎肯定都在那颗脑袋里。
我们怎么把这些想法挖出来？办法是下面这个思想实验。想象一个当代版康拉德式的人物 —— 他做过一段时间的非洲雇佣兵，做过一段时间的尼泊尔医生，做过一段时间的迈阿密夜店经理。具体细节不重要，反正就是那种见多识广的人。现在把这家伙脑子里装的东西，跟一个郊区出身、家教良好的十六岁女孩脑子里装的东西做对比。他知道哪些事说出来会吓到她？ 他懂世界，她懂的（或至少身体力行的）则是“当下的禁忌“。两者相减，剩下的差就是“我们这个时代说不出口的话“。
机制
我还能想到识别“说不出口的话“的另外一种方式：去看禁忌是怎样被制造出来的。道德流行风尚是怎么生出来、又为什么会被人接纳？如果我们能搞懂这套机制，也许就能在我们自己的时代里把它逮个现形。
道德流行风尚的产生方式似乎跟普通流行不一样。普通流行看起来更多是偶然 —— 当所有人都模仿某个有影响力的人的一时兴致时它就出现了。十五世纪末欧洲的“宽头鞋“流行，起因是法国国王查理八世有一只脚长了六根脚趾。“Gary“这个名字流行起来，则是因为演员 Frank Cooper 取用了印第安纳州一个粗豪磨坊镇的名字。道德流行风尚的产生则更多是有意为之的。当我们有什么话说不出口，往往是因为某个群体不希望我们说。
而当那个群体心里发虚时，禁令往往最强。伽利略的处境讽刺之处就在：他惹麻烦是因为重复哥白尼的想法，哥白尼自己倒没事 —— 哥白尼本人是大教堂的咏礼司铎，他还把自己的书献给了教皇。但到伽利略的时代，教会正深陷反宗教改革的阵痛中，对非正统的想法警惕得多。
要发动一项禁忌，一个群体必须正好处在“弱“和“强“之间的中间地带。一个充满自信的群体不需要禁忌来保护自己 —— 拿美国人开玩笑、拿英国人开玩笑都不会被视作不当。但与此同时，一个群体也得有足够的力量去执行禁忌。截至我写这篇文章的时候，恋粪癖者还不够多、也不够活跃，没法把自己的喜好提升为一种“生活方式“。
我怀疑，道德禁忌最大的来源最终会被发现是：那种“一方只勉强占了上风“的权力斗争。那里你会找到既强到能执行禁忌、又弱到需要禁忌的群体。
而绝大多数斗争 —— 不管它们真正打的是什么 —— 最终都会被装扮成“两套观念之间的较量“。英国宗教改革本质上是一场争夺财富与权力的斗争，但它最终被装扮成“把英格兰人的灵魂从罗马的腐蚀中保护出来“的战斗。让人们为一套观念去战斗要容易得多。而无论哪一方胜了，他们的观念也会被视为获胜了 —— 仿佛上帝是用挑选出获胜方这种方式来表达他的赞同的。
我们经常喜欢把第二次世界大战想成“自由对极权的胜利“。我们方便地忘了苏联也是赢家之一。
我不是说斗争从来不是关于观念的。我只是说，无论它们究竟是不是关于观念的，它们都一定会被装扮成关于观念的。而且，正如世上没有比“上一季已经过气的流行“更不时髦的，世上也没有比“刚刚被打败的对手所信奉的原则“更被视为错的。具象艺术直到今天才刚刚从“希特勒与斯大林都认可过它“的阴影里恢复过来。
虽然道德流行风尚的来源跟服装流行不太一样，但它们被大众接纳的机制看起来差不多。早期采用者会被野心驱动 —— 那些刻意标新立异、想把自己和大众区分开的“自觉很酷的人“。当这种风尚站稳之后，会有第二个、规模大得多的群体加入，被恐惧驱动。这第二批人采纳新风尚不是因为他们想显眼，而是因为他们害怕显眼。
所以如果你想搞清楚我们这个时代说不出口的是什么，去看那台流行机器、然后预测它会让什么变得“不能说“。哪些群体强大但心虚？他们想压制哪些观念？哪些观念因为站到一场近期斗争的失败方而被株连了？如果一个“自觉很酷“的人想把自己和上一代的流行（比如他父母那代）区分开，他多半会拒绝其中哪些观念？那些循规蹈矩的人最害怕说出口的是哪些？
这种方法找不出“我们说不出口的所有话“。我能想到一些禁忌不是任何近期斗争的产物。我们的不少禁忌深植于久远的过去。但这种方法和前面四种结合起来，能挖出相当多“不可想“的观念。
为什么
有人会问，干嘛要做这件事？干嘛刻意去翻那些恶心、不体面的想法？干嘛专门翻石头底下？
我做这件事，首先是因为，我从小就翻石头底下，原因一样：纯粹好奇。而且任何被禁的东西我都格外好奇。让我自己看一眼、自己判断。
其次，我做这件事是因为我不喜欢“自己搞错了“这件事。如果像别的时代一样，我们也信着一些将来会显得很荒唐的事，那我想知道它们都是哪些 —— 这样至少我自己可以避免去信。
第三，我做这件事是因为这对头脑有好处。要做出好的工作，你需要一颗哪儿都能去的脑子。尤其是一颗习惯于“去它本不该去的地方“的脑子。
伟大的工作往往生长在被别人忽略的想法上 —— 而最被忽略的想法莫过于那种“不可想“的想法。比如自然选择。它如此简单，怎么没人在更早之前就想到呢？呃，原因实在太显而易见了。达尔文本人就一直小心翼翼地绕开他自己理论的全部含义。他想把时间花在生物学上，而不是花在和指控他是无神论者的人争论上。
尤其在科学领域，有能力质疑前提是个巨大的优势。科学家（至少是好的那一批）的工作方式恰恰就是这个：去找那些常识破裂的地方，然后试着把裂缝撬开看看下面是什么。新理论就是从那里来的。
也就是说，一个好的科学家不仅是无视常识，还会专门去打破常识。科学家是主动去找麻烦的。这本应是任何学者的工作方式，但科学家似乎比别的领域的人更愿意翻石头底下。
为什么？也许是科学家本来就更聪明 —— 大多数物理学家如果有必要，能一路念完法国文学博士；但很少有法国文学教授能一路念完物理博士。也可能是因为在科学里“理论真假“更容易判定，这给了科学家更多胆量。（也可能是因为：因为在科学里真假更容易判定，所以你必须真的聪明才能拿到科学家的工作 —— 而不只是当个圆滑的政客就够了。）
无论原因是什么，“智力高度“和“愿意考虑骇人想法“之间似乎有明显的相关性。这不仅仅是因为聪明人会主动去找常识里的漏洞 —— 我觉得“惯例“对他们一开始就缺乏控制力。从他们怎么穿衣服上你就能看出来。
异端能换来回报的领域不只是科学。在任何一个有竞争的领域里，靠“看见别人不敢看的东西“都能大赢。每个领域里大概都有那么几条“没人敢说“的异端。比如美国汽车业现在为市场份额下滑很焦虑。但原因明摆着 —— 任何一个观察力还行的局外人一秒钟就能解释：他们造的是烂车。而且烂了那么久，今天美国的汽车品牌已经变成了“反品牌“ —— 你买它们的车，是尽管它们是这些品牌、而不是因为。Cadillac 大约从 1970 年起就不再是汽车界的 Cadillac 了。但我怀疑没人敢说这话。否则这些公司当初就该试着修这个问题了。
训练自己去想“不可想的想法“，好处不只是想法本身。这有点像拉伸。跑步前你拉伸时，你会让身体进入跑步过程中根本不会出现的更极端姿势。如果你能想出那种“想到就让人头发竖起来“的东西，那么人们口中的“创新“那种小幅度跳出框框的事，对你来说就毫无难度了。
Pensieri Stretti（紧闭的思想）
当你找到一件你不能说的事，你拿它怎么办？我的建议是，不要说。或者至少，挑你的战场。
假设未来出现了一场禁黄色的运动。任何把东西涂成黄色的提案都会被骂成“黄色主义者“，连被怀疑喜欢这个颜色的人也是。喜欢橙色的人会被容忍，但被打量。假设你意识到黄色根本没什么不对。如果你到处嚷嚷这件事，你会被骂成黄色主义者，然后陷入和反黄色主义者无休止的争吵。如果你这辈子的目标就是为黄色平反，那也许这正是你想要的。但如果你主要兴趣在别的问题上，被贴上“黄色主义者“的标签只会成为干扰。和傻瓜争论你就成了傻瓜。
最重要的事情是能想你想想的，而不是能说你想说的。如果你觉得自己心里想什么就必须把它说出来，这反而可能让你不敢去想“不当“的想法。我觉得反过来的方针更好：在你的思想和言语之间画一条清晰的线。脑子里头，什么都允许。在我自己脑子里我会专门鼓励自己去想我能想象到的最离谱的东西。但 —— 就像在一个秘密结社里 —— 这栋楼里发生的事不能告诉外人。搏击俱乐部第一条规则就是：不许谈论搏击俱乐部（出自电影《搏击俱乐部》）。
1630 年代米尔顿要去意大利之前，曾任驻威尼斯大使的亨利·伍顿爵士告诉他，他的座右铭应该是 “i pensieri stretti & il viso sciolto.” —— 思想紧闭，面容舒展。对每个人都微笑，但别告诉他们你脑子里在想什么。这个建议很明智。米尔顿是个爱争论的人，而那时候宗教裁判所不太消停。但我觉得米尔顿的处境和我们的处境相比只是程度上的差异。每个时代都有它自己的异端，就算你不会因为这些异端被关进监狱，至少也会惹够多麻烦，让它们彻底成为干扰。
我承认，闭嘴看起来是有点怯懦。每当我读到山达基教会怎么骚扰自己批评者，或者亲以色列团体在“建档“那些为以色列人权状况发声的人，或者有人因为违反 DMCA（美国《数字千年版权法案》）被起诉，我心里都有一部分想说：“好吧你们这些王八蛋，放马过来。“问题是，说不出口的话太多了。如果你要把它们都说出来，留给真正工作的时间就一点都没有了。你就得变成 Noam Chomsky。
不过把想法藏在心里也有它的麻烦：你失去了讨论带来的好处。把一个想法说出来会引出更多想法。所以理想方案，如果你能做到的话，是有几个值得信任的朋友 —— 你可以对他们坦诚地说话。这不仅是发展想法的方式，也是个挑朋友的好经验法则：那些你能对他们说异端话却不会被跳起来攻击的人，往往也是最值得认识的人。
Viso Sciolto?（舒展的面容？）
我觉得我们需要的与其说是 viso sciolto（舒展的面容），不如说是 pensieri stretti（紧闭的思想）。也许最佳策略是：让别人看清楚你不认同当下流行的那种狂热，但不要太具体地说出“你不认同的是什么“。狂热分子会试图把你的话引出来，但你不必回应他们。如果他们用“你跟我们一伙、还是反对我们？“这种二选一来逼你按他们的方式回答问题，你完全可以回答：”都不是。“
更好一点是回答：“我还没决定。“这是 Larry Summers 在某群人想把他逼到那种处境时给出的答案。他后来解释说：“我不做试金石测试。“很多让人激愤的问题其实相当复杂，并没有“快速给出答案“这一项奖品可以拿。
如果反黄色主义者闹得越来越离谱、你想反击，你也有办法做到不被扣上黄色主义者的帽子。要像古代军队里的轻装游击兵 —— 你要避免和敌军主力直接交战，最好是从远处用箭骚扰他们。
一种办法是把辩论上抬一个抽象层次。如果你反对的是审查制度本身，你就避开了被指控“包庇某本书或某部电影里那些异端“。你可以用“元标签“去攻击标签 —— 那些专门用来指代“用标签压制讨论“这种行为的标签。“政治正确“这个词的扩散，其实就是政治正确开始走向终结的标志 —— 因为它让人能整体地攻击这种现象，而不必被指控认同它试图压制的某条具体异端。
另一种反击办法是用比喻。阿瑟·米勒就是用一部讲塞勒姆审巫案的剧《熔炉》（The Crucible）拆掉了众议院非美活动调查委员会（HUAC）。他在剧里从未直接提到这个委员会，所以委员会也就无法回应。HUAC 还能干什么呢？为塞勒姆审巫案辩护吗？而米勒这个比喻打得太狠，以至于直到今天，那个委员会的活动还经常被人称为“猎巫“。
但最厉害的，恐怕还是幽默。狂热分子，不管他们的事业是什么，无一例外缺乏幽默感。他们没法用同等方式回应玩笑。他们在幽默这块地盘上的处境，跟一位披甲骑马的骑士站在溜冰场上一样不自在。比方维多利亚时代的假道学，看起来主要就是被拿来当笑话讲才被打败的。它在政治正确身上的转世也是如此。“我很高兴自己当年写出了《熔炉》，“阿瑟·米勒写道，“但回头看，我也常常希望自己当时具备能写一部荒诞喜剧的性情 —— 那种局面其实更配得到一部荒诞喜剧。”
ABQ
一位荷兰朋友说，我应该用荷兰作为“宽容社会“的例子。的确，他们有一段相对开放的悠久传统。几个世纪以来，低地国家曾是“你在别处不能说的话可以来这儿说“的地方，这帮助这里成为学术与产业的中心（学术与产业在历史上一直紧密相连，紧密的时间比大多数人意识到的要长得多）。笛卡尔虽然被法国人认作法国人，但他大量的思考都是在荷兰完成的。
但我还是有点犹豫。荷兰人似乎过着一种被规章制度淹到脖子的生活。在那里能不做的事这么多，真的就没有不能说的话吗？
光是“重视思想开放“这件事本身并不能保证什么。谁会觉得自己不思想开放呢？我们前面那位假想中的、郊区一本正经的小姐也觉得自己思想开放。难道不是从小被教导要这样的吗？随便问谁，他们都会说同一句话：他们挺开放的，只不过对那些“真的错的事“会划一条线。（某些群体可能会避开“错“这个词，觉得它太评判了，转而用更中性的委婉语，比如“消极的“或“破坏性的“。）
人不擅长数学时，他知道自己不擅长 —— 因为考试他做错了。但人不擅长“思想开放“时，他不知道。事实上他往往会觉得自己恰好相反。请记住，流行的本性就是不可见。否则它就玩不下去了。流行对身处其中的人来说不像流行，它只像“做对的事“。只有从远处看，我们才能看到人们对“什么是对的事“的判断在反复振荡 —— 才能识别出它们其实只是一阵阵流行。
时间会自动给我们这种距离。新的流行一冒头，旧的流行就显得格外明显 —— 在新流行的对照下它们看起来太可笑了。从钟摆的一端看出去，另一端看起来格外遥远。
但要看见自己时代的流行，得有意识地花力气。没有时间替你产生距离，你就得自己制造距离。不要混在人群里，要尽可能远地站到一边，看人群在干什么。特别要在某个想法被压制时注意听。给孩子和员工用的网络过滤器经常会屏蔽包含色情、暴力、和“仇恨言论“的网站。什么算色情、什么算暴力？而“仇恨言论“具体又是什么？听起来这就是一句从《1984》（奥威尔反乌托邦小说）里跳出来的句子。
那种标签恐怕是最大的外部线索。一个说法如果是假的，那是关于它你能说的最坏一句话了。你不需要再说它“是异端“。而如果它不是假的，它就不该被压制。所以当你看见一个说法被人攻击为“X 主义者的“或“Y 派的“（你随意把当下的 X 和 Y 套进去）—— 不论是 1630 年还是 2030 年 —— 那都是有什么不对劲的明显信号。当你听到这种标签被使用时，问一问：为什么？
——尤其当你听到自己也在用它们的时候。需要学会从远处看的不只是人群，你还得能从远处看自己的思想。这其实并不是什么激进的想法 —— 这就是儿童和成年人的主要区别。一个孩子因为累了所以发脾气，他不知道自己怎么了。而一个成年人能把自己从情境中抽离一段距离，然后说：“算了，我只是累了。“我不觉得为什么不能用类似的方式，学会识别道德流行风尚的影响、并把它折扣掉。
要清晰地思考，你必须再多走那一步。但这一步更难，因为现在你是在和社会习俗对着干，而不是顺着它走。每个人都鼓励你成长到“能折扣自己坏情绪“的程度。但很少有人鼓励你继续成长到“能折扣社会坏情绪“的程度。
当你就是海水时，你怎么看得见浪？ 永远保持质疑。这是唯一的防御。你不能说什么？为什么？