在哪儿看硅谷
原文：Where to See Silicon Valley
作者：Paul Graham 发表：2010-10
译者：Claude（baoyu-translate）
2010 年 10 月
严格意义上的硅谷大体就是一片郊区蔓延地带。乍一看，似乎没什么好看的——这里不是那种到处立着醒目纪念碑的地方。但只要你留心，就能发现一些细微的迹象，提醒你这里和别的地方不一样。
1. 斯坦福大学
斯坦福是个怪地方。从结构上讲，斯坦福之于一所普通大学，就像郊区之于城市。它摊得极开，大部分时间里都给人一种意外的空旷感。但你留意一下天气——大概率是完美的。再留意一下西边那一线漂亮的山脉。还有，虽然你看不见它，但往北 40 分钟车程就是国际化大都市 San Francisco。这一组合，正是为什么硅谷是围绕着这所大学、而不是某所别的大学长出来的主要原因。
2. University Ave
硅谷有相当多的“工作“是在 Palo Alto 的 University Ave 沿线及附近的咖啡馆里完成的。如果你周中早上 10 点到下午 5 点之间过去，常常能看到创始人在向投资人路演。万一你分不清谁是谁——身体前倾、神情兴奋的那位是创始人；微微往后靠、脸上带着一丝隐隐痛苦表情的那位是投资人。
3. 幸运办公室
University Ave 165 号那间办公室，是 Google 的第一间。后来成了 Paypal 的（现在是 Wepay 的）。这个地方有意思的地方在于它的位置。把一家创业公司放在有餐馆、有人流的地方，而不是放在一个产业园里，是一个聪明的决定——这样这里的人下班后愿意留下来，而不是一到正常工作时间结束就立刻散场。他们一起去吃饭，聊点什么主意，再回来把它实现出来。
要意识到这一点：Google 现在所在的产业园并不是他们最初起步的地方，那只是当他们需要更大空间时被迫搬过去的地方。Facebook 直到不久前还在街对面，直到他们也因为空间不够而搬走。
4. 老 Palo Alto
Palo Alto 一开始并不是郊区。在它存在的头 100 年左右，它一直是乡下的一座大学城。直到 1950 年代中期，一波蔓延向南半岛的郊区化浪潮把它吞了进去。但 Oregon expressway 以北的那一段 Palo Alto，气质至今还是和周边明显不同。它是硅谷里最舒服的地方之一。建筑年代久远（虽说越来越多被推倒，换上千篇一律的“麦氏豪宅“——美国对那种盖得快、外观夸张却缺品味的大型别墅的戏称），树木高大。但房价非常贵——每平方英尺大约 1000 美元。这是公司退出之后的硅谷。
5. Sand Hill Road
Sand Hill Road 北侧那一排 VC 办公楼之所以值得一看，恰恰是因为它们无聊到整齐划一的程度。所有楼几乎都长一个样，外立面几乎不表达任何东西，整体被排成一座令人迷糊的迷宫——我去那一带访问了这么多年，偶尔还是会迷路。这绝非偶然。这些楼相当准确地映照着 VC 这门生意。
如果你周中过去，可能会看到几拨创始人成群结队地来见 VC。但大多数时候你看不到什么人——“熙熙攘攘“是你最不会用来形容这里气氛的词。去一趟 Sand Hill Road 让你意识到，要给“又野又脏“找一个反义词，那就是“又雅又净“吧。
6. Castro Street
如今要说硅谷的中心是 Castro Street 还是 University Ave，已经说不清了。十年前肯定是 University Ave。但 Palo Alto 越来越贵，越来越多的创业公司搬去了 Mountain View，Palo Alto 渐渐变成了“过来见投资人的地方“。Palo Alto 有许多风格不同的咖啡馆；而 Mountain View 有一家明显占据统治地位：Red Rock。
7. Google
Google 从 Mountain View 那栋最初的办公楼向四周一栋栋地铺开。但因为这些楼是不同时间、由不同人建的，所以这地方没有一般大公司总部那种无菌的、围墙感强的氛围。它当然有自己的味道。你能感觉到这里有什么事正在悄悄酝酿。整体气氛带点淡淡的乌托邦色彩——路上有很多 Prius，也有很多一看就像是会开 Prius 的人。
如果你不认识 Google 内部的人，就进不去。但如果你能进去，里面非常值得一看。Facebook 也一样——它在 Palo Alto 的 California Ave 尽头，不过外面没什么可看的。
8. Skyline Drive
Skyline Drive 沿着 Santa Cruz 山脉的山脊延伸。一边是硅谷，另一边是大海——海冷、雾大、又没几个港湾，所以尽管离硅谷这么近，它在硅谷人生活里扮演的角色却出乎意料地小。Skyline 沿线某些路段的主导树种是巨大的 redwood（红杉），另一些路段则是 live oak（常青栎）。哪里有红杉，就说明那里夜里有海上吹来的雾——红杉能把雾凝成雨水。MROSD（Midpeninsula Regional Open Space District，半岛中部开放空间管理局，管理硅谷山区步道）在 Skyline 沿线管理着一系列非常棒的徒步小径。
9. 280
硅谷有两条贯通南北的高速：101，挺难看；以及 280，是世界上最美的高速之一。只要可以选，我永远走 280。注意到西侧那条又窄又长的湖了吗？那就是 San Andreas 断层。它沿着山脚延伸，再爬升进入 Portola Valley。MROSD 的一条步道就紧贴着这条断层走。280 西侧的山麓沿线串着一连串的富人区：Woodside、Portola Valley、Los Altos Hills、Saratoga、Los Gatos。
SLAC（Stanford Linear Accelerator Center，斯坦福直线加速器中心）就在 Sand Hill Road 以南不远处从 280 底下穿过去。再往南几英里，就是硅谷版的“Welcome to Las Vegas“入城牌——The Dish（斯坦福校园后山上的一座大型射电望远镜，硅谷地标）。
备注
我没把 Computer History Museum 列进来，是因为这是一份“看硅谷本身“的清单，而不是“看硅谷遗留物“的清单。我也跳过了 San Jose。San Jose 自称“硅谷之都“，但当硅谷里的人说“the city（市区）“时，他们说的是 San Francisco。San Jose 在地图上不过是一条虚线。