写作与演讲
原文：Writing and Speaking
作者：Paul Graham 发表：2012-03
译者：Claude（baoyu-translate）
2012 年 3 月
我不是一个很好的演讲者。我经常「呃」个不停。有时思路断了，我得停下来。我希望自己能讲得更好。但这种希望，远不如我希望自己能写得更好那么强烈。我真正想要的是有好的想法，而这件事在「写好」里所占的分量，远比在「讲好」里要大得多。
写得好，绝大部分靠的是有好的想法。如果你真的清楚自己在说什么，哪怕用最朴素的字眼，别人也会觉得你文笔不错。演讲恰恰相反：好的想法在「讲得好」里所占的分量，少得让人吃惊。
我第一次注意到这件事，是几年前一次会议上。当时还有另一位演讲者，水平远在我之上。他把所有人逗得哈哈大笑，相比之下我显得笨拙、磕巴。会后我照例把自己的演讲稿放到了网上。在做这件事的时候，我试着想象他那场演讲的文字稿会是什么样——直到这时我才意识到，他其实并没有说什么有内容的东西。
对一个更懂演讲的人来说，这或许是显而易见的。但对我而言，它是一种顿悟：在演讲里，想法的重要性远比在写作里要低得多。[1]
几年后，我又听了一场演讲。这位演讲者不只是比我讲得好，他是个有名的演讲者。老天，他真是太厉害了。于是我决定仔细听他到底说了什么，看看他是怎么做到的。听了大约十句之后，我发现自己心里冒出一句话：「我不想成为一个好的演讲者。」
成为一个真正出色的演讲者，不仅与拥有好的想法正交（互不相干），而且在很多方面会把你推向相反的方向。比如，我做演讲时通常会事先把稿子写出来。我知道这是一个错误；我知道照着事先写好的演讲稿讲，会让你更难和听众产生连接。要抓住听众的注意力，办法是把全部注意力交给他们；而当你照着写好的稿子讲时，你的注意力总是被听众和稿子瓜分——哪怕你已经背下来了。如果你想真正与听众产生连接，更好的办法是只准备一个提纲，具体每句话都即兴发挥。但如果你这么做，每句话花的思考时间，可能就只够说出它来。[2] 偶尔，面对真实听众的那种刺激会让你冒出新想法，但总体而言，它在产出想法上远远不如写作——写作时，你想在每一句上花多久就花多久。
如果你把一篇事先写好的演讲稿排练得足够多，可以渐近地接近那种即兴讲话的连接感。演员就是这么做的。但这里又出现一个权衡：流畅度和想法之间的权衡。所有花在练习一场演讲上的时间，本来都可以拿去把它改得更好。演员不必面对这种诱惑——除非那种少见的、剧本是他们自己写的情况——但任何演讲者都得面对。每次演讲前，你通常能在某个角落看见我，捧着打印好的稿子，试图在脑子里排练一遍。但我最后总是把绝大部分时间花在重写它上。我每一次演讲所用的稿子，最后都是一份满是涂改和重写的手稿。当然，这又让我「呃」得更多了，因为新加进去的部分根本来不及练。[3]
视听众而定，权衡有时会更糟。听众喜欢被恭维；喜欢笑话；喜欢被一连串气势汹汹的词句卷着走。听众越笨，「讲得好」就越接近于「扯淡扯得好」——也就是越接近一个扯淡高手。写作里当然也有这一面，但演讲下滑得更陡。同一个人，作为听众时比作为读者时更蠢。即兴演讲者每句话能花的思考时间，只够把它说出来；同样地，听众听一句话能花的思考时间，也只够把它听完。再加上，听众里的人总是会被周围人的反应影响，而在听众里一个传一个、最容易扩散开的反应，往往是更粗鄙的那一类——就像低音比高音更容易穿墙。每一群听众都是一个濒临暴动的群体，而好的演讲者正是利用这一点。在那次会议上，我之所以被那位高手逗得那么乐，部分原因就是其他所有人都在笑。[4]
那演讲是不是就毫无用处了？作为想法的来源，它确实不如文字。但演讲的好处不止这一项。我去听一场演讲，通常是因为我对演讲者本人感兴趣。对大多数人而言，听一场演讲，就是我们最接近「与总统这样的人对话」的方式了——总统没有时间一个个会见所有想见他的人。
演讲也很擅长激励我去做事。这么多有名的演讲者被人称作「励志演讲者」，大概不是巧合。这或许才是公开演讲真正的用处。它最初的用处大概也就是这个。一场演讲所能调动起的情绪反应，可以是一种强大的力量。我希望能说，这种力量被用作向善的次数多于作恶——但我不太确定。
注释
[1] 我这里讲的不是学术演讲，那是另一回事。学术演讲的听众或许也会欣赏一个笑话，但他们会（或者至少应该）有意识地去听你提出了哪些新的想法。
[2] 这是下限。在实际中你常常能做得更好，因为演讲通常讲的是你之前已经写过或讲过的东西，而当你即兴发挥时，最后会复用其中一些句子。就像中世纪早期的建筑一样，即兴演讲是用 spolia（从旧建筑拆下来的旧石料）搭起来的。顺带一提，这让人觉得有点不诚实，因为你得把这些句子讲得像是当场才想到的一样。
[3] Robert Morris 指出，练习演讲在某种意义上确实能让它变得更好：把稿子大声念出来，能暴露出别扭的地方。我同意，事实上我自己写的东西，大多都至少会出于这个原因大声读一遍。
[4] 听众规模足够小时，「成为听众的一员会让人变笨」也许就不再成立。真正的下滑似乎是在听众多到这场演讲不再像一次对话时才开始——大约 10 人吧。
致谢 Sam Altman 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。