像说话一样写作

原文：Write Like You Talk
作者：Paul Graham　发表：2015-10
译者：Claude（baoyu-translate）

想让更多人读你写的东西？告诉你一个简单的小诀窍：用说话的方式写。

很多人一开始动笔，就好像被什么附了体——他们用的语言，跟他们跟朋友聊天时用的语言完全不一样。句子结构变了，连用的词都变了。在英语口语里没人会把 “pen”（执笔）当动词用——你跟朋友聊天时如果说 “I penned a note” 而不是 “I wrote a note”，自己都会觉得自己像个傻子。

我前几天读到了一句话，把我惹毛了：

这位喜怒无常的西班牙人本人宣称：“阿尔塔米拉之后，皆是衰败。”

这句出自 Neil Oliver 的《古不列颠史》。把这本书拎出来当例子我有点不忍心——它并不比一大堆别的书更糟。但你想象一下，跟朋友聊天时把毕加索称作“那位喜怒无常的西班牙人“——哪怕只说一句，对方都会侧目。可人们能写出一整本这样的书。

好吧，书面语和口语是不一样的。这是不是说书面语就更差呢？

如果你希望别人读懂你写的东西，那就是更差。书面语更复杂，所以读起来更费力；它也更正式、有距离感，于是读者的注意力很容易溜号。但最糟糕的可能是这一点：复杂的句子和花哨的字，会让你这个写作者产生错觉，以为自己说了比实际更多的东西。

复杂的想法不需要用复杂的句子来表达。当某个晦涩话题的专家私下交流时，他们用的句子并不比商量午饭吃什么时更复杂。词当然是不一样的——但即使在用这些词时，他们也只用必要的那几个。而且照我的经验，话题越难，专家说得越随便。一部分原因是他们没什么需要证明的，另一部分原因是话题越难，你越不能让语言挡在中间。

口语是想法的运动装。

我不是说口语在所有场合都最好。诗歌一半是音乐一半是文字，所以你可以说一些日常对话里不会说的话。也确实有少数作家能驾驭花哨的散文。当然还有一些场合，写作者根本就不希望别人轻易看懂他们在说什么——比如公司发布坏消息时，又比如人文学科里水分较大的那一端。但对其他几乎所有人来说，口语都更好。

对大多数人来说，用口语写作好像挺难。所以也许最好的办法是：第一稿照你平时的方式写，写完之后再回头看每一句话，问自己：“要是跟朋友聊天，我会这样说吗？“如果不会，就想想你会怎么说，然后用那种说法替换。久了之后，这个过滤器会在你写的同时就开始运作。一旦你写出来一句你不会说的话，你会听见它“咣当“一声砸到纸上。

我每次发表一篇新文章前，都会大声朗读一遍，把所有听起来不像在说话的地方修掉。我连读起来拗口的地方也会改——我不知道这一步是不是必要的，但反正也花不了多少功夫。

这个小诀窍有时候还不够用。我见过一些写作离口语远到没法逐句修的程度。这种情况下还有一个更狠的办法：写完第一稿之后，试着跟朋友讲一讲你刚刚写的是什么。然后，用你跟朋友讲出来的那段话，把原稿换掉。

经常有人跟我说，我的文章听起来就像我在说话。这件事居然值得拿出来评论，本身就说明能用口语写作的人有多少——要不然，每个人的写作听起来都该像他们说话才对。

只要你能做到用口语写作，你就已经超过 95% 的写作者了。而做到这一点其实很简单：任何一句话，只要它不是你会跟朋友说的样子，就别让它过关。