觉醒主义的起源
原文：The Origins of Wokeness
作者：Paul Graham 发表：2025-01
译者：Claude（baoyu-translate）
“prig“这个词如今不太常见了，但你查一下它的定义，会觉得很眼熟。Google 给的定义就不错：
一个自以为道德高尚、举止间仿佛高人一等的人。
这个词义起源于 18 世纪，而它的年纪正是一条重要线索：它说明，尽管觉醒主义（wokeness）是一个相对晚近的现象，它却是一种远更古老现象的某次具体显现。
有这么一类人，被一种浅薄而严苛的道德纯洁性所吸引，并且通过攻击违规者来彰显自己的纯洁。每个社会都有这种人。变的只是他们所执行的那套规矩。在维多利亚时代的英国，是基督教美德。在斯大林的俄国，是正统的马克思列宁主义。对觉醒派来说，则是社会正义。
所以，要理解觉醒主义，该问的问题不是为什么人们会这样做。每个社会都有假正经一族。该问的问题是：为什么我们的假正经们偏偏在这个时刻，对这些观念表现出假正经做派？要回答这个问题，我们必须追问：觉醒主义在何时何地诞生。
第一个问题的答案是 1980 年代。觉醒主义是政治正确的第二波，更激进的一波——政治正确始于 1980 年代末，到 1990 年代末渐渐平息，然后在 2010 年代初卷土重来、来势汹汹，最终在 2020 年的骚乱之后达到顶峰。
那么政治正确到底是什么？经常有人来问我给“政治正确“和“觉醒主义“下个定义——他们认为这两个词都是没有意义的标签，所以我来定义一下。两者的定义其实是一样的：
激进表演式地以社会正义为焦点。
换句话说，就是一群对社会正义摆出假正经做派的人。而真正的问题正出在这里——出在表演性，而不是社会正义本身。
比如说，种族歧视确实是个问题。它的严重程度并不像觉醒派所相信的那样，但确实是个真实存在的问题。我想任何讲道理的人都不会否认这一点。政治正确的问题不在于它把焦点放在边缘群体身上，而在于它做这件事的方式——浅薄、激进。政治正确者们没有走进真实世界、安静地去帮助边缘群体的成员，反而把心思花在抓人小辫子上：谁要是用了“错“的词去谈论这些群体，就要让他倒霉。
至于政治正确从哪里开始，你只要稍微想一下，大概就已经知道答案。它是在大学之外发起、再从外部传入大学的吗？显然不是；它一直在大学里最为极端。那么它在大学里的哪个角落起源？是在数学、硬科学或工程学科起源、再扩散到人文与社会科学的吗？这种画面挺好笑的，但当然不是——它显然起于人文与社会科学。
为什么是那里？又为什么是那时候？1980 年代的人文和社会科学里，发生了什么？
任何一种关于政治正确起源的成功理论，都必须能够解释它为什么没有更早出现。比方说，为什么没有发生在 1960 年代的抗议运动期间？那时候关心的议题大体相同。
1960 年代的学生抗议没有催生政治正确，原因恰恰就在这里——它们是学生运动。学生没有任何真正的权力。学生们或许嘴上大谈妇女解放和黑人权力运动，但这些不是他们在课堂上被教授的内容。还不是。
但到 1970 年代初，1960 年代的学生抗议者开始陆续完成博士论文，被聘为教授。一开始他们既无权力，人数也不多。但随着越来越多的同辈加入他们，上一代教授开始退休，他们渐渐两样都有了。
政治正确之所以从人文和社会科学起步，是因为这些领域为政治的注入留出了更大的空间。一个 1960 年代的激进分子，就算当上了物理学教授，照样可以去参加抗议，但他的政治信念不会影响他的工作。而社会学和现代文学方面的研究，则可以做得要多政治化就多政治化。
我亲眼看见过政治正确的兴起。1982 年我开始上大学时，它还不算个东西。如果有人说了被女生们认为是性别歧视的话，女生可能会反对，但还没人会因此被举报。1986 年我开始读研究生时，它仍然不是个东西。但到 1988 年，它绝对已经是个东西了；到 1990 年代初，它似乎已经渗透了校园生活的方方面面。
发生了什么？抗议是怎么变成惩罚的？为什么 1980 年代末是这样一个转折点：针对“大男子主义“（当时的叫法）的抗议，化形成了向校方正式投诉“性别歧视“？根本的原因是：1960 年代的激进分子拿到了终身教职。他们变成了二十年前他们自己抗议过的那个建制派。如今他们的位置不仅允许他们公开主张自己的观念，而且允许他们去执行这些观念。
对某一类学生来说，多出一套要执行的道德规矩，是一条令人兴奋的新闻。而尤其令人兴奋的一点是：他们被允许去攻击教授。我至今记得当时就注意到了政治正确的这一面——它并不只是一场草根学生运动。它是教师在鼓动学生去攻击其他教师。在这一点上，它很像文化大革命。文革也不是一场草根运动；那是毛泽东放出年轻一代去对付他的政敌。事实上，1980 年代末，当麦克法夸尔（哈佛文革史专家）开始在哈佛开设一门关于文化大革命的课时，许多人把它视作对当下时局的评论。我不知道他本人是否有此意，但人们觉得是，这本身就说明两者的相似之处显而易见。
大学生爱搞角色扮演。这是他们的天性。通常这无伤大雅。但把道德当角色扮演来玩，结果证明是一种有毒的组合。它产生出的，是一种道德礼仪——表面浅薄、却极其繁复。想象一下你要向一位善意的外星访客解释：为什么用“people of color“（有色人种）这个说法被视为特别开明，但说“colored people“（字面同义于“有色人种“，但今天被视为带种族主义色彩）就会让你被解雇？为什么今天偏偏不该用“negro“（“黑人“的旧词，今视为冒犯）这个词，尽管马丁·路德·金在他的演讲中不停地用它？这背后没有什么底层原则。你只能塞给他一长串规则让他去背。
这些规则的危险之处不仅在于它们给那些没留神的人埋下了地雷，更在于它们的繁复让它们变成了美德的有效替代品。一个社会一旦有了异端与正统的概念，正统就会取代美德。你可以是世界上最坏的人，但只要你正统，你就比所有不正统的人更好。这一点让正统对坏人尤其具有吸引力。
但正统要能担起美德替代品的角色，就必须有难度。如果你只需要穿上某件衣服、避开某个词就算正统了，那人人都会做，于是显得比别人更有德的唯一办法就是真的更有德。政治正确的那套规则——浅薄、繁复、还经常翻新——使它成了真正美德的完美替代品。结果就形成了这样一个世界：跟不上当下道德流行风尚的好人被人拉下马，而那些做这件事的人，他们的品性如果被你看到，会让你毛骨悚然地后退一步。
政治正确兴起的一大推动因素，是缺少别的可供“道德纯洁“的题材。前几代假正经一族，主要是在宗教和性的问题上做假正经的。但在 1980 年代的文化精英圈子里，这两件事早已是死信中之最死的；如果你笃信宗教，或者你还是处子之身，你倾向于把这事藏起来，而不是拿出来宣扬。于是那些喜欢当道德执法者的人，便陷入了一种“无规可执“的饥渴。一套新规则，正是他们一直在等的。
颇为奇怪的是，1960 年代左派宽容的那一面，反倒帮着造就了让不宽容那一面占上风的条件。老一代闲适不羁的嬉皮士左派所主张的那种宽松社会规范，至少在精英阶层中成了主流，于是天性不宽容者就再没什么可不宽容的了。
另一个可能的推动因素，是苏联帝国的瓦解。在政治正确作为竞争者出现之前，马克思主义曾长期是左派寻求道德纯洁的热门焦点，但东欧集团各国的民主化运动让它光环大褪。尤其是 1989 年柏林墙的倒塌。你总不能站到斯塔西那一边去吧。1980 年代末，我曾在剑桥（马萨诸塞，哈佛 / MIT 所在地）的一家旧书店里看着那个奄奄一息的“苏联研究“专柜，心想“这帮人接下去要拿什么说事？“结果答案就在我眼皮底下。
当时我注意到政治正确第一阶段的一个现象：女性比男性更喜欢它。许多作家都观察到过这一点（其中说得最雄辩的或许是乔治·奥威尔）：女性似乎比男性更受“当道德执法者“这种角色吸引。但还有另一个更具体的原因，使得女性在政治正确中常常充任执法者。这一时期对性骚扰有过一次大反扑；1980 年代中期正是性骚扰的定义从“露骨的性挑逗“扩展到“制造敌意环境“的转折点。在大学里，最经典的指控形式是一名（女）学生说某位教授让她“感到不舒服“。但这种指控的模糊性，使得禁忌行为的半径得以扩大，把“谈论非正统观念“也一并涵盖进去。那些观念也会让人不舒服。
提出达尔文的“男性变异性更大“假说也许能解释人类表现上的某些差异，这算是性别歧视吗？看起来够算的——拉里·萨默斯（前哈佛校长）就因此被赶下了哈佛校长的位置。一位听过他那场讲话的女士说，他提到这个想法让她感到“身体不适“，不得不中途离场。如果衡量“敌意环境“的标准是它让人产生什么感受，那这显然算一个。然而，“男性变异性更大“假说能够解释人类表现的部分差异，这看起来仍然相当合理。那么应该让哪一边胜出，舒适感还是真相？如果真相在哪里都该胜出，那肯定首先是在大学里——这本来就是大学的专业；可从 1980 年代末开始的几十年间，政治正确者却假装这种冲突根本不存在。
到 1990 年代下半叶，政治正确似乎已经熄火了。一个原因——也许是主要原因——是它真的变成了一个笑话。它给喜剧演员提供了大量素材，而喜剧演员对它做了它们惯常的消毒处理。幽默是对付任何形式假正经做派最有力的武器之一，因为假正经一族没有幽默感，没法以同样方式还击。打败维多利亚时代假道学的正是幽默；到 2000 年，幽默看起来同样收拾掉了政治正确。
不幸的是，这是一种错觉。在大学里面，政治正确的余烬仍在熊熊燃烧。毕竟，催生它的那些力量都还在原地。当年发起这一切的教授们，如今已陆续升任院长和系主任。除了原有的院系之外，还冒出了一批专门以社会正义为焦点的新院系。学生们仍然渴求一些可以用来进行道德纯洁化的题目。与此同时，大学行政人员的数量出现了爆炸式增长，其中许多人的工作就是执行各种形式的政治正确。
到 2010 年代初，政治正确的余烬重新窜起了火苗。这个新阶段和最初那一波相比有几点不同。它更具毒性。它向现实世界扩散得更远，尽管燃得最旺的地方仍是大学。它涉及的“罪名“种类也更多。在政治正确的第一阶段里，被指控的真正只有三种事：性别歧视、种族歧视和恐同（当时这是为这个目的新造的词）。但从那时到 2010 年的这段时间里，许多人花了大量精力去发明新的“-isms（各种主义歧视）“和”-phobias（各种恐惧症）“，看哪一个能立得住。
第二阶段，从多重意义上讲，是政治正确的转移性扩散。为什么偏偏在这个时候发生？我猜是社交媒体的兴起，尤其是 Tumblr 和推特（Twitter）；因为这第二波政治正确最显著的特征之一就是取消大军：一群愤怒的人在社交媒体上集结起来，要让某人被排挤或丢掉工作。事实上，这第二波政治正确最初被叫作“取消文化“；直到 2020 年代才开始被称为“觉醒主义“。
社交媒体一开始让几乎所有人都吃惊的一点，是愤怒的流行度。用户们看起来喜欢愤怒。今天我们对这件事已经习以为常，但其实它相当奇怪。愤怒并不是一种愉悦的感受，你不会预期人们会主动去寻找它。但他们就是这么做。最重要的是，他们想把它分享出去。我恰好在 2007 到 2014 年间运营过一个论坛，所以可以实际量化他们多想分享：让他们感到愤怒的内容，被点赞的概率大约是普通内容的三倍。
这种向愤怒倾斜的偏向并不源于觉醒主义。这是社交媒体——至少是这一代社交媒体——的内在特征。但它确实让社交媒体成为煽起觉醒主义之火的完美机制。
不过推动觉醒主义兴起的，并不只是公共社交网络。群聊类应用同样关键，尤其是在最后那一步——取消上。试想一群员工只能用电邮去联手让某个人丢工作，那会很难组织起一个暴民群体。但有了群聊之后，暴民就会自然成形。
第二波政治正确的另一个推手，是新闻业极化的急剧加深。在纸媒时代，报纸被迫保持政治中立，至少看上去要中立。在《纽约时报》上投放广告的百货公司想触达本地区的所有人——既包括自由派也包括保守派——所以《时报》必须服务两边。但《时报》并不把这种中立视为外部强加给自己的负担。他们把它当作作为一份记录报（追求中立、综合的权威大报，新闻学固定术语）的本分而欣然接受——也就是说，作为以记录其时代为目标的大报之一，从中立视角去报道一切足够重要的故事。
我成长的年代里，那些记录报看起来是永恒的、近乎神圣的机构。《纽约时报》、《华盛顿邮报》这类报纸享有巨大的声望，部分是因为其他新闻来源有限，但也确实因为它们在中立性上付出过努力。
不幸的是，事实证明，“记录报“在很大程度上只是纸媒约束下的产物。当你的市场由地理决定时，你必须中立。但网络出版让报纸可以——事实上很可能是被迫——切换到由意识形态而非地理来定义的市场。大多数还活着的报纸，都顺着自己原本就在倾斜的方向倒了下去：左边。2020 年 10 月 11 日，《纽约时报》宣布“本报正处于一场演变之中——从那份古板老旧的记录报，进化为一部充满故事张力的伟大叙事合集”。与此同时，另一类“记者“也兴起了，去为右翼服务。于是，新闻业——上一个时代里那股巨大的中心化力量——如今变成了巨大的极化力量之一。
社交媒体的兴起和新闻业极化的加深彼此放大。事实上，由此还冒出了一种新型新闻业：通过社交媒体绕一个圈。某人在社交媒体上说了一句有争议的话；几个小时之内，它就变成了一条新闻；愤怒的读者再把这条新闻的链接转回社交媒体，进一步推高网上的争吵。这是想象得到的最廉价的点击源。你不需要维持海外分社，也不需要为长达数月的调查报道买单。你要做的全部，就是盯着推特上的争议性言论，转贴到自己的网站上，再加几句评论，让读者更加上头。
对媒体来说，觉醒主义里有钱赚。但他们不是唯一的。这正是两波政治正确之间最大的差别之一：第一波几乎全由业余爱好者推动，第二波则常常由专业人士推动。对其中一些人来说，这就是他们的全部工作。到 2010 年，已经形成了一类新的行政人员，他们的工作基本上就是执行觉醒主义。他们扮演的角色，类似于苏联时期被派驻到军事和工业组织里的政治委员：他们并不直接出现在组织业务的流程中，而是从旁边盯着，确保业务过程中不出“不当之事“。这类新行政人员，往往可以通过他们头衔里的“包容“一词被识别出来。在机构内部，“包容“是觉醒主义的首选委婉语；比如说，新出炉的一份违禁词清单，通常会被叫作“包容性语言指南”。
这一新阶层的官僚以仿佛饭碗就靠这件事的姿态去推进觉醒议程，因为他们的饭碗确实就靠这件事。如果你雇人去盯防某一类问题，他们一定会发现这种问题，否则他们的存在本身就没了正当性。但这些官僚还代表着第二种、甚至可能更大的危险。他们中很多人参与招聘，并且只要有可能，他们就会设法保证雇主只录用与自己政治信念一致的人。其中最离谱的一种做法，是某些大学开始要求教职申请人提交的“DEI（多元、平等、包容）声明“，用来证明他们对觉醒主义的忠诚。一些大学把这些声明当作初筛工具，只去考虑那些 DEI 声明分数足够高的候选人。这样你是招不到爱因斯坦的——可以想象你最后招到的是什么。
觉醒主义兴起的另一个因素，是 Black Lives Matter（2013 年起的美国黑人民权运动）运动。它起于 2013 年，当时一名白人男子在佛罗里达枪杀了一名黑人少年后被判无罪。但它并没有点燃觉醒主义；到 2013 年时，觉醒主义已经在路上了。
Me Too 运动也类似。它在 2017 年——首批关于哈维·韦恩斯坦多年强奸女性的报道出来之后——爆发开来。它加速了觉醒主义，但并没有像 1980 年代那一版本对政治正确所起的那种点火作用。
2016 年唐纳德·特朗普当选，也加速了觉醒主义，尤其是在新闻媒体里——在那里，愤怒就意味着流量。特朗普为《纽约时报》挣了大量钱：他第一任期内，《时报》头条提到他名字的频率，大约是历任前总统的四倍。
到 2020 年，我们看到了所有催化剂中最大的一个：一名白人警察在视频里把一名黑人嫌疑人窒息致死。这一刻，那场比喻意义上的火变成了字面意义上的火——暴力抗议在全美各地爆发。但回过头看，这其实就是觉醒主义的顶点，或者非常接近顶点。从我看到的所有指标来看，觉醒主义都在 2020 年或 2021 年达到峰值。
觉醒主义有时被形容成一种思想病毒。它之所以会病毒式传播，是因为它不断定义新的“不当行为“。大多数人都怕做出不当行为；他们从来都不太确定社交规则到底是什么、自己有没有正在违反某条规则。尤其是在规则飞速变化的时候。而既然大多数人本来就在担心自己可能在不知情中违反了某条规则，那么只要你告诉他们正在违反某条规则，他们的默认反应就是相信你。如果好几个人同时这么告诉他们，那就更是如此。而这又是指数级增长的配方。狂热分子发明出某种新的“不当行为“要大家回避。最先采纳的，是其他狂热分子，他们正渴望新的方式来彰显自己的德行。如果这类人足够多，跟在最初这群狂热分子后面的，就会是一个规模大得多的群体——他们的动机是恐惧。他们不是在彰显德行，他们只是想避免惹上麻烦。到了这个节点，新的“不当行为“就被牢牢确立下来了。再加上它的成功又进一步加快了社交规则的变化速度——而这，别忘了，正是人们紧张自己可能在违规的原因之一。于是循环加速。
对个人成立的事，对组织更成立。尤其是没有强势领导者的组织。这类组织一切都按“最佳实践“行事。它们头上没有更高的权威；如果某种新的“最佳实践“达到临界质量，它们就必须采纳。而在这种情况下，组织又没法做它在不确定时通常会做的事：拖。它可能此刻正在犯不当行为！所以，一小群狂热分子靠列出组织可能正在犯的新种类不当行为来挟持这种组织，其实出奇地容易。
这种循环到底要怎么才能终结？最终它会酿成灾难，于是人们开始说够了，到此为止。2020 年的种种过激行为让很多人说出了这句话。
从那以后，觉醒主义一直在缓慢但持续地退却。企业 CEO 们公开拒绝它，第一个站出来的是布莱恩·阿姆斯特朗（Coinbase CEO）。大学方面，以芝加哥大学和 MIT 为首，明确重申了它们对言论自由的承诺。推特——可以说是觉醒主义的中枢——被埃隆·马斯克买下，目的就是要中和它，而他似乎做到了；顺便说一句，他做到这一点的方式不是像推特过去审查右翼用户那样反过来去审查左翼用户，而是两边都不审查。消费者已经斩钉截铁地拒绝那些在觉醒主义上走得太远的品牌。Bud Light（百威淡啤）这个品牌可能因此遭到了永久性损伤。我不打算声称特朗普 2024 年的二度胜选是一次针对觉醒主义的全民公投；我认为他赢，是因为他更具魅力——总统候选人胜出向来如此；但选民对觉醒主义的厌恶必定起了作用。
那现在我们该怎么办？觉醒主义已经在退却。我们显然应当推它一把。最好的方式是什么？而更重要的是，我们怎么才能避免第三次爆发？毕竟，它曾经看起来已经死了一次，却又卷土重来，比之前更猛。
事实上，还有一个更雄心勃勃的目标：有没有办法防止将来再出现任何类似的、激进表演式的道德主义爆发——不仅是政治正确的第三波，而是下一个类似的东西？因为一定会有下一个。假正经一族就是天生的假正经。他们需要规则去服从、去执法，而既然达尔文已经切断了他们传统的规则供给，他们就一直在饥渴地寻找新的规则。他们只需要有人迎着他们走半步、定义出一种新的“道德纯洁“，我们就会再次看到同样的现象。
先从比较容易的问题开始。有没有一种简单、有原则的办法来对付觉醒主义？我认为有：用我们已经形成的对待宗教的那一套习惯。觉醒主义实质上是一种宗教，只不过把上帝换成了受保护群体。它甚至不是这种类型的第一个宗教；马克思主义就是类似的形态，只不过把上帝换成了人民大众。而我们已经有了非常成熟的、在组织内部对待宗教的习惯。你可以表达自己的宗教身份、解释自己的信仰，但你不能在同事不同意时就把他们叫做异教徒，不能去禁止他们说出违反你教义的话，不能要求组织把你的宗教定为官方宗教。
如果我们对觉醒主义的某种具体表现拿不准该怎么办，不妨想象一下我们正在面对的是别的什么宗教，比如基督教。组织内部应不应该有专门负责执行觉醒派正统的人？不应该，因为我们不会专门有人去执行基督教的正统。我们应不应该审查那些作品违背觉醒派教义的作家或科学家？不应该，因为我们不会对那些作品违背基督教训导的人这么做。求职者应不应该被要求写 DEI（多元、平等、包容）声明？当然不应该；想象一下雇主要求你提供自己宗教信仰的证明。学生和员工应不应该被强制参加觉醒派灌输培训，被要求回答关于自己信念的问题以确保合规？不应该，因为我们做梦都不会以这种方式对一个人就其宗教信仰进行教义问答。
不再想看觉醒派电影，本不该让人觉得难为情，正如不想听基督教摇滚也本不该让人觉得难为情。我二十多岁时几次开车横穿美国，听沿途的本地电台。偶尔我会拧动旋钮，听到某首新歌。但只要有人提到耶稣，我就会再次拧动旋钮。哪怕一丁点儿被布道的味道，都足以让我兴趣全无。
但同样地，我们也不该自动拒绝觉醒派所相信的一切。我不是基督徒，但我看得出来基督教的许多原则是好的。仅仅因为自己不信奉宣扬这些原则的那个宗教就把它们一股脑儿全丢掉，那就错了。那种做法本身就是一种宗教狂热分子才会干的事。
如果我们能拥有真正意义上的多元主义，我想我们就能免于将来觉醒主义不宽容的爆发。觉醒主义本身不会消失。在可见的未来，仍然会有一小撮一小撮的觉醒派狂热分子在不断发明新的道德流行风尚。关键是不能让他们把自己的流行风尚当成规范强加给别人。他们如果愿意，可以每隔几个月就改一次他们同教信徒被允许说什么；但绝不能让他们改我们被允许说什么。
那个更普遍的问题——如何防止类似的、激进表演式的道德主义爆发——当然更难。在这里我们要面对的是人性本身。世上永远会有假正经。而且尤其会有他们当中的执法者，也就是激进从众型的人。这些人就是这么生出来的。每个社会都有他们。所以我们能做到的，至多是把他们封在瓶子里。
激进从众者并不总是在四处征讨。通常他们只是去执法手边随便什么规则。只有当某种新意识形态把他们当中的一大批人同时指向同一个方向时，他们才变得危险。这就是文化大革命期间发生的事，也在我们经历过的两波政治正确中以较小的程度（谢天谢地）发生过。
我们没法消灭激进从众者。即便我们想，我们也阻止不了别人去创造迎合他们的新意识形态。所以，如果我们想把他们封在瓶子里，就只能在再下游一步去做。幸运的是，激进从众者一旦四处征讨起来，总会做一件暴露自己的事：他们会定义出新的异端罪名，去惩罚别人。所以，要让我们自己免于将来再爆发觉醒主义这类东西，最好的办法就是对“异端“这个概念本身拥有强大的抗体。
我们应当对“定义新形式的异端“持有一种自觉的偏见。每当有人想禁止说某句我们以前一直被允许说的话时，我们的最初假设就应该是：他们错了。当然只是最初假设。如果他们能证明我们的确应该停止说这句话，那我们就停止。但举证责任在他们一方。在自由民主国家，那些试图阻止某句话被说出来的人，通常会声称自己不是在搞审查，而是在试图防止某种“伤害“。也许他们说得对。但同样地，举证责任在他们一方。光声称有伤害是不够的；他们必须把它证明出来。
只要激进从众者继续靠禁绝异端的方式暴露自己，我们就总能察觉到他们何时再次集结到某种新意识形态背后。而只要我们每次都在那个节点上反击，运气好的话，我们就能把他们就地拦下来。
我们不能说的真话的数量不应当增加。如果它增加了，那一定有什么地方出了错。