最好的随笔

原文：The Best Essay
作者：Paul Graham　发表：2024-03
译者：Claude（baoyu-translate）

虽然标题这样写，但这一篇并不是想成为最好的随笔。我在这里的目标，是想弄明白“最好的随笔“会是什么样。

它当然得写得好。但什么题目你都可以写得好。让它特别的，是它写的是什么。

显然有些题目会比另一些更好。它大概不会写“今年的口红色号“。但它也不会是那种关于宏大主题的空泛漫谈。一篇好的随笔必须让人意外——它必须告诉人们某件他们还不知道的事。

最好的随笔，会写“你能告诉别人某种意外之事的最重要的题目“。

这听上去显然，但它有一些意想不到的后果。其中之一是：科学就这样像一头大象踏进小划艇一样进了画面。比如说，达尔文最早把“自然选择“这个想法写成文章是 1844 年。说“重要题目 + 能让人意外“，那这就是。如果这就是“伟大随笔“的判据，那这篇毫无疑问是 1844 年最好的那一篇。事实上，任何特定时间最有可能写出来的最好随笔，往往就是“描述当时可能做出的最重要的科学或技术发现“。

另一个意想不到的后果：我刚开始写这篇时以为，最好的随笔会相当永恒——你 1844 年能写出的最好随笔，会和你今天能写出的最好随笔大体上一样。但事实似乎正相反。最好的画或许会以这种意义上永恒。但你今天再写一篇“介绍自然选择“的随笔，毫无可观之处。现在最好的随笔，得是那种“描述一项我们尚未知晓的伟大发现“的随笔。

如果“如何写出最好可能随笔“这个问题归结于“如何做出伟大发现“，那我一开始就问错了问题。也许这一番演练说明的是：我们不该浪费时间写随笔，而应该专注在某个具体领域里去做发现。但我对随笔感兴趣，对它能做到什么感兴趣，所以我想看看是不是另有一个问题我可以问。

确实有，而且乍看几乎和我一开始问的那个一模一样。我应当问的，不是“最好的随笔会是什么样？“，而是”怎么把随笔写好？“。这两个问题看起来只差措辞，但它们的答案分开了。如我们已经看到的，第一问的答案其实和“写随笔“无关。第二问把它逼回到“写随笔“上来。

写随笔，做到最好的样子，是发现想法的一种方式。怎么把这件事做好？怎么通过写来发现？

一篇随笔通常应当起于一个我接下来要叫作“问题“（PG 的广义用法：任何能激发回应的东西，不必语法上是问句）的东西。

你怎么得到这个初始问题？随便挑个听起来重要的题目就上手——多半行不通。专业交易员甚至不会下单，除非他们有所谓的 edge（金融行话：你能稳定占优的切入口）——一个有说服力的故事，说明在某类交易里他们赢的比输的多。同样地，你也不应该去碰一个题目，除非你有一条“切入路径“——某种关于它的新洞见、或某种切入它的方式。

你不必有完整的论点；你只要有某种可探索的缺口就行。事实上，仅仅“对别人视为理所当然的某件事抱有问题“，就足以构成 edge。

如果你撞上一个让你足够困惑的问题，哪怕它看起来并不重大，也值得探索。许多重要发现就是在拉一条看上去微不足道的线头时被拽出来的。它们怎么全部都是雀呢？

一旦有了一个问题，然后呢？你开始就着它“出声地想“。不是真的出声，但你像在说话那样，把它落成具体的一串字。这个最初的回应通常是错的、或者不完整的。写作把你的想法从“模糊“转成“糟糕“。 但这是一步进展——因为一旦你看得见它的破绽，你就能修。

新手作者也许会被“从一个错的或不完整的东西起手“这个念头吓到，但你不应该被吓到——因为正是这一点让随笔写作奏效。强迫自己把它落成一串具体的字，给了你一个起点；如果它是错的，你重读时会看出来。一篇随笔至少有一半是在反复重读自己写下的东西，问自己：这是对的而且完整的吗？ 你必须在重读时非常严格——不只是为了诚实，更因为你的回应和真相之间的缝隙，常常是新想法在等着被发现的征兆。

对自己写下的东西保持严格，奖品不只是打磨。当你把一个“大致对“的答案试图逼成“精确对“，你有时会发现自己做不到——而原因是你依赖了一个错的前提。把它丢掉之后，答案变成了完全不同的样子。

理想情况下，一个回应同时是两件事：一个朝真相收敛过程的第一步，和一个新问题的源头（仍是 PG 这个广义意义上的“问题“）。所以这个过程递归地继续——回应再激发回应。

通常一个问题有多个可能的回应——这意味着你在一棵树上遍历。但随笔是线性的、不是树形的——这意味着每到一个分叉处，你都得选一个分支去走。怎么选？通常应该选普遍性 + 新颖性最大组合的那一支。我自己并不是有意识地这样给分支打分；我只是跟着“看起来最让人兴奋的那一支“走；但让一支分支变得让人兴奋的，恰恰就是普遍性和新颖性。

如果你愿意大量重写，你不必一次猜对。你可以走一支看看结果如何；如果不够好，砍掉它，回溯。我一直这么干。在这一篇随笔里，我已经砍掉了一棵 17 段的子树，外加无数更短的。也许我会在结尾把它接回来，或者压缩成一个脚注，或者把它单拎出去自成一篇——再看吧。

总的说来，你要做到敢于早砍。在写作里（在写软件、画画里也一样），最危险的诱惑之一是因为某段东西“含几行好东西“或者“花了你一大堆功夫“，就把那段不对的东西留下。

此刻被甩出来的最让人意外的新问题是：初始问题到底重要吗？ 如果观念空间是高度连通的，那它就不重要——因为你应当能从任意一个问题，几跳之内到达最有价值的那些。我们也确实看到证据：那些痴迷于某个题目的人，能把任何对话扯到那个题目上去。但这只在你“知道想去哪里“时才管用——而写随笔时你并不知道。这正是关键所在。你不想做那个执拗的对话怪人——否则你所有的随笔都会写同一件事。

初始问题重要的另一个原因是：你通常会觉得自己对它有点义务、得守住它。我决定走哪条分支时不去想这件事。我只跟着新颖性和普遍性走。“守住问题“这件事是事后强制的——当我注意到自己跑得太远、必须回溯时。但我觉得这是最优解。你不希望“对新颖与普遍的追逐“在那一刻被绑住。先放手去走，看看能拿回什么。

既然初始问题确实约束你，那它在最好的情形下就为这篇随笔的质量设了一个上界。如果你在“由初始问题展开的思维链“上做到了你所能的最好，那么唯一还能拉开档次的余地就在初始问题本身。

不过让这一点把你变成保守派会是个错误——因为你预测不到一个问题最终会把你带去哪里。如果你做对了，这就预测不出来——因为做对意味着做出发现，而发现按定义就是无法预测的。所以面对这种局面，应对方式不是对“挑哪个初始问题“小心翼翼，而是多写。随笔就是用来冒险的。

几乎任何问题都能给你一篇好随笔。事实上，要在第三段里想出一个“足够无前途“的题目，我还得费点劲——因为任何随笔写作者，听到“最好的随笔不可能是关于 x 的“这话时，第一冲动就是去试着写一篇。但虽然多数问题能产出“好的“随笔，只有少数问题能产出“伟大的“。

我们能预测哪些问题会产出伟大的随笔吗？考虑到我写随笔的年头，这个问题给我的“新鲜感“有点令人警觉。

我喜欢初始问题里的一种特质：放肆。我喜欢那种带几分“出格“意味的问题——比如说：反直觉、过分野心、或者离经叛道。理想情况下三者都占。这一篇就是个例子。“写最好的随笔“这一题，本身就预设了“存在这样一个东西”——伪知识分子大概会以“还原主义“为由把它斥为粗陋——但其实这只是从“一篇随笔可能比另一篇更好“自然推出来的。况且，去琢磨“如何做这么野心勃勃的一件事“，这件事本身已经接近真去做了——它能抓住你的注意力。

我喜欢起笔时眼里有那么一点光。这或许只是我的个人口味，但其中有一点大概不是个人口味：要把某个题目写出真正好的一篇，你必须对它在意。一个好作者什么都能写好；但要伸手够到那种 raison d’etre（法语：存在的理由）级别的“新洞见“——也就是随笔之所以是随笔的那种东西——你必须 care。

如果“在意“是好初始问题的判据之一，那“最优问题“就因人而异了。这也意味着：你在意的事情越多，你写出伟大随笔的概率就越大。你的好奇心越广，“你好奇的事“和“能产出伟大随笔的题目“这两个集合的交集就越可能更大。

伟大初始问题还有什么别的特质？大概是——它在很多不同领域里都有牵连，是好事。我也发现：“被人认为已经被彻底探索过“的题目，是个好兆头。但说实话，“如何挑选初始问题“这件事我几乎没想过——因为我很少主动挑。我很少主动挑写什么；我只是开始想点什么，有时候它就变成了一篇随笔。

那我打算从此停下“想到什么就写什么“，转而按某份系统性生成的题目清单一项一项写下去吗？听上去不太好玩。但我又想写好随笔，而既然初始问题确实重要，那我就该在意它。

也许答案是再往前一步：写脑子里冒出来的任何东西，但努力让“冒出来的东西“是好东西。事实上现在想来，这必须是答案——因为一份纯粹的题目清单没用，如果你对其中任何一题都没有 edge。要起笔写一篇随笔，你需要的是一个题目 + 关于它的某种初始洞见——这两样你没法系统地批量生产。要是能就好了。

不过你大概可以让自己冒出更多这种“题目 + 洞见“。你脑子里冒出来的想法的质量，取决于你往里送了什么；而你能从两个维度上把这件事做得更好：广度和深度。

你不可能什么都学，所以“广度“意味着学的题目要彼此差异很大。当我跟人说我去 Hay（英国威尔士的“图书镇“）淘书、他们问我都买什么书时，我回答时通常有点不好意思——因为话题听起来像一份毫不相关的杂货清单。但也许在这门生意上，那其实是最优的。

你也可以通过和人交谈、动手做、去地方看东西来获取想法。我觉得“和新人聊“并没那么重要——重要的是和“那种让你冒出新想法的人“聊。我跟罗伯特·莫里斯（PG 长期合作者，Viaweb 联合创始人，MIT 教授）聊一个下午得到的新想法，比和 20 个新认识的聪明人聊得到的还多。我知道这一点——因为 Y Combinator 的一段接待时段，差不多就是这样。

广度从读、聊、看里来；深度从动手做里来。要真正学会某个领域，得在那个领域里被迫解决问题。虽然这一点也可以通过“写“来实现，但我怀疑要做一个好的随笔家，你还得另外做、或曾经做过、某种别的、相当难的事。这一点在多数别的领域可能不成立，但写随笔不一样——你可以把一半时间花在做别的事上、而净赚——只要那件事足够难。

我说这话不是要把它包装成菜谱，更多是想给那些已经在做的人鼓个劲。如果你这辈子到现在都在做别的事，那你已经走了一半。当然要写得好，你也得喜欢写；而既然你喜欢写，你大概本来也已经至少花了点时间在写。

我说的关于“初始问题“的一切，也都适用于你在写随笔过程中遇到的每一个问题——它们是同一种东西。一篇随笔的每一棵子树，通常本身就是一篇更短的随笔——就像一只考尔德活动雕塑（Calder mobile，Alexander Calder 著名的悬挂式动雕）的每一棵子树本身就是一只更小的活动雕塑。所以任何能帮你得到好初始问题的技巧，也能帮你得到好的整篇随笔。

某个时刻，“问—答“的循环会到达一个感觉自然的终点。这本身有点可疑——难道每一个答案都不是该再激起更多问题吗？我想发生的事情是：你开始觉得饱了。一旦你已经走过了足够多有趣的地面，你对新问题的胃口就开始下降。这也挺好——读者大概也已经饱了。在这里停下不算偷懒——因为你完全可以转去写下一篇随笔的初始问题。

这就是观念空间“连通性“的终极阻力源——你在路上做出的那些发现。如果你从问题 A 起手就发现得够多，你永远到不了问题 B。但如果你不停写随笔，你会逐渐把这个问题烧掉——把那些发现一个个消耗掉。所以奇怪的是：写大量随笔，会让观念空间显得更连通。

当一棵子树走到尽头，你可以做两件事之一。要么停下；要么使出立体主义那种把多个子树并列的做法——回到你先前跳过的某个问题。通常这样做得用一点障眼法，才能让这篇随笔继续顺畅地流下去；但这一次不需要——这一次我恰好需要这种现象的一个例子。比如说，我们前面发现“最好的随笔通常不会像最好的画那样永恒“。这一点足够意外，值得再往里挖一挖。

一篇随笔可以“永恒“有两个意义：①它谈的是永远重要的题材；②它对读者永远产生同样的效果。在艺术里这两层意思是合在一起的——古希腊人觉得美的艺术，今天的我们看着仍然觉得美。但在随笔里这两层意思分裂了——因为随笔是“教“——而你不能教别人他已经知道的东西。自然选择当然是永恒重要的题材，可一篇解释自然选择的随笔，对今天的我们来说不可能产生它对达尔文同时代人那种效果——恰恰是因为他的想法太成功，以至于现在所有人都已经知道。

我刚开始写这篇时，以为“最好的可能随笔“会以更严格、常青的意义上永恒——它会承载某种深刻、永恒的智慧，对亚里士多德和费曼一样有吸引力。看起来不是这样。可如果“最好的可能随笔“通常并不在这种更严格的意义上永恒，那要写出“在这种意义上永恒的随笔“，需要什么？

答案出乎意料地古怪：要做到这种“常青“意义上的永恒，一篇随笔得是无效的——意思是它的发现没被吸收进我们共同的文化里。否则下一代读者读它就没有任何新东西了。如果你想不只让今天的读者意外、也让未来的读者意外，那你必须写那种“不会留住“的随笔——那种无论多好都不会变成“未来的人在读它之前就已学会的东西“的随笔。

我能想到几种做法。一种是写“人们永远学不会的事“。比如说，“有抱负的人去追逐各种各样的奖项，到后来——也许已经太晚——才意识到其中一些并不像他们以为的那样值钱”——这是一个由来已久的模式。如果你写这个，就可以稳坐着，等一条源源不断的未来读者传送带从你眼前经过、被它惊到。

写“经验不足者倾向于把事情做过头“也是同理——比如年轻工程师会做出过分复杂的方案。某些类型的错误，人除了亲身犯一遍以外就学不会避开。任何一种这样的错误，都该是一个永恒的题目。

有时候我们慢一步看清某件事，并不只是因为我们迟钝或者在自欺，而是因为我们被人有意骗了。大人对小孩骗的事很多；而当你长成大人，他们不会把你拉到一边、递给你一份清单。他们已经不记得当初对你撒过哪些谎了——而且多数还是含蓄的。所以“反过来戳穿这些谎“可以一直成为意外的来源——只要大人还在继续这么撒。

有时候骗你的是制度。比如说，多数国家的教育系统训练你“靠把考试摸熟来赢“。但现实世界里最重要的那些考试不是这么赢的，而经过几十年的训练，刚进现实世界的人很难领会到这一点。帮助他们克服这种制度性的谎言——只要这种制度还坏着——这件事就一直奏效。

另一种做“永恒“的菜谱是：写读者已经“知道“的事，但写得比文化里能传下来的更细。比如说，“人人都知道“养孩子可以是一件回报丰厚的事；但你直到自己有了孩子才会知道这种回报具体长什么样——而即便有了之后，你知道的很多东西也很可能从未被你诉诸文字。

这些题目我都写过。但我并不是有意识地在尝试写“严格意义上永恒“的随笔。事实上，既然这种永恒取决于“你的想法不被吸收“，那也就不值得有意识地去追求。你应该写永恒重要的题目——是的；但如果你做得太好，以至于结论被吸收、未来的人觉得你这篇随笔“显然“而不是“新颖“，那再好不过——你已经跨入了达尔文领地。

写“永恒重要的题目“是一个更一般原则的实例：适用面之广。而广度并不只有“时间维度“这一种——比如还有“适用于很多不同领域“。所以广度，是终极的目标。

我已经在朝它瞄准了。广度和新颖性是我一直追的两样东西。但我很高兴我现在搞清楚了“永恒“在哪个位置上。

我现在也更清楚很多东西的位置了。这一篇随笔本身就是一次“随笔写作之旅“。我起手时希望得到的，是关于“题目“的建议——如果你假定写得好，那能再让“最好的随笔“分出胜负的就只剩题目。我也确实得到了关于题目的建议：去发现自然选择。哦对，那当然是好。但当你退一步问“如果不要求做出那种伟大发现，你最好能做到什么“，答案竟然是关于程序的。最终，一篇随笔的质量是它里面发现的那些想法的函数；而你怎么得到那些想法——是靠为问题广撒网，再对答案极其严格。

这张“随笔写作地图“上最显眼的特征，是灵感和努力的交替条纹。问题靠灵感；答案可以靠纯粹的坚持得到。你不必一次就把答案写对，但没有理由最后还写不对——因为你可以一直重写直到对为止。这不是个理论上的可能。它相当准确地描述了我的工作方式。我此刻就在重写。

但虽然我希望我能说“写出伟大随笔主要靠努力“，在极限情形下，决定胜负的是灵感。极限情形下，问题是更难得到的那个。那口井没有底。

如何得到更多问题？这才是所有问题中最重要的那个。