随笔的时代
原文：The Age of the Essay
作者：Paul Graham 发表：2004-09
译者：Claude（baoyu-translate）
2004 年 9 月
还记得高中时被逼着写的那种作文吗？主题句、引言段、几段支撑、结论。结论嘛，比如说：“《白鲸》里的亚哈船长是一个类似基督的形象。”
Oy。所以这篇文章想从另一面讲讲：随笔到底是什么，又该怎么写。或者至少，我是怎么写的。
课程模式
真正的随笔（real essay）和学校里被逼着写的作文，最显眼的区别在于：真正的随笔不专门写英国文学。学校当然该教学生写作。但因为一连串的历史巧合，写作教学和文学研究被搅到了一起。结果就是，全国的学生不去写“一支预算紧张的棒球队怎么和洋基队（纽约职业棒球队）抗衡“，不写“颜色在时尚里扮演什么角色“，也不写“什么样的甜点才算好甜点“，他们写的是——狄更斯作品中的象征手法。
写作于是被搞得无聊又没意义。狄更斯作品里的象征关谁的事？狄更斯本人都更想读一篇关于颜色或棒球的文章。
事情是怎么走到这一步的？答案得追溯到差不多一千年前。1100 年前后，欧洲在几个世纪的混乱后总算喘上了一口气，一旦有了好奇的余裕，他们就重新发现了我们今天所说的“古典著作“（the classics）。那种感觉，大概就像有外星人从另一个太阳系造访了我们。那些更早的文明实在精致得多，所以接下来好几百年，欧洲学者几乎在每个领域里的主要工作，就是把古人的知识消化吸收。
这段时间里，研究古代文本是一门极有声望的学问，几乎成了“学者“二字的本义。等到欧洲学术自己有了势头，这种研究的现实意义就越来越小；到 1350 年，谁想学科学，已经能找到比同时代的亚里士多德更好的老师了。但学校永远比学术变得慢。到 19 世纪，研究古代文本仍然是课程的脊梁。
于是那个问题水到渠成：既然研究古代文本算正经学问，那为什么不研究现代文本？答案当然是：古典学术（classical scholarship）当初的存在理由，是一种“思想考古“——而对当代作家来说，这种考古根本不需要做。但谁也不愿这么回答。考古的活儿基本干完了，承认这一点就等于承认：那些专攻古典的人，就算不算浪费时间，做的也是些无关紧要的小问题。
于是现代文学研究就这么开始了。一开始阻力不小。最早开设英国文学课的，似乎是那些较新的学院，特别是美国的几所。1820 年代，达特茅斯、佛蒙特大学、阿默斯特、伦敦大学学院都开了英国文学课。但哈佛直到 1876 年才有英国文学教授，牛津要等到 1885 年。（牛津有汉学教授席位的时间，比有英国文学教授席位的时间还早。）
至少在美国，把局面压向一边的，似乎是这样一个想法：教授不光要教书，还要做研究。这个想法（连同博士学位、学系，乃至现代大学这套整体概念）是 19 世纪后期从德国引进的。1876 年从约翰·霍普金斯大学起步，新模式迅速扩散。
写作就是其中一个牺牲品。学院早就教英语作文。但作文要怎么“做研究“？教数学的教授可以被要求做原创数学，教历史的可以被要求写学术论文，可教修辞学（rhetoric）或写作课的呢？他们能拿什么去做研究？最接近的，似乎就是英国文学。
于是 19 世纪末，写作教学落到了英文教授的手里。这带来两个麻烦：（a）一个文学专家未必自己写得好，就像艺术史家未必会画画；（b）写作的题目从此倾向于文学——因为那才是教授感兴趣的东西。
高中模仿大学。我们高中悲惨经验的种子，是在 1892 年种下的。那一年，全国教育协会（National Education Association，NEA）“正式建议把文学和作文统一进高中课程”。“三 R”（读、写、算 reading, ’riting, ’rithmetic）里的“写“于是变身为“英语课“，结果是个怪诞的局面：高中生开始写英国文学评论——他们甚至意识不到，自己在模仿英文教授几十年前发表在学术刊物上的那些东西。
学生觉得这事毫无意义也不奇怪，因为我们离真正的工作已经隔了三层：学生模仿英文教授，英文教授模仿古典学者，而古典学者，不过是七百年前那场迷人又紧迫的工作所留下的传统的末端继承者。
不必辩护
真正的随笔和学校作文还有另一个大区别：真正的随笔不会先摆出一个立场，再去捍卫它。这条原则，跟“我们应该写文学“那条一样，是另一笔早被遗忘出处的思想宿醉。
人们常以为中世纪的大学主要是神学院，其实它们更像法学院。至少在我们这个传统里，律师是辩护人，被训练为能任取一方立场，然后尽可能为它做出最好的论证。是因还是果不好说，反正这种气质在早期大学里渗透得到处都是。修辞学，也就是“如何说服人“的技艺，占到本科课程的三分之一。讲完课之后，最常见的讨论形式叫论辩（disputation）。这套东西，至少名义上还残存在我们今天的“论文答辩“（thesis defense）里：今天大多数人把 thesis（论点）和 dissertation（论辩文）当作可以互换的词，但最初，thesis 指的是你所采取的一个立场，而 dissertation 是你为捍卫这一立场所写的那篇文章。
为某个立场辩护，在法律纠纷里也许是必要之恶，但它绝不是接近真相的最好方法——这一点律师自己怕是会第一个承认。问题不只是你会漏掉细微之处。真正的麻烦是：你没法换问题。
但偏偏，这条原则被嵌进了高中作文的骨架里。主题句就是你的论点，事先选好；几段支撑段，是你在论战里挥出的拳头；至于结论——呃，结论到底是个什么东西？我读高中时一直没整明白。看上去就是把第一段说过的话再说一遍，只是换些词，让人看不出来。何苦呢？可一旦你明白了这种“作文“的来龙去脉，结论的来历也就清楚了——那其实是律师对陪审团做的结案陈词。
好的写作当然应该让人信服，但它让人信服的原因，应当是你找到了正确答案，而不是你论证得高明。我把随笔的初稿给朋友看，想知道两件事：哪些段落让他们觉得无聊，哪些段落让他们觉得没被说服。无聊的段落通常一删了之。但说服力不够的段落，我不会试着用更花哨的论证去补。我得跟朋友把这事谈一谈。
往轻了说，至少是我哪里没解释清楚。那么在交谈中，我会被逼着想出一个更明白的解释，再把它放进文章里。但更多时候，我连原本的说法都得改。然而目的从来不是“说服“本身。读者越聪明，“说服“和“为真“就越合而为一；所以如果我能说服聪明的读者，那我大概就接近真相了。
那种主要为了说服别人的写作，算不算一种正当（或至少不可避免）的形式？也许是。但把它叫作“随笔“，是历史上的张冠李戴。随笔是另一回事。
“尝试”
要弄清真正的随笔是什么，我们还得回头翻翻历史，不过这一次不用走那么远。要回到米歇尔·德·蒙田——他在 1580 年出版了一本他自己称为 essais 的书。他做的，跟律师做的事很不一样，差别就藏在这个名字里。Essayer 是法语动词，意思是“尝试“；essai 就是“一次尝试“（essayer = “尝试”，词源即“试一试“）。所谓随笔（essay），就是你为了试着把某件事弄清楚而写下的东西。
弄清什么？你还不知道。所以你没法以一个论点开篇——你压根就没有论点，可能写到结尾也不会有。真正的随笔不以陈述句开始，而以一个问题开始。在真正的随笔里，你不预设立场也不去捍卫它。你看见一扇虚掩的门，就推开它走进去，看看里面是什么。
可是，如果只是为了把事情想明白，又何必写下来呢？干嘛不坐着想就好？这恰恰是蒙田最大的发现。把想法说出来，会反过来帮你把它形成。“帮“这个字其实远远不够。我随笔里大部分的内容，是坐下来开始写之后才想到的。我就是为这个才写。
学校里写的东西，理论上你只是在向读者解释你自己。真正的随笔，你是写给自己看的。你是在用文字大声思考。
但也不全是。就像请人来家里，会逼你把房间收拾干净一样，写一篇会被别人读到的东西，会逼你把脑子也理清楚。所以读者还是有用的。我光为自己写的那些东西从来都不行——它们会自己散掉。一遇到困难，我就发现自己用几个含糊的问题草草收场，然后晃出去倒杯茶。
许多发表出来的文章也是这么散掉的。尤其是新闻周刊里专职作者写的那些。外稿作者倾向于交“为某个立场辩护“型的社论，直奔一个慷慨激昂（且早已注定）的结论。但专职作者觉得自己有义务写“平衡“的东西。既然是给大众杂志写，他们就从最具放射性的争议性问题开始，然后——还是因为是给大众杂志写——再惊恐地从问题面前往后退。堕胎，赞成还是反对？这群人这么说，那群人那么说。有一点可以确定：这是个复杂的问题。（但请别冲我们发火，我们什么结论都没下啊。）
河流
光有问题还不够。一篇随笔得能给出答案。当然不是每次都能。有时候你从一个有希望的问题出发，最后却走不通。但那些你不会发表，它们就像那种结果模糊的实验。你愿意发表的随笔，应当告诉读者一些他原本不知道的事。
但你告诉他什么并不重要，只要那东西有趣就行。常有人说我写文章在兜圈子。如果是“为立场辩护“式的写作，这确实算个毛病。在那种写作里，你不关心真相。你早知道自己要去哪儿，所以想直奔目的地，硬闯过障碍，挥挥手就把脚下的沼泽地糊弄过去。但写随笔不是这么回事。随笔本来就是一次对真相的探寻——它要是不蜿蜒迂回，反而该让人起疑。
米安德河（The Meander，即土耳其的门德雷斯河 Menderes）是土耳其的一条河。不出所料，它一路弯来弯去。但它这么弯，可不是出于轻浮。它摸索出的路径，恰恰是通向大海最经济的那条。
河流的算法很简单：每一步，向低处流。换到写随笔的人这里，就成了：“向有趣处流”。在所有能去的下一站里，挑最有趣的那一个。一个写文章的人当然没法像河流那样几乎不带前瞻：我大致总知道自己想写什么。但具体的结论想抵达哪里，我并不预设；从一段到下一段，我让想法自己走。
这一招也不是次次管用。有时你像河一样，撞上一堵墙。这时我就照河的办法做：往回走。写这篇文章的过程中有一处，我顺着某条线索走下去，发现想法用尽了。我只好倒回去七段，从另一个方向重新出发。
说到底，一篇随笔就是一段思路——只不过是被清理过的思路，正如对话录是被清理过的对话。真正的思考，跟真正的对话一样，到处是错误的开头。原样写出来，读起来会让人累瘫。你需要剪、需要补，把主线突显出来，就像插画师在铅笔稿上覆墨一样。但别改得太狠，免得失了原来的那种自然劲儿。
宁可偏向河流那一侧。随笔不是工具书，不是你打开来找一个具体答案、找不到就觉得被骗了的东西。我宁可读一篇拐进了意外又有趣方向的随笔，也不愿读一篇规规矩矩沿既定路线走完的文章。
惊喜
那么，什么算“有趣“？对我来说，“有趣“就是惊喜。Geoffrey James 说过，界面应当遵循“最小惊讶原则”（人机界面经典原则）：一个看起来会让机器停下的按钮，就该让机器停下，而不是加速。随笔应该反其道而行——随笔追求的是惊喜的最大化。
我曾很长时间怕坐飞机，只能间接地“旅行“。朋友从远方回来，我问他们看到了什么，并不只是出于客套——我是真的想知道。我也发现，从他们嘴里挖信息的最佳问法是：“什么让你感到惊喜？那地方哪里和你预想的不一样？“这个问题极其好用。哪怕是最不善观察的人，你也能用它问出一些他自己都没意识到自己记住的东西。
惊喜是这样的东西：不仅是你原本不知道的事，而且和你原本以为自己知道的事相矛盾。所以它是你能拿到的最有价值的事实。它就像一种食物——不仅本身有益健康，还能抵消你之前吃下去那些不健康东西的影响。
那要怎么找到惊喜？写随笔一半的功夫就在这里（另一半是把它表达好）。窍门是把自己当成读者的代理。你只该写你已经想了很多的事。凡是你这种对题目想过很多的人都觉得意外的事，多半也会让大多数读者惊喜。
举个例子，最近一篇文章里我提到，因为只有跟程序员一起工作过的人才能判断他写得好不好，所以谁也没法说出“全世界最好的程序员是哪几位“。我开始写那篇文章时并没意识到这一点，到现在我都觉得这个事实有点怪。这就是你要找的东西。
所以如果你想写随笔，你需要两样东西：几个你已经想了很多的题目，加上一点把意外之事挖出来的本事。
那该想些什么？我猜，想什么不重要——任何东西只要你钻得够深，都能变得有趣。可能的例外是那种被刻意抽掉了所有变化的事，比如在快餐店打工。回头看，在 Baskin-Robbins 干活有什么有趣的吗？还真有。比如颜色对顾客的重要性出乎意料：一定年纪的小孩会指着柜子说，他要“黄色的“。问他要法国香草还是柠檬，他一脸茫然——他就要黄色的。还有一个谜：为什么 Pralines ‘n’ Cream（焦糖核桃奶油口味）能一直长盛不衰（我现在觉得，是因为里面加了盐）。还有父亲和母亲给孩子买冰淇淋的方式区别：父亲像仁慈的国王在赏赐臣民，母亲则一脸疲惫，被孩子缠得没辙就投降了。所以你看，连快餐店里都还是能挖出点料的。
只是当时我并没注意到这些。十六岁的我，观察力大概跟一块石头差不多。今天我从对那个年纪的零碎记忆里能看出的东西，比当时身处其中、一切活生生发生在眼前的我看到的还要多。
观察
可见，把意外之事挖出来的本事，必定不只是天生的。它一定是可以学的。怎么学？
某种程度上，这跟学历史很像。你刚开始读历史，眼前就是一团旋转的人名和年份，什么都挂不住。但你学得越多，能让新事实挂上去的钩子也就越多——结果是你的知识以指数速度积累。一旦你记住了 1066 年诺曼人征服了英格兰，再听到大约同时另一拨诺曼人征服了意大利南部，你就会留意；这又会让你对“诺曼底“这个地名好奇起来；当第三本书提到诺曼人并不像今天法国大部分地区那样、是罗马帝国崩溃时涌入的部落，而是四个世纪后、在 911 年才到来的维京人时（norman = north man，意为“北方人“），你也会留心；这又让你更容易记住，都柏林也是维京人在 840 年代建立的。如此等等，等等的平方。
收集惊喜，是个很相似的过程。你见过的反常情况越多，下一个反常就越容易被你发现。也就是说，奇妙的是：你年纪越大，生活反而该越来越令人惊喜。我小时候以为大人什么事都想清楚了。我搞反了——其实小孩才觉得自己什么都想清楚了，只不过他们想错了。
谈到惊喜，“富者愈富“的规律照样成立。但（跟财富一样）也存在一些有助于积累的心智习惯。养成爱问问题的习惯是好的，特别是问“为什么”。但不能像三岁小孩那样乱问。问题是无穷的，怎么找出有结果的那些？
对那些“看起来不对劲“的事问为什么，我发现尤其有用。比如，幽默和不幸为什么会扯上关系？为什么一个角色——哪怕是我们喜欢的角色——踩到香蕉皮滑一跤，我们会觉得好笑？光这一处，就够挖出一整篇随笔的惊喜。
要注意“看起来不对劲“的事，怀疑精神会很有用。我把它当作公理：我们正在做的，只达到了我们本可以达到的 1%。这条公理用来对冲小时候被反复灌进我们脑袋的另一条规则——“事情就是这样，是因为本来就只能这样”。比如，写这篇文章时我跟所有人聊过，大家对英语课的感受都一样：整个过程似乎毫无意义。但那时我们没人有胆子去假设：“这玩意儿其实从头到尾就是一个错误。“我们都以为只是自己没领会其中的什么东西。
我有种直觉：你不只该留意“看起来不对劲“的事，还该特别留意那种以滑稽方式不对劲的事。每次看见有人读我随笔的草稿时笑出来，我就高兴。但话说回来，我为什么要为这事高兴？我想做的是好的想法。好想法凭什么应当让人发笑？这个连接也许就是惊喜。惊喜让我们发笑，而惊喜，正是写随笔的人想给读者送上的东西。
那些让我惊喜的事我会写在本子里。我从来不真去重读它们，也用不上，但同样的念头我后来往往会再想出来。所以本子的主要价值，也许不在写下来本身，而在写过这件事在你脑子里留下了什么。
想“装酷“的人在收集惊喜上会处于劣势。一个人会被惊到，意味着他原来弄错了。而酷的精髓，任何一个十四岁小孩都能告诉你，就是 nil admirari（拉丁语：不为所动）。当你弄错了，别盯着不放；装作没事人一样，没准谁都没看见。
酷的另一个秘诀，是避开那些会因没见识而出洋相的场合。但你要找惊喜，就得反着来。多学不同的东西——因为最有趣的一些惊喜，就藏在不同领域之间意外的连接里。比如说，果酱、培根、腌菜和奶酪，这些最让人愉快的食物，最初都是为了保存食物才做出来的。书和画也一样。
无论你学什么，都要把历史包括进去——不过要学社会史和经济史，不是政治史。在我看来，历史重要到这个程度：把它当成一门“学科“反而有误导性。换一种说法：历史就是我们目前手上拥有的全部数据。
学历史的诸多好处之一，是它会让你相信：好想法就在我们鼻子底下，等着被发现。剑在青铜时代里从匕首演化而来；匕首（跟它的燧石前辈一样）的握柄和刃是分开的两件。剑要长得多，握柄于是老是断。可人类花了五百年，才有人想到把柄和刃一次铸成一整块。
不听话
最重要的，是养成习惯：去关注那些“你不该关注“的事——不管是因为它们“不合适“，还是因为它们不重要，或者不在你应当忙活的事上。如果你对什么东西好奇，相信你的本能。哪条线索吸引你，就跟着走下去。如果你真的对一件事感兴趣，你会发现这些线索神奇地总能拐回那件事上去——就像一个特别为某件事自豪的人，话头总会被他绕回那件事一样。
举个例子，我一直对“地中海遮顶发型“（comb-over，把侧面长发横扫盖住秃顶）着迷，特别是那种极端的——让一个男人看起来像戴着一顶用自己头发编的贝雷帽。这听上去无疑是一种很无聊的兴趣，那种留给十几岁小姑娘八卦的浮浅好奇。但底下其实有点东西。我后来意识到，关键问题是：那位先生，怎么就看不出自己有多怪？答案是：他是一点一点变成那样的。一开始只是稍微用心地把头发盖一下那块薄发区，二十年下来，就慢慢长成一头怪物。渐进的力量非常大。这种力量也可以反过来用作建设性的目的：正如你能把自己骗成一个怪人，你也能把自己骗着创造出一件你原本根本不敢计划出来的庞然大物。事实上，大多数好的软件就是这么造出来的。你先写一个精简的内核（这能有多难呢？），它再渐渐长成一整套操作系统。那么下一步就来了：在绘画里、在小说里，能不能也这么干？
你看，从一个无聊的问题里，能挖出多少东西？关于写随笔，如果只让我给一条建议，那就是：别照吩咐做。别相信“你应该相信“的那些东西。别写读者期待的随笔——预期之内的东西，教不了你什么。也别照学校教你的那种方式去写。
而最重要的“不听话“，是去写随笔这件事本身。所幸的是，这种不听话有泛滥之势。过去，只有极少数被官方认可的作者才被允许写随笔。杂志登的随笔不多，而且评判标准与其说是“写了什么“，不如说是“谁写的“——一个无名作者的小说，只要够好，杂志可能会发；但你写一篇关于 X 的随笔，作者必须至少四十岁，且职位头衔里得带 X。这是个问题，因为有很多事，恰恰是圈内人因为是圈内人才不能说。
互联网正在改变这一切。任何人都可以在网上发表一篇随笔，而它会按本就该有的标准被评判：看它说了什么，而不是谁写的。“你算什么人，凭什么写 X？”——你写出了什么，你就是什么。
大众杂志让“识字普及到电视到来“之间那段时间，成了短篇小说的黄金时代。互联网则很可能让这个时代成为随笔的黄金时代。而这一点，我开始写这篇文章时也压根没意识到。